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Libro


Oh, mira, ¡es un libro!


Estoy segura que debe ser


una ruta de aventuras que me espera,


un camino de ladrillos amarillos hacia el


Mago de Oz,


un poema frívolo sin motivo alguno.


¿Lo abriré y echaré una mirada para ver


qué hay dentro?


¿Y me da miedo?, entonces


tendría que esconderme.


Nunca lo sabré a menos que me atreva.


Necesito una buena risa, un grito o un susto.


Sí, puedo esperar, mas entonces nunca lo sabré.


Tal vez sea un lugar al que nunca iré.


Pero hoy es el día que me ha estado esperando;


abriré este libro y lo veré.


Jessica McCain, 14 años




Prólogo


Tienes en tus manos un libro muy valioso. En él encontrarás historias inspiradoras de celebridades y adultos… ¡Pero lo más importante, también de personas de tu misma edad! Los relatos te animarán, te ilustrarán y tal vez también te harán llorar… pero manténlos cerca. Pon el libro en la mesa al lado de tu cama y léelo con frecuencia, cuando necesites una mano que te guíe o un pensamiento de esperanza.


Nunca dejes de creer en ti mismo. Con Dios, tú conservas el poder y el talento para lograr todos tus sueños. Amigos míos, ustedes son nuestro futuro.


Muhammad Ali


Tres veces campeón mundial de boxeo de los pesos


completos, humanitario




Descubrimiento


Lugares lejanos


sucesos pasados


rostros interesantes


te hacen reír, te hacen llorar.


Ciudades nunca visitadas


fáciles de ver


misterios sin resolver


descifrados para mí.


En la silla al lado de mi cama


altas montañas he escalado


en las páginas que he leído


siete océanos he navegado.


Los cuentos en las páginas


lo dicen bien


fábulas místicas


que sólo los libros pueden contar.


Jesse Damazo, 14 años




Introducción


un gran hombre es aquel que no ha perdido su corazón de niño.


Mencio


Pienso que es curioso escribir acerca de sopa de pollo para el alma de alguien cuando ni siquiera puede uno ver el alma. Debe ser una cosa especial dentro de todos nosotros ya que los libros siempre hablan de ese tema.


Cuando cocino sopa de pollo necesito muchos ingredientes para que quede buena. Tal vez por eso un libro sobre sopa de pollo para el alma de los niños sea divertido, porque llevará muchas ideas distintas de personas muy diferentes para que resulte interesante.


Algunos niños podrían escribir sobre cosas alegres y otros encontrarán que solamente hay cosas tristes de su vida sobre las cuales escribir, como cuando pienso en mi prima Kimmy, que me hace sentir triste porque fue la primera persona que supe que había muerto.


Pero entonces, cuando juego con la hija de Kimmy, Emilie, me siento feliz de que haga algo que me cause risa.


Algo dentro de mí me hace sentir contenta y triste al mismo tiempo. ¿Es entonces cuando sabes que tienes alma?


Candice Hanes, 10 años


Desde que se publicó el primer Sopa de pollo para el alma, en junio de 1993, niños de todo el mundo nos han pedido un libro de Sopa de pollo sólo para ellos. Por eso, aquí está el primer tomo completo de Sopa de pollo para el alma de los niños, escrito por niños y por adultos que no han olvidado lo que es ser un niño.


Cuando empezamos este libro hace año y medio, creíamos saber mucho sobre los problemas y retos que enfrentan nuestros niños. Cuando nuestros propios hijos —Christopher, Elisabeth, Melanie, Marleigh y Weston— salían a la escuela cada día, suponíamos que experimentaban muchas de las mismas cosas que nosotros a su edad. Por ejemplo: recibir burlas por su apariencia o por alguna incapacidad física era un gran problema. También hacer y conservar amigos era importante. Que un amigo nos traicionara era garantía de que se nos rompería el corazón. Tener buenas calificaciones, ser aceptado por nuestros compañeros, querido y apoyado por nuestros maestros, eran cosas que importaban.


En abril de 1997 enviamos un fax solicitando relatos a más de 5.800 escuelas primarias y secundarias en todo Estados Unidos. Tuvimos una sorprendente respuesta. Leímos cada relato que nos enviaron, ¡más de 4.000! Adicionalmente nos enviaron 3.800 historias más de otras fuentes, que hicieron un total de 7.800 propuestas que leímos para su posible inclusión en este libro. Lo que aprendimos fue muy ilustrativo.


Ustedes, los niños de ahora, enfrentan problemas mucho más graves y decisiones más duras que las que tuvimos nosotros. Para ustedes no es raro encontrarse diariamente expuestos a las guerras de pandillas, y esto no se limita necesariamente a vecindarios pobres o a niños que viven en riesgo. Drogas, alcohol, tabaquismo, desarrollo físico prematuro, embarazo, depresión y suicidio, son cosa común en nuestras escuelas primarias y secundarias. Ustedes se enteran de secuestros, abuso de menores y violencia a través de los medios de comunicación o por experiencia propia. Parientes, abuelos y amigos mueren a causa de accidentes o por enfermedades como el SIDA o el cáncer. Ustedes temen perder a su familiar por causas como el divorcio, la separación; y aunque ustedes sepan que es lo mejor, no lo desean o no les gusta. Uno de los temas que ustedes enviaron en gran parte de los relatos, es el temor o disgusto a cambiar de casa y a perder el hogar que siempre han tenido.


Aunque celebramos la aceptación final de la igualdad de los sexos y la más amplia selección de profesiones que se encuentran disponibles para la generación de ustedes, nos percatamos de la tensión que esto les provoca. Desde muy temprana edad se espera que sepan lo que les quieren ser y lo que desean de la vida, y las opciones pueden ser sorprendentes. Recibimos historias que nos mostraron que niños como ustedes sienten como si debieran entender y aceptar todas las dificultades del mundo. Por los relatos que comparten con nosotros, entendemos mucho mejor las cosas que ustedes, los niños, sufren todos los días.


Nos damos cuenta que han pedido un libro de Sopa de pollo únicamente para ustedes, no sólo porque lo deseen, sino porque lo necesitan. Nunca en la historia les ha faltado a los niños Sopa de pollo para sus almas tanto como ahora.


Un libro puede abrir la puerta a un reino mágico, en donde el conocimiento y la inspiración están disponibles a todo el que lo lea, deseamos que este libro llegue a ser vuestro mejor amigo y consejero imparcial, porque no distingue si la persona que lo tiene es negra o blanca, roja o bronceada, joven o vieja, un niño o una niña.


Las páginas de este libro están destinadas a ser leídas, absorbidas, releídas una y otra vez, y compartidas con los amigos y la familia. En estas páginas hay cuentos de héroes —niños como ustedes — que han superado algunos de los tremendos retos que tú enfrentas hoy. Hay cuentos que son divertidos o sencillamente tontos, pero sin esta parte de la experiencia de la niñez, ninguno de nosotros jamás podría esperar alcanzar el equilibrio y el verdadero gozo en la vida.


Este libro está diseñado para darles la motivación de amarse, aceptarse y creer en sus sueños; para hacerles saber que hay respuestas a sus preguntas y para darles la esperanza de un gran futuro.


Es nuestro deseo que cualquier adulto o adolescente que tome este libro y lo lea, descubra que conmueve su “corazón de niño”, y con suerte vuelva a despertarlo. Verdaderamente creemos que dentro de todos y cada uno de nosotros hay una parte de nuestro corazón y alma que hemos guardado, una parte de nosotros que quizá aún cree que existe Santa Claus, que las mariposas deberían dejarse libres y que la buena voluntad siempre debe prevalecer sobre el mal. En un nivel muy profundo —nuestro nivel de alma de niño— todos deseamos ser amados, aceptados, animados y apoyados, sin importar nuestra edad. De nuestros corazones a los suyos, les presentamos Sopa de pollo para el alma de los niños. ¡Que los niños reinen por siempre!
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SOBRE EL AMOR


Algunas personas dicen que el amor es ciego, pero creo que el amor es hermoso. Todo y todos pueden sentir amor.


Pájaros, humanos y animales: todos los seres vivientes.


Amor significa cuidar y mostrar comprensión.


Amor significa estar ahí cuando alguien lo necesita.


Amor es ser amigo.


Puedes amar a tu mascota, a tu muñeca, a tu silla favorita.


A tus amigos y a tu familia.


El amor puede ser cualquier cosa que tú desees.


El amor es una elección.


Stephanie Lee, 11 años




Kelly, el ángel volador


Kelly y la poni se conocieron cuando la niña tenía siete años. Había ido con su padre al rancho de un amigo a comprar semillas. La poni peluda de color café y blanco estaba sola en un corral. Kelly pasó sus manos por entre los alambres para tocar su nariz satinada y caliente. Kelly le habló suavemente cuando el animalito le lamió los dedos.


—¿Cómo te llamas, poni? Pareces estar muy triste y sola.


—No le hemos puesto ningún nombre —gruñó el granjero—, ya no está muy bien, está vieja y ciega de un ojo. Ya no me sirve desde que los niños se fueron —volteó a ver al padre de Kelly que había cargado en el camión los bultos de semillas y ahora sacaba unos billetes arrugados de su bolsillo—: Puede llevársela si me paga la silla.


—¿Cuánto? —preguntó su padre apenas mirando a la poni.


—Veinte —el anciano alargó una mano callosa para tomar el dinero. El padre de Kelly sacó otro billete. El viejo le arrebató los billetes y los metió en el bolsillo de su pantalón de mezclilla.


Kelly acomodó las riendas en sus brazos y mientras manejaban a casa, su entusiasmo crecía. Se mantuvo observando la parte trasera del camión para asegurarse que la poni estaba allí todavía.


—Ahora esta poni será tu trabajo. Tienes que alimentarla y cuidarla. Te enseñaré lo que tienes que hacer, yo no tengo tiempo de hacerlo, ¿entiendes? —su voz era severa.


—Lo haré, papi. Gracias por permitirme tenerla. Prometo que la cuidaré bien.


Cuando estaban en casa con la poni segura en el establo, le puso heno dentro del pesebre y corrió a la casa.


—¡Mami, deberías ver nuestra poni! Estaba triste, pero será feliz aquí! —la alegría brillaba en los ojos de Kelly—. Le he puesto Trixie, porque voy a enseñarle a hacer trucos —antes que su madre pudiera responder, regresó para ver que Trixie estuviera cómoda. Entonces Kelly presentó a Trixie con su ángel.


Cuando Kelly era muy pequeña, la había despertado una espantosa tormenta. Llamó a su madre que la tranquilizó diciéndole:


—No temas, Jesús envía a sus ángeles para proteger a los niños pequeños.


A raíz de ésto, Kelly nunca ha visto de verdad a un ángel, pero siente una presencia cuando a veces ha tenido miedo o tristeza.


Kelly cepillaba el pelo de la poni y arreglaba su crin y pezuñas. Trixie respondía a la atención de Kelly acercando el hocico a su cuello, buscando regalos en los bolsillos de Kelly y siguiendo sus órdenes. Cuando Kelly iba de su casa al pastizal trasero, enseñaba a Trixie a levantar los picaportes de la puerta con la nariz. Las puertas se abrían y Kelly las cerraba sin desmontar.


Kelly le enseñó a Trixie una rutina, tratando de imitar los trucos que había visto en un circo. Cabalgaba de pie llegando a dominar la máxima hazaña de saltar a través de un aro de tosca construcción en cada circuito de la pista.


Kelly y Trixie llegaron a ser las mejores amigas.


Cuando Kelly tenía diez años sus padres se divorciaron. Kelly y su perro, Laddie, se mudaron con su mamá a una pequeña granja a algunas millas de allí. Los problemas entre sus padres no le permitieron a Kelly volver a ver a su papá. Como Trixie vivía en la granja de su padre, ella se sentía doblemente triste.


El día que dejaron la granja de su padre, Kelly caminó lentamente al pastizal para despedirse de Trixie. Nunca había necesitado tanto la ayuda de su ángel.


—Ángel —sollozó—, quédate con Trixie para que no esté triste. Yo tengo a mamá y a Laddie, pero Trixie siempre estará sola. Ella te necesita —con sus pequeños brazos rodeándole el cuello, tranquilizó a la poni—. Todo estará bien, Trixie. Mi ángel te cuidará.


El divorcio de sus padres, una nueva escuela, una casa diferente y la pérdida de Trixie, de repente trastornaron su vida. Su madre la animaba a hacer amigos.


—Ven, Kelly, y pasea con nosotros —le insistieron en el camino dos de sus compañeras de clase, montadas en sus bicicletas.


Siguiendo a las dos muchachas en el camino, Kelly sintió el viento en el cabello y el calor del sol en la cara. Necesitaba amigas, se había quedado sola, y pedaleó más aprisa para alcanzarlas.


Durante el verano, Kelly y sus amigas paseaban en bicicleta en el parque y cerca del camino a la escuela. Con sus fuertes piernas, ella podía alcanzarlas cuando competían.


Un día soleado, después de competir en el camino, Kelly pedaleó a casa con sus nuevas amigas. Mientras saltaba a lo largo del desigual y polvoriento camino, la orilla del asiento de la bicicleta se le encajó en la pierna; en esos momentos deseó estar sentada en su suave silla de piel sobre Trixie, desli-zándose sobre el verde y fresco pastizal.


De repente, la rueda delantera se desvió hacia un surco. Ella trató de virar a la izquierda para poder salir, pero era demasiado tarde. Lanzada sobre el manubrio, rebotó en la orilla del camino y cayó en un hoyo. Las muchachas se apresuraron a ayudarla.


—Las lesiones son menores —le informó el doctor a su mamá, después de que Kelly había llegado cojeando a su casa—, pero es mejor que la tenga quieta un par de días.


Dolorida y rasguñada, Kelly regresó a su bicicleta en unos cuantos días. Una mañana despertó con las piernas entumecidas. Lentamente deslizó su cuerpo a la orilla de la cama, pero cuando intentó ponerse de pie, cayó al piso.


Desconcertado por esta evolución, el doctor la examinó cuidadosamente.


—Sus heridas han sanado, pero hay un trauma psicológico —dijo—. Recomiendo terapia y ejercicios de estiramiento que deberán ayudar —Kelly regresó a casa en una silla de ruedas.


Sentada en el pórtico se abrazó a Laddie y miró pensativa a través del campo: “Por favor, Dios, regrésame a Trixie y a mi ángel, los necesito tanto”.


Un día llegó una carta de su padre:


Querida Kelly:


Tu tía me contó lo de tu accidente. Lo lamentó mucho. He hecho arreglos para enviarte a tu poni la próxima semana. Abre todas las puertas y saca mis reservas de pasto. Creo que te busca. Tal vez al encontrarte te ayude también a sentirte mejor.


Con amor,


Papá


En pocos días llegó un camión, a Trixie se le bajó por la rampa. Acurrucándose en el cuello de Kelly y bufándole a Laddie, la poni revisó su nueva casa. Kelly acarició la cabeza y el cuello de Trixie hasta donde pudo alcanzar desde su silla de ruedas, y la besó en la nariz.


—Trixie, Trixie, sabía que vendrías. Gracias, gracias.


Kelly despertó la mañana siguiente con renovada determinación. Se encaminó ella sola al corral sujetando la crin de Trixie, se impulsó desde su silla de ruedas y se mantuvo a su lado; estirándose para alcanzar el lomo de Trixie la cepilló hasta que su pelo brillaba.


Las piernas de Kelly se hicieron más fuertes cada día. Entonces, ansiosa de montar, saltó la cerca de madera y luchó para colocarse en la espalda de la poni. El pelo de Trixie estaba caliente y sedoso, a diferencia de las piernas desnudas de Kelly.


—¡Miren, estoy montando… estoy montando! —gritaba Kelly al tiempo que el lento trote de Trixie la botaba arriba y abajo, como a una muñeca de trapo.


—Vamos, Trixie —Kelly encajaba sus talones en los costados de la poni y corrieron atravesando la puerta hacia campo abierto. Kelly cantaba con deleite y Laddie corría tras ellas ladrando salvajemente.


Cuando regresó a la escuela, subió al camión una entusiasta Kelly con un alegre saludo:


—¡No más silla de ruedas!


En casa, el cartel de un circo colgaba en el cuarto de Kelly. En un letrero escrito con lápices de colores por Kelly, se leía: “Kelly, el ángel volador, espectáculos cada noche y los fines de semana”.


Louise R. Hamm




La torre


Después del verbo “amar”, “ayudar” es el verbo más hermoso en el mundo.


Bertha Von Suttner


¿Soy el guardián de mi hermano? ¡Completamente!


James McNeil, 17 años


John McNeil, de 10 años, corrió descalzo fuera de la casa, en un día frío y con viento de febrero, y se dirigió derecho hacia la torre eléctrica de 45 metros que estaba atrás de su casa. John no se dio cuenta de los peligros de la estructura, que lleva energía eléctrica de la presa Hoover hacia las comunidades del sur de Arizona. No sabía que conducía 230.000 candentes voltios en sus plateados alambres. Ni siquiera se dio cuenta de que había olvidado sus zapatos. John padece de autismo, una condición que lo separa de la realidad, obligándolo a vivir dentro de sus propios pensamientos. Ese día sus pensamientos eran subir a lo más alto de la torre, tocar el cielo y sentir lo que es volar.


Él había escalado antes esa gigantesca estructura, pero nunca había sobrepasado las barandillas de seis metros de alto. Su hermano James, de diecisiete años, estaba siempre cuidándolo de cerca, asegurándose de que no le ocurriera nada a su pequeño hermano. Pero esta vez fue diferente. Corrió hacia afuera antes que James se diera cuenta. Cuando James lo vio, John ya había saltado la barandilla y se encaminaba hacia lo alto. John, como la mayoría de los niños autistas, no sentía absolutamente ningún temor o concepto del peligro. James, por otro lado, se daba cuenta de que tenía que enfrentar el más grande de sus temores: el miedo a las alturas.


James comprendió el peligro de la torre eléctrica, pero decidió seguir a su pequeño hermano por cada riel gris, tratando de no mirar hacia abajo, todo el camino hasta lo alto. Finalmente lo alcanzó y lo sujetó fuertemente con la mano derecha. Con la mano izquierda se asió a una barra de metal para poder estabilizarse.


James estaba temblando. Tenía frío y estaba asustado, pero nunca soltó a John, que luchaba queriendo volar, pero James lo tenía sujeto. Sus manos se entumecieron, pero temía que si se soltaba, ambos irían hacia la muerte.


Los minutos parecían horas cuando se equilibraban sobre un riel de 7,5 cm de ancho. James cantó himnos para calmar su corazón acelerado y para distraer a su hermano de la acción de rescate que se estaba realizando abajo.


Cientos de personas se juntaron en la base de la torre, a James le parecían como hormigas desde lo alto de su posición. Empezaron a circular helicópteros de noticias que enviaban a millones de televidentes de toda la nación imágenes de los dos niños aferrados a la torre con un brillante cielo azul como fondo. Carros de bomberos y vehículos de emergencias se apresuraron a la escena. Un valiente bombero del escuadrón de rescate técnico escaló la estructura hasta donde los dos hermanos luchaban por salvar su vida. Rápidamente los ató, asegurándolos a una viga metálica.


Parte del equipo que se utilizó para rescatar a James y John, fue un camión altamente especializado llamado Cóndor. Afortunadamente, fue localizado en una construcción cercana. Los rescatadores esperaron su llegada con paciencia, y al fin fue visto avanzando por el camino que conducía a la torre. Una vez en posición, desde el camión se elevó una plataforma hacia el sitio en donde se encontraban los dos muchachos en el riel de la torre. Asegurados con una cuerda, los hermanos y sus rescatadores fueron bajados cuidadosamente, mientras abajo la gente vitoreaba y aplaudía.


La gente empezó a decirle a James que era un héroe. Pero él no tenía tiempo para elogios. Quería estar al lado de su hermano mientras era transportado al hospital para ser tratado por haber estado expuesto al frío.


No todos los ángeles guardianes tienen alas emplumadas y aureolas doradas. La mayoría no serían reconocidos. Sin embargo, un día con viento y frío, cientos de personas tuvieron su primera —y quizá única— visión de uno: un ángel guardián de 17 años, llamado James.


Robert J. Fern


[NOTA DEL EDITOR: En honor al valor que James demostró durante el rescate de su hermano John, los Boy Scouts de Estados Unidos le dieron el premio al heroísmo llamado Palmas Cruzadas. James, que es un scout águila, se convirtió en la persona número 113, de 100 millones de scouts, que recibe este premio especial desde 1910.]




El tío Charlie


Cuando hay mucho amor, siempre hay milagros.


Willa Cather


Recuerdo haberme asustado la primera vez que vi al tío Charlie. Yo acababa de bajar del autobús de la escuela y al entrar en la casa, por lo brillante del día, no podía ver. Cuando mis ojos se adaptaron, me sorprendí al ver una cama en el comedor. Un hombre extraño, sin afeitar, sostenido por cojines, estaba sentado en el cuarto oscuro. Por un segundo me pregunté si me encontraba en la casa equivocada.


—¿Patty, eres tú? —gritó mi abuela desde el otro cuarto. Yo estaba encerrada en la cocina.


—Nana, ¿quién es ese hombre?


—¿Recuerdas que te hablé sobre Charlie, lo enfermo que regresó de la guerra, y de cómo había sido internado en el hospital de veteranos? Bueno, pues ese hombre que está ahí, es tu tío Charlie.


El hombre silencioso del comedor no se parecía en nada al que se veía sonriente en la fotografía que estaba sobre la repisa de la chimenea.


—Patty, anoche tuve un sueño —dijo mi abuela—. En el sueño Dios habló y me dijo: “Ve, busca a tu hijo. Tráelo a casa y sanará”. Eso fue lo que hice. Esta mañana después de que te fuiste a la escuela, tomé el autobús al hospital. En ese lugar, fui derecho al cuarto de Charlie, lo tomé de la mano y le dije: “Te voy a llevar a casa” —Nana rió entre dientes—. Dios mío, ¿cómo nos habremos visto, caminando por el césped del viejo hospital, él con esa bata abierta que ondeaba por detrás. Nadie nos detuvo ni dijo una palabra, ni cuando íbamos en el autobús —hizo una pausa—, como si fuéramos invisibles.


—Nana, parece como si Charlie no me viera. Tal vez, también soy invisible.


—Charlie te vio. Lo que pasa es que está en un estado que los médicos llaman catatónico. Imagínate, es como decir que el gato le comió la lengua —dejó de mecerse—. Ahora no te preocupes. Charlie hablará. Sólo necesita saber que lo amamos y que está en casa.


Asustada por la oscuridad que se veía más allá de la puerta abierta de la cocina, corrí hacia la puerta trasera, bajé de un salto al pórtico y corrí a través del campo, dando palmadas a mis caderas simulando que era yo caballo y jinete.


Durante meses evité entrar al comedor. Finalmente me acostumbré al silencio de Charlie. Después de eso, jugaba en el cuarto de Charlie. Sus rodillas cubiertas con una manta eran las “torres” de mis castillos.


—¿Charlie, estás despierto? —susurré—. Hoy vi en la escuela en el libro de mi maestro una figura de un príncipe encantado. Tiene el pelo largo, así como tú.


El polvo brillaba en el rayo de luz que penetraba entre la penumbra. Agarré los destellos, haciendo revolotear el polvo.


—Mira, Charlie, he atrapado un puñado de sol. Tiene millones y billones de diminutas estrellas —alargué mi mano—. He atrapado algunas para ti.


—Patty, tengo algo para ti —gritó Nana desde afuera. Antes de dejar a Charlie, puse junto a él mi muñeca favorita que tenía los labios muy rojos y una cabeza medio calva. Los abrigué a los dos.


—Es una princesa. Te la dejo para que te acompañe.


—Encontré este pajarito bajo el viejo roble —dijo Nana—. Sus ojos todavía están cerrados. Debe haber salido de su cascarón a picotazos. Hay un gotero en el botiquín de medicinas del baño. Úsalo para que lo alimentes con semillas de girasol molidas con agua.


Me dio el pajarito y me dijo:


—Vacía una caja de zapatos y asegúrate de ponerle algo suave como nido. ¿Qué nombre le pondrás?


—Pajarito. Voy a llamarlo Pajarito, como la canción.


Entré y vacié en la alfombra la caja de zapatos que tenía mi colección de piedras.


—Hola, Charlie, ¡mira lo que tengo! —coloqué al pajarito en la caja vacía—. Cuídalo por un minuto. Tengo que traer el gotero —puse la caja en las rodillas de Charlie.


Cuando regresé con el gotero, la caja estaba vacía en el piso. ¡Charlie la había tirado!


—¡Charlie! —le dije, tratando de no gritar—. ¿Dónde está Pajarito?


Abriendo sus manos ahuecadas, Charlie sonrió al bajar los ojos para mirar fijamente el diminuto pico que se estiraba de hambre entre sus dedos índice y pulgar.


Esa noche cuando estaba haciendo puré de papás, dije:


—¿Sabes qué, Nana? Charlie está cuidando a Pajarito.


—Sí, lo sé y lo vi. ¿Y sabes algo más? Tararea como si estuviera cantando.


Nana tenía lista la bandeja de Charlie cuando él entró en la cocina caminando y se sentó a la mesa. Estaba vestido con un pantalón de mezclilla y una camisa a cuadros. Era la primera vez que lo veía con otra ropa que no fuera la pijama. Nana abrió los ojos con exagerada sorpresa; se veía tan asombrada que empecé a reír.


Entonces Charlie emitió el primer sonido que jamás le había escuchado hacer: no era ni roncar, ni toser. ¡Se rió!


Golpeando sus rodillas, se rió hasta que las lágrimas rodaron por sus mejillas. Entonces metió la mano en el bolsillo grande de su pantalón de mezclilla y sacó a Pajarito.


—Miren —dijo—. ¿No es esto la cosita más dulce e indefensa que hayan visto?


Nana casi se cae de la silla. Luego comenzó a llorar. Yo no estaba sorprendida porque sabía que aun cuando él había estado bajo un hechizo, éste no podía durar. Nunca lo hacen.


Patty Hathaway-Breed




El juego del amor


El amor es algo eterno.


Vincent van Gogh


Papá lo trajo a casa de un viaje de pesca en las montañas, lleno de erizos y tan delgado que se podía contar cada una de sus costillas.


—Bonita gracia —dijo mamá—. ¡Es asqueroso!


—¡No, no lo es!, él es Rusty —dijo John, mi hermanito de ocho años—. ¿Podemos quedarnos con él? Por favor… por favor… por favor.


—Va a ser un perro grande —nos advirtió papá, levantándole una pata llena de lodo—. Es quizá la razón por la cual fue abandonado.


—¿Qué clase de perro es? —pregunté, era imposible estar cerca de ese animal que olía tan mal.


—En gran parte es un pastor alemán —dijo papá—. Está en muy malas condiciones. Tal vez no sobreviva.


John estaba quitándole los erizos suavemente.


—Yo lo cuidaré. Te lo juro.


Mamá cedió como de costumbre a los deseos de John. Mi hermanito tenía una forma benigna de hemofilia. Cuatro años antes casi había muerto al desangrarse en una operación de anginas.


Todos éramos muy cuidadosos con él desde entonces.


—Está bien, John —dijo papá—. Nos quedamos con Rusty. Pero será tu responsabilidad.


—¡Trato hecho!


Y así es como Rusty se quedó a vivir con nosotros. Desde ese preciso momento fue el perro de John y al resto nos toleraba.


John mantuvo su palabra. Lo alimentó, le dio agua, medicinas y acicalaba diariamente al desaliñado animal. Creo que él prefería cuidar de alguien, a que lo cuidaran.


En el verano, Rusty ya se había convertido en un perro grande y bonito. Él y John eran asiduos compañeros. A donde iba John, Rusty estaba a su lado. Cuando comenzó la escuela, Rusty caminaba las seis calles hacia la escuela primaria y luego regresaba a casa. Todos los días de escuela, a las tres de la tarde, lloviera o brillara el sol, Rusty esperaba a John en el patio de recreo.


—Ahí va Rusty —decían los vecinos—. Han de ser cerca de las tres. Cuando veas a ese perro, puedes ajustar la hora de tu reloj.


Adivinar la hora no era lo único sorprendente acerca de Rusty. De alguna manera, él sentía que John no debía pelearse como los otros niños. Era un perro muy protector. Cuando algún vecino se burlaba de mi hermano pequeño, el pelo de Rusty se erizaba en su garganta y salía un profundo y amenazador gruñido. La bronca terminaba antes del primer encuentro. Y cuando John y su mejor amigo Bobby luchaban, Rusty seguía el juego con ojo vigilante. Si John estaba arriba, bien. Si Bobby mantenía a John boca abajo, saltaba y cogía a Bobby por el cuello de la camisa y lo jalaba. Bobby y John encontraban este juego muy divertido. Con frecuencia jugaban luchas, a pesar de la preocupación de su mamá.


—Te vas a lastimar, John —gritaba ella—. Y estás siendo injusto con Rusty.


A John no le gustaba que lo limitaran. Odiaba ser cuidadoso, ser diferente.


—Es sólo un juego, mamá. Mira, hasta Rusty lo sabe, ¿verdad, muchacho? —y Rusty levantaba la cabeza y le daba a John su mejor sonrisa.


En la primavera John consiguió un empleo de repartidor de periódicos por la tarde. Llegaba de la escuela a casa, envolvía sus periódicos y salía en su bicicleta a entregarlos. Siempre tomaba las mismas calles, en el mismo orden. Por supuesto también Rusty entregaba periódicos.


Un día, sin ninguna razón en particular, John cambió su ruta. En lugar de dar vuelta a la izquierda en una calle, como lo hacía por costumbre, viró a la derecha. ¡Tromp!… ¡crash!… un chirriar de frenos… Rusty voló por los aires.


Alguien nos avisó del accidente. Tuve que quitar a John del cuerpo sin vida para que papá pudiera traer a Rusty a casa.


—Es mi culpa —decía John una y otra vez—. Rusty pensó que el coche iba a golpearme. Creyó que era otro juego.


—El único juego que Rusty jugaba, era el juego del amor —dijo papá—. Ambos lo jugaron bien.


John se enjugó las lágrimas.


—¿Qué?


—Tú estabas ahí con Rusty cuando él te necesitó. Él estuvo contigo cuando lo necesitaste. Ese es el juego del amor.


—Lo quiero conmigo —John sollozó—. ¡Mi Rusty se ha ido!


—No, no se ha ido —dijo papá abrazándonos a John y a mí—. Rusty permanecerá en sus recuerdos para siempre.


Y ahí está.


Lou Kassem




Entonces, ¿dónde está mi beso?


Hubo una vez una pequeña niña llamada Cindy. El papá de Cindy trabajaba seis días a la semana y con frecuencia llegaba a su casa cansado de la oficina. Su mamá también trabajaba duro, limpiando, cocinando y haciendo todo el trabajo necesario en el hogar. Era una bonita familia que vivía bien. Sólo faltaba algo, pero Cindy aún no sabía qué era.


Un día, cuando tenía nueve años, la invitaron a pasar la noche en la casa de su amiga Debbie. A la hora de ir a la cama, la mamá de Debbie metió a la cama a las dos niñas y les dio el beso de las buenas noches.


—Te quiero —dijo la mamá de Debbie.


—Yo también te quiero —murmuró Debbie.


Cindy estaba tan sorprendida que no podía dormir. Nadie la había besado nunca al acostarse. Nadie la había besado nunca. Nadie le había dicho que la quería. Durante toda la noche estuvo pensando una y otra vez: así debería ser.


Cuando regresó a su casa, sus padres parecían encantados de verla.


—¿Te divertiste en la casa de Debbie? —le preguntó su mamá.


—La casa se sentía terriblemente sola sin ti —le dijo su papá.


Cindy no contestó. Corrió a su recámara. Los odiaba a ambos. ¿Por qué nunca la habían besado? ¿Por qué nunca la habían abrazado o le habían dicho que la querían? ¿No la querían?


Hubiera querido escapar. Deseaba vivir con la mamá de Debbie. Tal vez había un error y ellos no eran sus padres verdaderos. Quizá la mamá de Debbie era su madre verdadera.


Esa noche, antes de acostarse, fue con sus padres.


—Bueno, buenas noches entonces —su padre la miró por encima de su periódico.


—Buenas noches —dijo.


Su madre bajó su costura y sonriendo le dijo:


—Buenas noches, Cindy.


Ninguno hizo algún movimiento. Cindy no pudo soportar más.


—¿Por qué ustedes nunca me besan? —preguntó.


Su mamá se puso nerviosa.


—Bueno —tartamudeó—, porque, yo creo… porque nadie me besó cuando era pequeña. Sí, así fue.


Cindy lloró hasta dormirse. Estuvo enojada muchos días. Finalmente decidió escapar. Iría a la casa de Debbie a vivir con ellos. Ella nunca regresaría con los papás que no la querían.


Empacó su mochila y salió sin decir una palabra. Pero una vez que llegó a casa de Debbie, no quiso entrar. Decidió que nadie le iba a creer. Nadie la dejaría vivir con los padres de Debbie. Cambió de idea y se marchó.


Todo era desolador, sin esperanza y horrible. Nunca tendría una familia como la de Debbie. Ella estaría siempre con los peores y menos cariñosos padres del mundo.


En lugar de ir a su casa, fue a un parque y se sentó en una banca, estuvo allí durante largo tiempo, pensando, hasta que oscureció. De repente, tuvo una idea. Este plan funcionaría. Ella lo haría funcionar.


Cuando entró en su casa, su papá estaba en el teléfono. Inmediatamente lo colgó. Su mamá estaba sentada con una expresión ansiosa en su cara. En el momento en que Cindy entró, su mamá le gritó:


—¿Dónde has estado? ¡Hemos estado muy preocupados!


Cindy no contestó. En lugar de eso caminó hacia su madre, le dio un beso en la mejilla y dijo:


—Te quiero, mamá —su mamá estaba tan asustada que no pudo hablar. Después fue con su papá y dándole un abrazo le dijo—: Buenas noches papá, te quiero —y luego se fue a dormir, dejando mudos a sus papás en la cocina.


A la mañana siguiente, cuando bajó a desayunar, le dio a su mamá un beso y también besó a su papá. En la parada del autobús, se paró de puntas y besó a su madre.


—Adiós, mami —le dijo—. Te quiero.


Y eso es lo que Cindy hizo cada día, de cada semana, de cada mes. Algunas veces sus padres se retiraban de ella, desconcertados. Algunas veces se reían. Pero nunca le regresaban el beso. Sin embargo, Cindy no dejó de hacerlo. Ella tenía su plan. Y se mantuvo así. Después, una noche, olvidó besar a su mamá antes de acostarse. Un tiempo después, la puerta de su cuarto se abrió. Entró su mamá.


—Entonces, ¿dónde está mi beso? —preguntó, simulando estar enfadada.


Cindy se levantó.


—Oh, lo olvidé —y besó a su mamá.


Te quiero, mamá —se acostó nuevamente—, buenas noches —dijo, y cerró los ojos. Pero su mamá no se fue. Finalmente habló:


—También yo te quiero —dijo. Luego se inclinó y besó a Cindy en la mejilla—. Y nunca olvides mi beso otra vez —dijo, simulando ser severa.


Cindy se rió.


—No lo haré —dijo. Y no lo olvidó.


Muchos años después, Cindy tuvo su propio bebé, y lo besaba hasta que como ella dijo, “sus pequeñas mejillas estaban rojas”.


Y cada vez que iba a casa de su madre, lo primero que su madre le decía era:


—Entonces, ¿dónde está mi beso? —y cuando llegaba la hora de irse, le decía—: Te quiero. Tú lo sabes ¿verdad?


—Sí, mami —le decía Cindy—. Siempre lo he sabido.


M. A. Urquhart


Adaptado de la columna de Ann Landers




La visita


No hay mucho que yo pueda hacer,


pero puedo compartir una hora contigo,


y puedo compartir una broma contigo…


ya que vamos en el mismo camino.


Maude V. Preston


Todos los sábados mi abuelo y yo vamos al asilo que está a unas cuantas calles de nuestra casa. Vamos a visitar a muchos de los ancianos y enfermos que viven allí, porque ya no pueden cuidarse solos.


“Quién visita a los enfermos, les da vida”, dice siempre mi abuelo.


Primero visitamos a la señora Sokol. Yo le llamo “la Cocinera”, porque le encanta hablarnos de cuando fue una cocinera muy conocida en Rusia. La gente iba de todas partes sólo para saborear su famosa sopa de pollo.


Luego visitamos al señor Meyer. Yo lo llamo “el Bromista” porque al sentarnos a su mesa, siempre nos cuenta chistes. Algunos son muy chistosos, otros no, y algunos no los entiendo. Se ríe de sus propios chistes, agitándose y poniéndose rojo. Mi abuelo y yo lo único que podemos hacer es reírnos con él, aun cuando los chistes no sean muy graciosos.


En la siguiente puerta está el señor Lipman. Lo llamo “el Cantante”, porque le encanta cantarnos. Cuando lo hace, su hermosa voz llena el aire, tan clara y fuerte y tan llena de energía que nosotros siempre cantamos con él.


Visitamos a la señora Kagan, “la Abuela”, que nos enseña fotografías de sus nietos. Están por todo el cuarto, en marcos, en álbumes y también pegadas en las paredes.


El cuarto de la señora Schrieber está lleno de recuerdos, recuerdos que se hacen realidad cuando nos cuenta sus propias experiencias de los viejos tiempos. Yo la llamo “la Dama del Recuerdo”.


Luego está allí el señor Krull, “el Hombre Callado”. Él no tiene mucho qué decir; sólo escucha cuando el abuelo y yo le hablamos. Asiente con la cabeza y sonríe, y nos dice que regresemos otra vez la siguiente semana. Esto es lo que todos nos dicen siempre a mi abuelo y a mí, hasta la mujer encargada, detrás del escritorio.


Cada semana regresamos, aun cuando llueve. Caminamos juntos a visitar a nuestros amigos. La Cocinera, el Bromista, el Cantante, la Abuela, la Dama del Recuerdo y el Hombre Callado.


Un día mi abuelo se puso muy enfermo y tuvo que ir al hospital. Los doctores dijeron que no creían que algún día se mejorara.


Llegó el sábado y era hora de visitar el asilo. ¿Cómo podría visitarlo sin el abuelo? Entonces recordé que una vez me dijo: “Nada deberá ser un obstáculo para hacer una buena acción”. Así que fui sola.


Todos estaban felices de verme. Se sorprendieron de no ver a mi abuelo. Cuando les dije que estaba enfermo en el hospital, se dieron cuenta de que yo estaba triste.


“Todo está en manos de Dios”, me dijeron. “Confórmate, que Dios hará el resto”.


La Cocinera reveló algunos de sus ingredientes secretos. El Bromista me dijo sus últimas bromas. El Cantante cantó especialmente para mí. La Abuela me mostró más fotografías. La Dama del Recuerdo compartió más de sus recuerdos. Cuando visité al Hombre Callado le hice muchas preguntas. Cuando se me acabaron las preguntas, le hablé de lo que había aprendido en la escuela.


Después de un rato les dije adiós a todos, incluyendo a la mujer encargada del asilo que está atrás del escritorio.


“Gracias por venir”, me dijo. “Que tu abuelo se recupere totalmente”.


Unos días después, mi abuelo estaba todavía en el hospital. No comía, no podía sentarse y apenas podía hablar. Fui a un rincón del cuarto para que no me viera llorar. Mi mamá se sentó en mi lugar cerca de la cama y tomó la mano del abuelo. El cuarto estaba oscuro y muy silencioso.


De repente, la enfermera entró al cuarto y dijo:


—Tienen visitas.


—¿Es aquí el lugar de la fiesta? —escuché preguntar a una voz familiar.


Levanté la vista y vi al Bromista, tras él estaban la Cocinera, el Cantante, la Abuela, la Dama de los Recuerdos, el Hombre Callado y también la encargada que siempre estaba detrás del escritorio.


La Cocinera le dijo a mi abuelo toda la comida que prepararía para él una vez que sanara. Le había traído un tazón de sopa de pollo caliente hecha en casa.


—¿Sopa de pollo?, lo que este hombre necesita es un emparedado de pastrami —dijo el Bromista, con una de sus risas ricas y profundas.


Todos rieron con él. Luego nos contó algunos de sus nuevos chistes. Cuando terminó, todos tuvieron que usar pañuelos de papel para secar las lagrimas por reírse tanto.


Después, la Abuela le enseñó a mi abuelo una tarjeta muy bien hecha por dos de sus nietas. En el frente estaba el dibujo de un payaso sosteniendo globos. “¡Alívíese pronto!”, decían unos letreros escritos con crayón adentro de los globos.


El Cantante entonó una canción que todos cantamos con él. La Dama de los Recuerdos nos dijo cómo en una tormenta de nieve, mi abuelo fue a visitarla sólo para llevarle algunas rosas por su cumpleaños.


Antes de que me diera cuenta, la hora de visita había terminado. Todos rezaron una pequeña oración para mi abuelo. Luego se despidieron diciéndole que pronto se verían de nuevo.


Esa noche mi abuelo llamó a la enfermera y le dijo que tenía hambre. Pronto empezó a sentarse. Finalmente pudo dejar la cama. Cada día se sentía mejor y cada vez estaba más fuerte. Pronto pudo ir a casa.


Los médicos se sorprendieron. Dijeron que su restablecimiento era un milagro médico. Pero yo sabía la verdad: la visita de sus amigos lo había curado.


Mi abuelo está mejor ahora. Todos los sábados sin falta vamos juntos a visitar a nuestros amigos: la Cocinera, el Bromista, el Cantante, la Abuela, la Dama del Recuerdo, el Hombre Callado y la encargada detrás del escritorio.


Debbie Herman




El camión de bomberos


Algunas personas dan su tiempo, algunas su dinero, otras proporcionan sus habilidades y relaciones; algunas literalmente dan su sangre… Pero todas tienen algo que dar.


Barbara Bush


Después de que sus padres se separaron, las cosas cambiaron en la casa de Tami. Su mamá empezó a trabajar y Tami tuvo que hacerse cargo de la casa y de los alimentos para ella y su hermano pequeño. Aunque el dinero era escaso, nunca les faltaba. Tenían una casa agradable en un vecindario modesto. No se preocupaban por alimento, ropa y casa. Lo que a Tami le faltaba, más que todo, era el calor de la familia.


Tami, durante su noveno grado, pasó el verano trabajando en un parque para ganar dinero extra para sus gastos. Su trabajo consistía en recoger pelotas y organizar actividades para los niños que pasaban sus días de vacaciones en el parque.


Los niños adoraban a Tami. Y es que ella constantemente y fuera de su rutina hacía todo por ellos: les organizaba días de campo, viajes, y también les compraba helados a todos, gastando su propio dinero.


Hacía más de lo que su trabajo requería, aun si esto significaba utilizar su propio dinero.


Un día conoció a un niño pequeño que vivía en un departamento en una calle frente al parque. Sus papás trabajaban en restaurantes de comida rápida, y sabía que no tenían mucho dinero.


El niño le contó que iba a ser su cumpleaños y que deseaba mucho tener un carro de bomberos. Le dijo que iba a ser bombero algún día y que necesitaba el camión para practicar. Le dio más detalles del camión de lo que ella sabía que pudiera tener un camión de juguete.


Llegó el día del cumpleaños del niño y pasó. Al día siguiente, cuando Tami vio al niño esperaba ver un camión rojo brillante en sus brazos. Cuando llegó con las manos vacías, ella le preguntó por su cumpleaños. ¿Le habían regalado su camión?


El niño dijo que no, que sus padres iban a tener que esperar para comprarlo después, cuando las cosas estuvieran mejor. Se veía triste pero mantuvo levantado su mentón lo mejor que pudo.


Esa semana Tami cobró su cheque y se dirigió a la juguetería. Encontró el camión fácilmente; después de todo, por la descripción lo conocía al derecho y al revés. Utilizó el dinero de su cheque para comprar el camión y lo envolvió en papel de regalo.


A la mañana siguiente, muy temprano, Tami fue en su bicicleta a donde vivía el niño y dejó el camión envuelto en la puerta sin nota alguna. Cuando el niño apareció en el parque ese día, estaba muy emocionado, como nunca lo había visto. Le presumió su nuevo camión y jugó con él durante todo el día.
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