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Conversaciones con pájaros


“La fuerza de la propia conexión de Alan Powers con el mundo de lo natural nunca está en duda, y los pájaros salvajes que él ve y escucha lo inspiran no solo como escritor sino también como crítico y músico. Sus discusiones sobre textos poéticos y dramáticos de Keats, Shakespeare y, especialmente, Dickinson son frescas e iluminadoras. Lo que comparten todos los ensayos, las anécdotas, las citas musicales y las meditaciones literarias es la convicción de que el ‘habla de los pájaros’ —el hábito de la observación consciente y la reflexión sobre la conexión entre los mundos humano y natural— puede salvarnos de los frenesíes de la vida en la era de la tecnología. No hay sentimentalismo, no hay pathos en la lección. Powers no nos lo impone, sino que más bien lo ofrece aquí para que nosotros lo tomemos con el corazón si escogemos hacerlo, pero yo no puedo imaginarme a un lector de este libro heterodoxo y encantador que lo suelte sin conmoverse”.


Rick Wright, autor de Peterson Reference Guide to Sparrows of North America


“Conversaciones con pájaros es un libro maravilloso, lleno de una gran percepción sobre la naturaleza de los cantos de pájaros y nuestras propias inclinaciones hacia ellos. Muchos libros de pájaros parecen muy secos y científicos, pero el músico y el poeta se destaca con fuerza en Alan Powers y hablan vívidamente y de una manera que resulta atractiva para las personalidades artísticas. Es obvio que Powers es un poeta y un amante de la poesía. Realmente disfruté el capítulo sobre pájaros literarios. Leí este libro como un devoto, más que todo leyéndolo en la mañana, con café, mientras veía y escuchaba a los pájaros en los comederos de mi jardín. ¡Gracias por un libro inspirador y lleno de alegría! Voy a promover este libro entre todos los demás roqueros y poetas amantes de los pájaros que conozco”.


Jerry Oliver, cantante-compositor, roquero indie y creador del Birdwatcher Experiment
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Para Sherley y Leonard Unger
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Para Susan Mohl Powers


Tú y yo solos cantaremos como pájaros en la jaula.


—Shakespeare, El rey Lear, acto 5, escena 3
















Algunos científicos reconocidos, incluso hoy, no están totalmente satisfechos con la noción de que el canto de los pájaros es estrictamente y solo un reclamo territorial. Es un punto importante. Hemos estado en la Tierra todos estos años y todavía no sabemos con certeza por qué cantan las aves. Necesitamos que alguien descifre el código de este lenguaje extranjero y nos dé una clave; necesitamos una nueva piedra de Rosetta.


—Annie Dillard, Una temporada en Tinker Creek
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Richard C. Wheeler


Como Alan Powers, soy una persona de pájaros. Las vidas de ambos no solo han sido tocadas por pájaros, sino que se han superpuesto con ellos. Alan les silba y se comunica con ellos, y yo he rehabilitado pájaros por alrededor de sesenta de mis más de setenta años de edad. Si un pájaro necesita un lugar cálido y sustento mientras se recupera de una herida menor o un padecimiento que no requiere de un veterinario, yo soy su puerto de refugio.


A menudo he caminado con Alan cuando les habla a los pájaros, en las playas y carreteras de Horseneck Bay, no lejos de su hogar en Massachusetts. Él oye un llamado, escucha, entonces silba, inclina su cabeza, escucha de nuevo. Pronto hay lo que podría llamarse una conversación, mientras Al escucha intensamente la respuesta del pájaro y juiciosamente introduce su propia declaración en su lenguaje.


¿Qué está diciendo él? ¿Qué están diciendo ellos? Al aventura algunas suposiciones, en esta crónica de su vida como un interlocutor silbante de los pájaros.


En el universo equino existen los que susurran a los caballos. En el universo aviar tenemos a Alan Powers, el que les silba a los pájaros. Cuando Alan silba “como” un oriol, es un oriol; pero también está consciente de su propio lugar en su mundo y se cuestiona si su presencia es intrusiva. Ha pensado en el sonido no solo como sonido (y es un músico, que toca las notas en su piano y se esfuerza por transcribir las frases musicales que silban las aves, comparándolas con temas clásicos que conoce) sino como comunicación. “¿Qué quiere decir el pájaro cuando hace este sonido?”, se pregunta y se prepara para conseguir la respuesta.


La mayoría de los ornitólogos o aficionados a la observación de aves aman el canto de los pájaros. Hay muchos libros y CD sobre este tema. ¿Quién no se ha emocionado cuando escucha en abril el primer trino, después de no haberlo oído desde octubre? Pero pocos de nosotros tenemos la habilidad de silbar para responder, para reproducir un llamado de pájaros casi perfectamente, mucho menos para descifrar quién le está hablando a quién.


Powers tiene un humor seco cuando escribe sobre pájaros. Se toma en serio la perfección de sus silbidos, pero el humor es parte de su trabajo. Sus trinos inspiran alusiones y referencias a Shakespeare, Emily Dickinson y Robert Frost, a literatura inglesa y americana, al Renacimiento italiano y la cultura popular, y a la historia natural y la sabiduría popular sobre las aves. Él escucha a los pájaros y les responde, tanto en la ciudad como en el campo, en Inglaterra, Italia, Europa, y alrededor de su casa en Nueva Inglaterra.


Conversaciones con pájaros es una emocionante e íntima visita con un hombre de enorme erudición y gran sentido del humor, a quien el mundo natural le parece espléndido. Los dibujos de aves que aparecen en cada capítulo son una contribución de Susan Mohl Powers, y te ayudarán a identificar el pájaro cuyo trino está describiendo Powers. Las ideas de Alan y los dibujos de Sue te encantarán y te motivarán a salir y tratar de responderle a los pájaros con tu propio gorjeo.


Cuando cuido a los pájaros y los asisto para devolverles la salud, ciertamente soy su enfermero, pero también su carcelero. Han estado atrapados conmigo; el vínculo entre nosotros se basa en comida y protección. Alan sabe cómo tocar sus puertas, con la máxima suavidad, y a veces logra ser invitado a pasar. Por eso, yo en parte lo envidio.


Richard C. Wheeler Marion, Massachusetts


Richard C. Wheeler pasó su juventud cazando y pescando en los pantanos de Marshfield, Massachusetts. Es egresado de la Universidad de Harvard y dedicó su vida a la educación y a la conservación. Formó parte de los Equipos de Tierra, Mar y Aire de la Armada de los Estados Unidos, fue curador del museo USS Constitution, director de varias escuelas secundarias de Nueva Inglaterra y, más tarde, director de los museos USS Constitution y de Historia Natural de Cape Cod. En 1992, a los sesenta y un años, Wheeler navegó en kayak más de dos mil kilómetros, desde Terranova hasta la bahía de Buzzards, desandando el camino migratorio del alca gigante, un ave extinta. Hizo una película muy elogiada, The Haunted Cry of a Long Gone Bird, usando la extinción del alca gigante como una metáfora del colapso de las pesquerías en Terranova. La revista Time lo nombró “héroe del planeta” en 1998. Falleció en Boston, en 2019.
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Hablando con pájaros y alienígenas


Todos los seres vivos se comunican con sus propias especies y reaccionan a otras especies, muchas veces con miedo, como con el traqueteo de gárgaras que hacen los pájaros cuando detectan una amenaza. Contrariando esta tendencia de centrarse en la propia especie, hablo con otras especies y temo a la mía. Al hacer comunidad con especies diferentes, persigo lo que Giordano Bruno, un filósofo y fraile dominicano del siglo XVI, llamaba en latín el universus, “volvernos uno solo”.


En su primera edición, aparecida en 2003, mi libro Conversaciones con pájaros ganó fanáticos en todo el mundo, entre ellos Hollis Taylor, una violinista, compositora y zoomusicóloga australiana. No estoy solo en mi fascinación con el canto de los pájaros, ni en mis esfuerzos por imitar y registrar su música. Taylor ha compuesto música basada en los intervalos del verdugo gorjinegro. A. J. Mithra (otro zoomusicólogo, oriundo de Chennai, India), y yo hemos escrito melodías basadas en el cucarachero de Carolina.


La instrucción musical que he recibido de los pájaros y mi desarrollo musical han producido fructíferos efectos en mi persona, incluyendo salud del espíritu. Una mente en paz consigo misma protege la salud del cuerpo, de acuerdo con el practicante de medicina tailandesa Tulku Thundup (1998, 12). Para una mente en guerra consigo misma, como puede serlo mi mente crítica, hablar siguiendo una melodía restablece la paz.


Los humanos consideran que el habla de las aves es música, porque nuestra propia locución carece de canto, con excepción de los grandes poetas. Cuando los pájaros expresan sus preocupaciones —sobre el clima, sobre el lugar, sobre la comida— distorsionan su vocalización. Aun así, hasta su angustia y su ansiedad suenan como música para nosotros.


Nosotros podemos responder y vincularnos, aunque hacerlo exige práctica; por ejemplo, hablar con los pequeños petirrojos ingleses. Para prepararme antes de cruzar el Atlántico, silbo tan alto como puedo, por un mes. Una de las conversaciones que más me enorgullece tuvo lugar en el Kensington Garden, en Londres. Una conversación sostenida, alta, con un petirrojo inglés que se hallaba a diez pasos de distancia. Son pequeños, pero fieros.


Los cuervos, como todos los mirlos (estorninos, grajos) presumen comunicaciones complejas. Los mirlos ingleses hablan más bajo; mascullan en rango de silbato, en intervalos diatónicos (piano). Cuando visité Weymouth, Dorset, sostuve una conversación de cinco minutos con una de esas aves, que estaba sobre el techo de una casa de piedra cercana. Hasta anoté setenta compases, algunos repetidos, en pentagramas.


Morris Swadesh estudió los orígenes y diversificaciones de las lenguas, incluyendo el dialecto de Maine (en donde, por ejemplo, decimos “baan” en lugar de “barn” cuando hablamos de graneros) (2006, 15). Habiendo admirado la ironía de los hablantes de Maine como mi abuelo, sostengo que mi fracaso para deslizar la r italiana se debe, en realidad, a que tengo el acento de Maine cuando hablo en ese idioma. Los significados divergen geográficamente, tanto en la locución humana como en la de las aves.




Los pájaros surgen en las canciones de amor de todo el mundo, como en la canción napolitana Nu passierello sperzo, el gorrión ahuyentado por el nacimiento de un niño o por amantes en el bosque (Paliotti 1992, 92).


A. J. Mithra y yo escribimos tonadas basadas en el cucarachero de Carolina, que suele expresarse en tripletes. Respecto de la tripleidad, Leonard Bernstein dice: “Es verdad que mucha música es triple. El concepto de tres es casi tan fundamental como el de dos. Pero el tres no está arraigado en nuestra naturaleza biológica. No tiene una función física. El corazón simplemente no late en compás de ¾, aunque la propaganda vienesa diga lo contrario” (1966, 95). Al agregar un tresillo a un dosillo tenemos una serie de cinco notas: algo no muy humano. Pero las aves tienen dos alas, dos patas y una cola, ¿no es cierto? Tal vez los tresillos sean más naturales para los pájaros. Y los quintillos.


El gorjeo más bello entre las aves, el canto pentatónico del zorzal del bosque, similar al que producen las cinco teclas negras en un piano, con frecuencia termina en un sonido rasposo. Yo digo que todos los pájaros quieren ser bateristas, como los insectos o los pulpos. A muchos les gusta imitar otros sonidos, como los que producen los botes de basura o los niños que juegan. Una guacamaya imitó mi risa con total exactitud. Los verdugos gorjinegros suenan como Aaron Copland con tritonos e intervalos de más de una octava. Cuando un arrendajo azul imita a un halcón de cola roja, aterroriza a sus víctimas para que vuelen adonde él pueda verlas.


Por supuesto, el cosmos se llena de sonidos, como lo hace el universo, los planetas y más allá de la heliopausa, como en las ondas de plasma de la Voyager 1. Yo no planifico comunicarme más allá de nuestro humilde planeta, aunque escucho el viento en Marte desde el robot Perseverance. En la universidad escribí cincuenta páginas sobre sonido y significado: leyendo a los poetas del Renacimiento: Wyatt, Spenser, Donne y Milton. Para cada poeta, el sonido se entrelazaba en una forma similar en sus mejores y peores pasajes; por ejemplo, la tendencia de Milton de pasar de yambos ascendentes a troqueos didácticos descendientes o incluso dáctilos: “y con el sol poniente / Cayó del cénit como una estrella en descenso”. Las órdenes y demandas morales emplean un ritmo descendente, como en “Á-bre-lo” o incluso troqueos, como en “HAZ-lo YA”). Históricamente, en el siglo XIX solían usarse métricas descendentes o dáctilos como “Este es el bosque primitivo”, y se prefería el verso didáctico, emitido desde arriba, por los gobernantes o desde esferas más elevadas.


¿Funciona esto en el habla de los pájaros, donde los vocablos caen como el glissando temprano del carbonero, del cardenal o del halcón de cola roja, frecuentemente imitado por los arrendajos azules?


El tiempo y el universo lo dirán, en mi libro.
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Un prólogo


El dominio de una media docena de sonidos e intervalos habilita al entusiasta para hablar con las aves. Las grandes comedoras de peces, el águila pescadora y el águila calva emiten un agudo sonido, como si succionaras a través de tus dientes, con los labios algo fruncidos. Humedecer tu silbido puede ayudar. Ten cuidado con cómo usas este poderoso sonido agudo, aunque algo desvanecido. El sello distintivo de un depredador no es universalmente bienvenido por aves más pequeñas.


Todavía con tus labios fruncidos, forma el sonido de una T, pegando tu lengua contra el paladar o los dientes. El sonido es como tsk, tskk, pero es más explosivo. Es el sonido que la mayoría de las aves hacen cuando están lanzando una advertencia, ya sea a pájaros de otras familias o a sus propios descendientes.


Sigamos con el silbido. Empezamos en la tercera menor, usualmente descendiendo, como las dos primeras notas del himno nacional estadounidense, O-oh. Detente antes de la palabra say, con lo cual entramos de lleno en la tríada mayor. Solo las primeras dos notas: O-oh. Ahora sílbalo. Este es quizás el más común intervalo aviar, compartido por muchas variedades, desde el carbonero y el oriol hasta el gorrión de garganta blanca, que con más frecuencia canta una tercera menor ascendente. El garganta blanca habita bosques de pinos como los de Maine y Massachusetts.




Próxima a la tercera menor, tanto en la escala musical como en la escala del canto frecuente de los pájaros, está la cuarta o quinta. Cuando es descendente es un llamado común, estridente, del ruiseñor y el cardenal. Cuando es ascendente es usual en el canto del petirrojo, especialmente entre la primera y segunda parte de su parloteo burbujeante. La mayoría de los petirrojos cantan en cuartas, pero en ciertas áreas (como Providence, Rhode Island), he oído pájaros individuales que cantan en quintas perfectas. En el himno estadounidense, la quinta es el intervalo entre el primer O y la palabra say. Omite la segunda nota del O[oh]. Ahora silba O[-] say. Esa es una quinta descendente. Si ligas o haces un glissando entre las dos notas te acercarás bastante al llamado del cardenal, siempre y cuando silbes lo suficientemente agudo, en el rango del cardenal, que va alrededor del fa sobre el do, por encima del do central en un piano. Incluso el canto familiar, tristón y lleno de arrepentimiento de la paloma huilota, produce un sonido aflautado en la cuarta ascendente, para luego caer de nuevo en el semitono superior, como una nota de adorno. Entre las aves de la costa este de Estados Unidos, el registro tonal de la paloma huilota se parece sobre todo al de las flautas agudas de los indígenas americanos del suroeste, cuya notación se escribe una octava más arriba.




[image: image]




Los paseriformes oscinos emiten muchos otros sonidos. (Este término taxonómico cubre a la mayoría de los pájaros cantores; oscino porque en un tiempo fueron usados para la adivinación, paseriformes por “posarse”). Es posible imitar a algunos de ellos, pero la mayoría se encuentran fuera de mis capacidades. Puedo imitar a las gaviotas si hago como si tragara o engullera. El llamado del arrendajo azul combina un efecto similar de engullido con un sonido aflautado. Es una nota común de llamado, especialmente en el otoño, pero hasta ahora la encuentro más allá de mi habilidad.


Hablemos sobre el ritmo: algunas aves son como percusionistas; tal es el caso de los carpinteros apilados, los carpinteros velludos y varias aves de caza, como las que escuchamos en algunas excursiones primaverales. Un ejemplo es lo que confundimos con un thumper de Blue Ridge (resultó ser un urogallo rufo). Como el del gorrión cantor, su ritmo solo podría ser representado mediante matemáticas complejas, pero es bastante fácil de imitar cuando lo oímos. Por lo demás, la notación musical otorga una analogía justa a muchos ritmos estándar de pájaros: por ejemplo, la negra con puntilla seguida por una corchea reproduce algo como dah-di. Muchos trinos suenan sincopados, como si su ACENto estuviera en la sí-la-BA equivocada, especialmente al principio de un llamado aviar. He representado este efecto en notaciones musicales, empezando muchos cantos aviares con un silencio de una corchea.


Sé prudente cuando respondas a las aves. Ellas no poseen los mismos instintos o impulsos que nosotros heredamos de nuestros antepasados simiescos. Por ejemplo, guarda tu distancia —digamos, unos nueve metros— cuando imites un canto de pájaro. Para la mayoría de las aves, siete o nueve metros equivalen más o menos a un metro para los humanos. Si te acercas más, la aproximación será excesiva y estarás invadiendo su espacio hasta el punto de que deseen huir. No le hables a un pájaro cercano, a menos que puedas transformarte en una bola de plumas de veinte gramos.


Además, ten cuidado con los glissandos ascendentes y descendentes. En ciertas circunstancias, uno puede ser seductor y el otro terrorífico. Una mañana de mediados de marzo escuché a un carbonero emitir su habitual trino retador, una rápida tercera menor descendente. Le respondí con su otro llamado: un glissando ascendente de tercera menor, medio tono más bajo. Devolvió mi llamado y se alejó volando un poco, quizás tres metros. Con cada repetición siguió retrayéndose, como diciendo “ven acá”. Cuando probé su llamado desafiante original, descendente, no lo repitió. Ambos llamados me pedían que apareciera y me identificara, pero el descendente sugería una disputa territorial.


Afirmo aquí que casi nunca dos llamados aviares son exactamente iguales, así que este libro también tiene que ver con el entrenamiento del oído. Pueden sonar iguales al principio, pero mientras más desarrollado esté tu oído, mayor individualidad encontrarás en ellos.
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No soy ningún santo, pero sí hablo con los pájaros. Ellos (o por lo menos una buena cantidad de ellos) responden, dependiendo de la hora del día y de la época del año. No estoy seguro de que deba revelarte lo que me dicen. Es comunicación privilegiada. “Solo para ciertos oídos”, como dicen por ahí. Es un secreto, pero un secreto abierto.


Sin embargo, tengo la libertad de desvelar una cosa. Las aves quieren ser incluidas en las competencias deportivas. Sienten que nosotros, los grandes simios menores, nos hemos regodeado por demasiado tiempo en nuestra propia gloria simiesca. Hemos celebrado nuestra propia especie, que, después de todo, está limitada a moverse exclusivamente sobre la tierra. He conocido colibríes que ganarían todos los eventos olímpicos de atletismo. ¿Cien metros? ¿Doscientos metros? No hay problema. Y en cuanto a las competencias de obstáculos, los colibríes se ríen de ellos. En primer lugar, no son muy altos. En segundo, no son obstáculos en lo absoluto. Los pájaros no están solos en su afán de competir con distintas especies. Cuando era adolescente, en los veranos practicaba carreras cortas en el camino de tierra de mis abuelos, con una pendiente de 7 %, cerca de Norway, Maine; luego, en el otoño, lo hacía un campo de fútbol de los suburbios. El camino de tierra tenía la suficiente inclinación como para que, cuando regresaba de vacaciones y corría en terreno llano, el esfuerzo fuera tan poco como hacerlo cuesta abajo. Pero en casa tenía una competencia real: Tart, el caniche francés de mi vecino. Ese pequeño y sofisticado saltarín de pelo rizado corría cuarenta y cinco metros en menos de cinco segundos. Por supuesto, Tart no recorría todo el trayecto en línea recta; siempre corría hacia las almohadillas que marcan los límites del campo, luego hacia las líneas laterales opuestas y después cortaba el camino de vuelta. A pesar de ser un gran corredor en zigzag, la carrera futbolística de Tart se vio impedida porque solo podía sostener una pequeña pelota para niños. Si de competencias se tratara, el comité olímpico “interespecies” tendría que introducir ciertas características especiales en las carreras para perros: el uso de un conejo falso o un balón real para los caninos participantes, y un premio monetario importante (o quizás una amplia difusión noticiosa) para los sapiens.


También tendría que haber agua azucarada para los colibríes participantes, ya que estamos hablando de pájaros. Mientras escribo, son las cinco en punto de una mañana de julio. Las aves acaban de empezar sus cantos. Petirrojos —ha estado lloviendo, así que cantan más— y parlanchines distantes: gorriones, carboneros, pinzones y carricerines, pájaros gato y ruiseñores, incluso palomas y cuervos. Ahora se unen los cucaracheros de Carolina, que silban variaciones del jarabe tapatío, la primera parte (o en armonía clásica, la segunda inversión de la subdominante, acorde IV, tríada mayor). Una y otra vez. A veces empiezan con la última nota de la tríada del jarabe tapatío. Un día, a finales de julio, los oigo emitir simplemente las tres primeras notas de una escala mayor, en tresillos rápidos. Una y otra vez. En esta época del año, las variaciones son más libres. Una suena casi como un cardenal, con ese glissando de pájaro. Ahora oímos al cardenal. Hoy está silbando glissandos que parecen latigazos ascendentes en rápida sucesión. La nota tope del llamado baja un cuarto de tono con cada glissando. En este momento puedo oír el staccato ascendente de un petirrojo en despegue. Más adelante, en ese mismo año, “del otro lado del charco”, en Inglaterra. escucho a un mirlo común o continental emitir un canto de vuelo similar. Pertenece al mismo género, Turdus, que el petirrojo americano.


Como dije, no soy ningún santo, y ahora debo agregar, ni siquiera un cardenal. Pero en realidad, muchos de los santos tampoco eran santos. No según los estándares del medio oeste. ¿Alguna vez leíste las Confesiones de san Agustín? Hoy en día podría ir preso —o tener embargado su salario de profesor de retórica primero en Roma, luego en Milán— por no pagar manutención infantil. Piensa en ello: mandar a la madre de tu hijo de regreso a África porque estás a punto de casarte, y luego tomar a una nueva amante, porque el matrimonio quedó suspendido durante algún tiempo. Agustín no era tan fiel como un ganso, aunque algunos paseriformes lo comprenderían.


En este momento los pájaros han dejado de cantar. ¿Por qué? El sol no ha salido, aunque ya está claro. Hace un mes, todavía estarían trinando después del alba. ¿En qué andan? En primavera ayudan a la salida del sol; lo hacen levitar con su canto. Su himno de alabanza conmueve a los cielos. Pero ahora se han detenido.


Especies de Asís


Se detuvieron. Eso es lo que hacían cuando san Francisco predicaba, de acuerdo con los primeros relatos. En el Speculum o Espejo de la perfección, el hermano Leo reporta dos encuentros con pájaros en una vida más bien ocupada, caritativa, casi antiintelectual. (San Francisco prohibía la lectura de libros, incluso breviarios, a los “frailes míos que se dejan seducir por un deseo de aprender” [Habig 1991, 1198]). Cerca de Bevagna, de camino desde su sede de Porciúncula a Espoleto, Giovanni di Bernadone vio un campo bajo las almenadas paredes de la ciudad, un prado lleno de aves: cuervos, grajos, palomas torcaces y camachuelos de cuello anaranjado. Al acercarse, Giovanni/Francisco no las asustó. Los pájaros permanecieron ahí. En el relato de Julien Green, ni siquiera una urraca huyó (Green 1983). Se mantuvieron en el lugar incluso cuando Francisco empezó a predicarles. Por supuesto, no entendían italiano, aunque es más cercano a los cantos de pájaros que el inglés. Francisco los felicitó por sus vestidos y les explicó cómo debían alabar a Dios por su existencia. Cualquiera pensaría que ellos podían decirle a Francisco cómo hacerlo. En todo caso, según se nos cuenta, los pájaros se quedaron hasta que el santo los despachó. No es descabellado imaginar que los despidió con un gesto, agitando las mangas de su manto.


¿Qué sugiere esta historia, aparte de la ansiedad del escritor por mantener la atención de los feligreses, una ansiedad sensible, porque san Francisco insistía en que sus seguidores no estudiaran el arte y la técnica de predicar? En primer lugar, nos dice algo sobre la época del año y la hora del día. Cronobiología. Los pájaros se reúnen en bandadas en varios momentos, por razones diversas, misteriosas y no tan misteriosas, como la migración. El alemán tiene, incluso, una palabra para nombrar el revoloteo nocturno premigratorio: Zugunruhe. Si, como el charrán ártico, estuvieras a punto de realizar un vuelo de dieciséis mil kilómetros por tu cuenta, puede que también saquearas la nevera o revolotearas por los alrededores. En segundo lugar, el relato de san Francisco en Bevagna nos habla sobre sus modales y su vestimenta. Conocí a un maestro comparable a san Francisco a este respecto. El susodicho pasó un verano acampando en el área natural de Bread Loaf, Vermont, en una extensa extensión dominada por un alce hembra. La obra completa de Shakespeare que llevaba consigo —en formato de bolsillo, con tipografía en ocho puntos— estaba envuelta en una bolsa de plástico. Alto y vestido de oscuro, en el camino se mimetizaba con los árboles. Sus movimientos eran circunspectos. El alce le había echado un vistazo, como las bandadas de san Francisco lo habían hecho con el santo. Al animal no le pareció que su presencia fuera un problema.


Visité Asís una mañana de enero. Enormes grúas industriales se alzaban por el pueblo, a consecuencia del terremoto ocurrido unos años antes. Ahora muchas granjas funcionan como hoteles, fomentando el agroturismo. Desde un puente por encima del Tíber —en ese punto una corriente de doce metros de ancho— podía ver patos merodeadores y un brillante ganso blanco y negro. Al detenerme en medio de la bruma de la mañana que se disipaba, vi pájaros pequeños que recolectaban en los campos y revoloteaban hacia pequeños árboles frutales. Hablé con los tátara-tátara-tátara-tátara-tátara-tátara-tátara-tátara-tátara-tátara-tátara (esto podría seguir por una página, ya que las generaciones de pájaros se suceden de manera muy rápida) tátara nietos de los pájaros de san Francisco. Y ciertamente, ellos demostraban gratitud por la luz del sol, por el clima templado de enero, y por la presencia de sus congéneres. No sabría decir si lo aprendieron del santo, pero si así fuera, uno sospecha que no tendrían el mensaje del todo claro después de todos esos años de transmisión oral. (Recuerden el juego infantil del “teléfono descompuesto”). Todo lo que les dije fue un “pío, pío”, como el de ellos, contundente, succionando. Parecían ser alguna forma de gorrión.


Zugunruhe. Volvamos al silencio de mis pájaros de julio a las 5 a.m. ¿Los muchos migrantes, entre ellos los cardenales (en el noreste), los orioles, los petirrojos y los colibríes se preguntarán en dónde está el perezoso sol, después de los inviernos en Georgia o Florida o Venezuela? El silencio más impresionante del canto de los pájaros lo presencié, por supuesto, durante un eclipse solar. No puedo recordar si era un silencio intensificado por los cantos de aves que se incrementaban a medida que el cielo oscurecía. Eso tendría sentido, así que puede no ser cierto.




Y en cuanto a san Francisco, ¿debemos decir que sus pájaros lo trataron como a un eclipse? Posiblemente, aunque tal vez más como a un vecino, como al académico que acampó en el área natural de Bread Loaf. Con su ropa sencilla y movimientos reservados, y sin llevar gorra de caza, la gestalt o aspecto de san Francisco era natural. Es curiosa la diferencia que puede hacer un sombrero. En mi caminata matutina frecuentemente hago un alto para darles algún trébol a dos burros. No hablo con ellos, porque la conversación de un burro es una erupción espectacular de apareamiento, una exhalación volcánica y aserrada o un “hiaa, hiaa” que niega el significado. Sus palabras no son más que el rebuzno de los asnos, como dice la Biblia. Así que una mañana me puse un sombrero nuevo, de borde ancho para el calor. Los burros no se acercarían. ¿Quién era aquel visitante galáctico que habían visto en sus peores sueños, con los anillos de Saturno alrededor de su cabeza?


Cuidado con lo que dices


Usa la palma de tu mano para dar cuatro golpecitos consecutivos sobre una mesa, un libro o una computadora de bolsillo. Esta mañana, temprano, escuché una nota de llamado en ese ritmo, tres notas y un retraso de medio tiempo en la cuarta, una tercera menor descendente. Deep, deep, deepuh dee. (El uh es una pausa musical, silente). Ignoro qué pájaro lo produjo, y estoy en la cama a las 5 a.m., sin ganas de averiguarlo. A pesar de que aprendo unos doce cantos al año —todos para la misma ave— hay miles que todavía no sé. Estos ocurren en mi propia región, para no hablar de otra provincia. Como en todo aprendizaje de una lengua, me sumerjo en lo que no me es conocido hasta que, con el paso de los meses o años, se vuelve familiar.


He declarado este el año del oriol (no tiene nada que ver con el optimismo desesperado de un fanático del béisbol). Los orioles producen un lastimero sonido de llamado, un glissando descendente de medio tono. Creo que también lo hacen en el vuelo, como el parloteo staccato del petirrojo al despegar. Hace algunos años seguí el ejemplo de san Francisco y traté de enseñarles a los pájaros. Recuerda que el don peculiar de san Francisco no era escuchar a las aves, sino “predicarles” —la palabra usada en los primeros relatos—. Los profesionales fácilmente dan crédito a esta historia. Cualquiera que predique o incluso enseñe puede creer que los pájaros escuchan tan atentamente como la mayoría de los feligreses o estudiantes de segundo año de la universidad.


Este año del oriol desistí en tratar de enseñarles la famosa frase musical sinfónica. (Sigue atento). Simplemente escucho y, si están lo suficientemente lejos, les hago eco. Debes tener cuidado si están cerca. Un eco a corta distancia los ahuyenta. Probablemente la mitad de toda el habla de los pájaros, como la gente con los celulares, es locativa. “Estoy aquí. ¿Dónde estás tú?”. Algunos llamados de pájaro funcionan como simples saludos, otros como oraciones corales matutinas, llamadas telefónicas, señales de tránsito y de carreteras, rutas de vuelo, números de autopistas al borde del camino, carteles de puestos de vegetales. Al mismo tiempo pueden ser vehículos con estilo —vestido elegante o batas ceremoniales— puestos para impresionar. La estación dicta mucho. Las notas del llamado de primavera pueden traducirse como un simple “¡Sal de mi árbol!”. Es solo que las aves lo dicen con mucho más estilo. “¡Epa! Desalójame el árbol, ¿quieres?”. Pero en una mañana fresca de otoño, la nota de llamado del cardenal, en rápido ascenso, como un látigo, encuentra una respuesta distante. ¿Está dirigido a un compañero de camada? ¿A su colega? ¿A su hijo? ¿Alguno de ellos migrará, o ambos heredaron genes no migratorios?


Volvamos al oriol veraniego, que produce un lastimero sonido de llamado. Lo sigue con un canto alegre, con el ritmo de Gaudeamus igitur (la canción latina famosa porque los estudiantes universitarios la entonan cuando beben). La melodía es una tríada mayor que empieza en la segunda nota. Inexplicablemente, en medio de su entusiasmo, Simeon Cheney, el gran “oído de pájaro” estadounidense del siglo XIX, objeta su canto llamando al oriol “poco más que un ave canora”.


Es el más bello de nuestros visitantes de primavera, tiene una voz rica y potente, la habilidad más rara para construir nidos, y está entre los pájaros más felices, más jubilosos. Poco más que un ave canora, el oriol es más bien un llamador melodioso, un gritón musical (Cheney 1892, 72).


Cheney no parece haber leído el encuentro con “aquellos que Midas tocó” en el diario de Thoreau, ni haber oído el parloteo al estilo del carricerín que describo más adelante.


Pájaro sinfónico


No sé cómo lo logró Giovanni di Bernadone (san Francisco, para ti), pero parece haber cautivado a estos pájaros de algún modo, quizás hablándoles a ellos. Yo lo intenté una vez, con orioles también. Noté uno que produjo tres notas cortas y luego dos glissandos una tercera menor más grave. Para dar una pista de lo que intenté enseñarle, las tres primeras notas sonaban como las notas de apertura del tema más famoso de Beethoven, el comienzo de su Quinta sinfonía. El único obstáculo era la cuarta nota, un glissando medio tono más abajo. Y la quinta nota del oriol repetía ese glissando exactamente. Pensé que podría usar la flexibilidad tonal del pájaro y silbar la quinta nota un semitono más un cuarto de tono más agudo. Para mi sorpresa, ¡el oriol lo reprodujo! Yo le había “predicado” —¿qué?, prácticas de música, supongo— a un ave. Sus cuatro notas sonaban casi exactamente como las primeras cuatro de Beethoven, excepto su glissando en la cuarta, descendiendo de la tercera menor a la mayor. A decir verdad, la quinta nota era un cuarto de tono más grave que la de Beethoven, pero “lo suficientemente cerca como para que el sindicato no se queje”, como dicen los músicos. Repetí mi “estímulo”, y él repitió su torrencial versión de Beethoven. Unas tres veces. Pero, ya que había tenido éxito con esa única nota, por supuesto avancé a la quinta descendente con la que Ludwig concluye su frase. Y escuché… escuché… nada. Probé de nuevo. Nada. Esa última nota le voló el cerebro, o borró mi disfraz de falso oriol. En todo caso, el oriol no podía concebir o emitir tal nota en esa secuencia. Estaba fuera del canon, era estrafalaria, un error, una brecha, un solecismo, o definitivamente un faux pas. Es posible que le haya sonado como un despótico megalomaníaco, loco por cerrar la conversación, porque después de todo, ¿a quién le estaba hablando él? A Beethoven, no a mí. Ese eclipse de compositor.


Debo añadir que el instinto del oriol era muy parecido al del compositor alemán. Ese intervalo de quinta descendente viene mucho después en la sinfonía. Beethoven, como el oriol, hace una larga serie de dih-dih-dih dahs en diferentes tonos antes de llegar a la quinta descendente.


Quizás menos de una quinta parte de todos los cantos de pájaros es imitable para los humanos. Aunque escribo sobre esa quinta parte, no olvido los vastos rangos de cantos de pájaros inimitables: casi todos los cantos de mirlos, carricerines, pinzones, aves playeras carroñeras, halcones y cernícalos, incluso cucaracheros. Y cientos de otras variedades más. Incluso entre los pájaros imitables, muchas veces encontramos lenguajes inaccesibles. En parte, esto se debe a que producen sus sonidos a una frecuencia mayor a la que casi todos los humanos —al menos, yo— podemos silbar. Por ejemplo, los orioles tienen un lenguaje totalmente distinto, al que cambian después de que han emitido sus “tonos de marcación”, o una serie de ellos. Su segundo lenguaje suena agudo, como el de un carricerín, una golondrina o un mirlo de alas rojas, aunque carece de los matices armónicos de este último. Este segundo “dialecto de la especie” con que se comunican los orioles debe ser a lo que Thoreau se refiere en sus Diarios, en los que llama a estos pájaros “petirrojos dorados” (o, por sus nidos, “aves colgantes”). Thoreau registra: “8 de mayo, 1852. Dos petirrojos dorados; parlotean como mirlos, el fuego revienta en sus lomos cuando levantan sus alas” (Allen 1993, 287).


Es difícil saber qué están diciendo los pájaros, aunque algo se puede extraer por el contexto. Hay que reconocer que el punto de vista del observador influye en la interpretación. Uno de mis amigos, padre de nueve hijos, pensó que las aves veraniegas que hay cerca de mi casa estaban pidiendo que los alimentara; estuve de acuerdo en que estaban hablando —indirectamente— de comida al hacer sus reclamos territoriales. En uno de sus poemas, Emily Dickinson va tan lejos que llega a “oír” valores morales de un petirrojo. La paloma huilota, conocida también como torcaza plañidera, recibe ese nombre por la manera lúgubre en que su canto afecta a los humanos, aunque tal vez esté cantando de pura alegría, “como al amanecer la alondra, se alza de la tierra sombría y canta al cielo”, como dice Shakespeare en su soneto 29.
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