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“He visto a un joven talentoso, sensible y perdido convertirse en un hombre fuerte con integridad y dignidad. Cayendo hacia arriba te dará una mirada íntima en la vida de este individuo inspirador”.


—FERGIE





TABOO, el artista ganador de premios Grammy y cofundador de los Black Eyed Peas, comparte la historia inspiradora de su ascenso desde las calles duras del este de Los Ángeles a la cumbre de la fama internacional.


Pocos grupos pueden desear el tipo de éxito global alcanzado por los Black Eyed Peas, batiendo récords y vendiendo más de treinta millones de discos desde su formación en 1995. Desde su disco The E.N.D., que debutó como #1 en la lista de Éxitos de Billboard, a The Beginning, los Black Eyed Peas continŭan dominando la escena musical. El grupo recientemente rompió el récord sin precedentes con la estadía consecutiva en la posición #1 del Hot 100 List de Billboard, y su canción “I Gotta Feeling” se transformó en el primer sencillo en superar las seis millones de descargas digitales en los Estados Unidos. Pero en esta reveladora autobiografía —el primer libro que surge del grupo— Taboo nos recuerda que los grandes logros muchas veces vienen de comienzos humildes.


Nacido en el este de Los Ángeles, en una zona conocida por las pandillas y la pobreza, Taboo vivía atormentado por ese entorno, el cual parecía que seguro determinaría su destino. Pero, encaminado por sus sueños de ser artista al joven Taboo se le abrió todo un universo cuando descubrió el mundo del hip-hop, donde el talento y el amor por la mŭsica en sí trascendió todo. Apoyado por su abuela Aurora, su ŭnica y verdadera defensora, Taboo persiguió sus sueños con una tenacidad implacable. Se negó a darse por vencido, sin importar lo que la vida le arrojara en su camino — incluyendo el ser padre a los dieciocho años.


Pero incluso después de que los Black Eyed Peas vencieron posibilidades que parecían insuperables y lograron el estrellato, no todo fue Grammys y discos platinos. Taboo entrega un relato mordazmente honesto sobre su choque con los demonios de la fama, incluyendo su lucha con la drogadicción y el alcoholismo que casi acaban con su carrera. Pero, inspirado por el amor de su familia y nuevamente conectándose con el manantial de creencia en sí mismo que lo había sostenido en el pasado, Taboo aprende a controlar sus demonios y sus adicciones.


Repleto de vistazos íntimos a los alcances más altos de la industria de la mŭsica —incluyendo una visita al castillo de Sting, un rato pasado con Bono y U2 y, a 41.000 pies, el karaoke de más alto vuelo nunca jamás— Cayendo hacia arriba lleva al lector por un viaje revelador y personal a través del estrellato, y el triunfo de un hombre sobre el doble de la adversidad.









TABOO—también conocido como Jaime Gomez— es maestro de ceremonias, actor, cantante, bailarín y cofundador de los Black Eyed Peas. También es esposo y padre de dos hijos y vive en Los Ángeles con su familia.


www.taboofallinup.com
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Para Nanny —por tu amor, en tu memoria.




Si uno avanza con seguridad en la dirección del sueño de uno, y procura vivir la vida que uno se ha imaginado, uno se encontrará con un éxito inesperado en horas comunes.


—Henry David Thoreau





NOTA DEL AUTOR


Cuando era joven, en algún momento entre la niñez y la adultez, Nanny Aurora colgó un atrapasueños sobre mi cama. Me leía un cuento, luego me arropaba y me daba un beso en la mejilla y me deseaba buenos sueños. en ese entonces, no sabía lo que significaba este amuleto amerindio. Ahora creo que estaba ahí para atrapar mis sueños antes que otros los aplastaran.


A mis veintitrés años, y en algún lugar entre perseguir mis sueños y hacerlos realidad, mi abuela falleció y se juntó con el ser con el que hablaba todos los días: Dios. en aquel momento, no comprendía lo que significaba su muerte. Ahora creo que falleció para transformarse en el ángel que me salvó de mí mismo; frenándome a tiempo para que no destruyera el mismo sueño que ella me ayudó a construir.


Para cuando esté viejo, creo que llegaré a un entendimiento aun más profundo de mi vida —las razones, el propósito y significado de los caminos que tomé. Entre ahora y ese momento, me sentaré con mis hijos y les leeré esta historia como un legado de la familia Gómez. Se la leeré, espero, en parte como inspiración y en otra parte como un cuento con moraleja. y el mensaje primordial será tan simple como una letra de una canción: “Sueña grande, encuentra un camino, hazlo realidad. y no lo eches a perder al llegar”.


Porque Dios no siempre nos brinda otra oportunidad.


A menos que tengas mucha suerte y camines con los ángeles.


Y créeme, yo fui uno de los suertudos, actuando y bailando con un atrapasueños llamado Nanny, quien con sus alas me ayudó a remontar vuelo y, aun más importante, me permitió seguir volando en el aire.





PRÓLOGO


Entro en razón en ese lugar llamado “tocar fondo”.


Miro entre los barrotes de la prisión y evalúo la mierda en la que me he metido. Toma solo unos segundos darse cuenta que la mierda no llega a ser mucho más profunda que esto, y me siento engañado por mi propia estupidez: el arquitecto del sueño vuelto piloto kamikaze.


Esa dualidad demente hubiera formado parte de las palabras grabadas en mi lápida si no hubiera sido porque la gracia me salvó de la muerte.


en vez de eso, ahora puedo considerar el epitafio sobre mi carrera, si no mi vida: la redacción desconocida que la administración y el sello discográfico de los Black Eyed Peas están sin duda ya discutiendo con el cantero.


Me agarraron. Se acabó… todo terminó, me digo a mí mismo.


Tomo asiento con la espalda contra la pared helada, dolorido. Las drogas que latían por mis venas han perdido efecto y esto se siente como la humillación más empinada y oscura que me haya tocado vivir hasta el momento.


en los segundos previos a tomar conciencia, no sabía dónde estaba o qué estaba pasando; suspendido en el olvido. Al instante quiero rebobinar y atrapar esos segundos en un frasco y encerrarlos —y encerrarme— para crear un rudimentario globo de nieve casero. Pero, como es de esperarse de los castigos, no hay manera de escapar la realidad que yo mismo construí.


Mi cabeza se siente pesada y mecánica, mi boca está tan seca que siento como si tuviera una docena de bolitas de algodón metidas bajo la lengua, y la sensación de pavor se transforma en un pánico silencioso.


Estoy sentado sobre un banco de cemento en una celda sucia de policía, y mis muñecas todavía recuerdan la sensación de estar esposadas aunque mi mente sigue reconstruyendo los detalles fragmentados. Tres paredes grises me rodean. A mi derecha hay barrotes del techo al suelo que me separan del corredor que lleva a la oficina del jefe de policías.


Escucho voces. Sonidos débiles de actividad formal.


Luego risas.


¿Se están riendo de mí?


¿Los escuché decir “Black Eyed Peas”?


¿Qué están diciendo?


¿Qué están diciendo de mí?


La paranoia es cabrona cuando las drogas te la incrustan en el cerebro.


Mis músculos se tensan y tiemblan. Mi corazón late a todo dar. Este músculo en particular probablemente está igual de confundido que yo con el estilo de vida que llevo: latiendo con la excitación de la jala, y hundiéndose en ansiedad a la bajada. y cada vez, en realidad, nunca sabe cuan cerca está de la muerte. Pero el resto de mi cuerpo sí parece estar muy consciente de su proximidad al abismo, porque todo por dentro se siente como si se estuviera volviendo gelatina y estuviera por estallar y cubrir las paredes de mierda. Hasta me siento claustrofóbico en mi propia piel.


Ahora sé cómo se siente mi gata cuando la meto en esa jaula antes de llevarla al veterinario. Sus grandes ojos siempre me dicen que ella tampoco sabe que diablos está ocurriendo, y de repente me identifico con ella.


Mi sudadera blanca se siente como una camisa de fuerza y mis piernas rebotan en los shorts de básquet negros que me había puesto de prisa antes de salir de casa. Deslizo mis pies dentro de mis chinelas y miro fijamente a la pared de cemento que tengo enfrente. No hay nada que ver excepto abolladuras, mugre y pintura descascarada.


en cuanto a la iluminación y amueblado, está el banco y hay un lavamanos en el rincón. Estoy agradecido por la ausencia de un espejo porque no quiero confirmar lo mal que me veo: pálido fantasmal con ojeras oscuras embrujando los ojos, la piel cubierta de acné, mejillas tan demacradas que me parezco al protagonista enmascarado de la película Scream. He visto esta cara miles de veces mirándome por el espejo del baño en casa cuando me recitaba palabras de ánimo a mí mismo.


“Vamos hermano, vas a parar”, le urgía en voz baja a mi reflejo, “mañana estarás sobrio”.


O la mentira: “Después de esta vuelta, nunca más voy a meterme esta mierda”.


Es posible que cada vez que salía del baño, mi reflejo se quedaba en el mismo sitio, riéndose.


El vacío de la celda me recuerda mi primer apartamento en Hollywood. Solo que este antro es más limpio —no tiene cucarachas en cada grieta como mi viejo apartamento.


Mierda, no puedo volver a esos días. He llegado demasiado lejos.


Empiezo a caminar de un lado al otro, mis chinelas arrastrándose y saltando del piso, escupiendo un ritmo patético.


—La cagué —murmuro—, ¡la peor cagada de TODAS! —grito.


Las paredes de piedra me lo repiten con su eco, por si no lo escuché la primera vez.


en momentos como este, de niño, cuando pasaban cosas de mierda, yo me escapaba con mi imaginación y lo bloqueaba todo. Pero hasta al enloquecido y salvaje soñador le toca despertarse un día, y esta era mi señal de aviso, entregada la tarde del martes, 27 de marzo de 2007.


Este día cambiará mi vida.


Este arresto —por chocar la parte trasera del vehículo de una pobre mujer en la carretera mientras mi cerebro volaba con una mezcla loca de drogas— se registra alto en la escala de Richter de señales de aviso. Dicen que la vida te da algunas oportunidades para arreglártelas por tu cuenta antes de conspirar para que toques fondo en la perdición; la última advertencia antes del final. Me imagino que es aquí donde se empiezan a aprender las lecciones.


Fuera de la celda, escriben mi nombre en tiza: “Gómez”. Sin necesidad del Jimmy. O, como me diría mi mamá: “Es JAIME (como se pronuncia en español); TU VERDADERO NOMBRE ES JAIME!!!”.


No que importe. La vergüenza no te llama por tu primer nombre.


La fecha de nacimiento en la planilla de arresto revelará que tengo treinta y un años, que entre líneas se leerá burlonamente como un “A esta altura, debería tener más juicio”. Especialmente de un hombre que está por casarse, que tiene un hijo, y que hace poco miró a la mujer que ama —que verdaderamente ama— a los ojos y le prometió: “Cambiaré. Las cosas serán diferentes”.


“Sí, claro”, me imagino que diría mi chica, Jaymie (pronunciado como suena en inglés, “jay-me”).


en ningún lugar mencionan mi nombre artístico: Taboo. Es como bien me dijo el oficial cuando me encerró de un portazo:


—Eso no cuenta para nada. Aquí eres igual que todos los demás, amigo.


La ironía es otra patada en las bolas. He pasado toda mi vida trabajando como un burro para lograr ser algo más que “igual que todos los demás”, he tratado de escapar de una vida común y corriente y romper el molde. Nunca me conformaría con una vida de salario fijo. Deseaba estar en el mundo del espectáculo. Eso es todo lo que quería desde los cinco años, y lo había logrado.


en 1995 nació el sueño. Ya no era solo Jimmy Gómez de Rosemead, California. Me convertí en Taboo, uno de los fundadores de los Black Eyed Peas. Nuestro viaje había empezado a estallar desde 2001, llevándonos de ser un pequeño grupo underground de Los Ángeles a una estratosfera que por momentos nos cuesta creer. Las celdas policiales son lugares terribles para darse cuenta cuan dichoso se ha sido.


Solo seis semanas antes de yo terminar aquí, ganamos Mejor Interpretación Pop por “My Humps” en los premios Grammy de 2007, sumándose a los otros dos gramófonos dorados que recibimos en 2005 y 2006. Esa misma noche en 2007, anunciamos el premio Grammy a la carrera artística de Booker T. & the M.G.’s, y yo abrí el sobre y dije el nombre de Mary J. Blige como la ganadora del mejor álbum de R&B por Breakthrough. en la superficie de Hollywood, la vida no podría haber sido más perfecta. Pero los demonios se escondían bajo ese exterior brillante, y ellos nunca están satisfechos con solo logros y felicidad. Los demonios internos desean tu sueño de igual manera que tú, pero ellos solo quieren que lo logres para volvértelo mierda. Yo soy el cliché de Hollywood. El clásico ejemplo de alguien que no está preparado para el éxito que deseó.


en mi mente, coloco estas dos escenas de Los Ángeles una al lado de la otra: la noche de los Grammys con los Peas y Mary J. Blige por un lado, y por otro esta vergüenza, vivida en solitario dentro de la estación policial de City of Industry en el San Gabriel Valley. Todas mis supuestas máscaras de estrella de rock se hicieron trizas contra el piso de esta celda y estar así de expuesto me hace sentir un farsante.


Un policía se acerca a los barrotes. Señala un vaso vacío y me dice que me habían pedido que orine en él para una muestra, pero fui incapaz; tenía tantas drogas en mi sistema que ni siquiera me estaba funcionando la tubería.


—Vamos a necesitar hacerte un examen de sangre —dice el policía.


Miro detrás de él, a lo largo del corredor, y veo un reloj. Son las cuatro de la tarde. Mierda.


Mi entrenador de actuación Carry Anderson y mi agente de cine Sara Ramaker estarán volviéndose locas.


Nunca voy a llegar a la cita.


“Esta se viene a lo grande… puede ser buena para ti”, me había dicho Sara unos pocos días antes.


Hoy era la gran reunión con los productores para hablar sobre un pequeño papel en la película The Bucket List, protagonizada por Jack Nicholson y Morgan Freeman. Me estaban ofreciendo el papel de Manny, el mecánico —otra cosa hecha trizas.


Han pasado ocho horas desde que me arrestaron y el policía me recuerda como me salvó de una paliza más temprano. Trato de hacer memoria y pregunto cómo.


—No parabas de rapear y estabas compartiendo una celda con dos miembros de un gang —me explica—. Ellos te pedían a gritos que te callaras. Te tuvimos que mudar a otra celda por tu propio bien.


Mierda, ahora me acuerdo.


—Sí —agrega—, seguías rapeando y diciendo que eras de los Black Eyed Peas.


Sonríe mientras dice esto, como si supiera que me dolería.


Mi humillación es total. Me siento asqueado de ser quien soy. El policía sigue parado ahí, mirándome fijo, indiferente a mi crisis. Debe estar acostumbrado a ver tanto remordimiento desenmarañarse aquí.


Para este momento me he convencido que ya no tengo una carrera esperándome.


Quiero arrancarme la cabeza y tirarla contra la pared. Quiero colgarla del techo como una piñata y reventarla con un bate para que toda la demencia autodestructiva termine en pedazos sobre el piso.


—Ah —dice el policía antes de partir—, y mejor te cuento que los paparazzi te están esperando afuera.


Y se va.


Me apoyo contra la pared y espero algunas formalidades: que mis managers paguen los $15.000 de fianza, que me hagan el examen de sangre y que me tomen la típica foto de la ficha policial que ya sé terminará en el programa TMZ —y así es.


Mientras espero, mi culpa proyecta un montaje de imágenes y personas sobre la pared de enfrente: está Jaymie saliéndose de sus casillas, preguntándose por qué nunca llegué a casa; está Josh, mi hijo adolescente de una relación previa, asustado y desconcertado, pensando en qué habrá terminado su papá; está Will, Apl y Fergie, sacudiendo sus cabezas y preguntando “¿Qué estabas pensando, amigo?”.


Luego me imagino a mi padrastro Julio suspirando y chasqueando mientras dice en voz alta: “Ayyy, Jaime”.


Como siempre lo hizo.


Y después está la cara de Nanny Aurora —mi difunta abuela materna, mi segunda mamá, mejor amiga, confidente, principal animadora, inspiración y la roca en la cual me apoyaba para seguir adelante. Habíamos visualizado que yo lo lograría en la industria de la música desde que era un niño. Pensar en ella es lo único que logra tranquilizarme por el momento. Pienso en ella y desaparezco en aquellos días de mi niñez como si fueran una manta de consuelo.


Tengo seis años y estamos en El Mercado, un gran mercado cubierto de la comunidad mexicoamericana de East L.A. (el este de Los Ángeles). Mis pies han recogido tierra de arrastrarlos por las baldosas en forma de diamante, y el olor a cuero no deja mi nariz. Estoy sentado en una butaca con Nanny —la misma butaca negra y bronceada que reservamos cada domingo, semana tras semana, para conseguir los mejores puestos de la casa— dentro del restaurante del segundo piso El Tarasco, ubicado por encima del laberinto de casetas de feria. Nanny está sentada enfrente mío, su pelo tan blanco como la nieve atado con un pañuelo, sus hombros cubiertos por un chal negro.


Mis pies casi no llegan al piso y estoy fascinado por el asombro en su cara mientras me trago el tazón de sopa, sin sacarle los ojos de encima mientras ella mira para el costado hacia la pista de baile vacía, ilusionada. Está tan… entusiasmada. Me hace sentir el mismo entusiasmo. Nos ha traído aquí para darnos un gustito semanal mutuo al ver el grupo musical mexicano: los mariachis.


Estos tipos son mis reyes. Mi abuela ama a Freddy Fender, Elvis Presley y los mariachis de El Mercado. Juntan al oeste de México con el este de Los Ángeles. Somos súper fanáticos: nos subimos al autobús RTD cada semana, cada domingo a la tarde, para llegar a este sitio entre Lorena y 1st Street, y llegamos temprano para conseguir nuestros puestos antes de que el gentío de la hora del almuerzo se de cuenta que el espectáculo está por comenzar. Y, de repente, salen —un conjunto conformado por un violinista, un guitarrista, un trompetista y un cantante principal, tocando sobre una pista de baile de madera como escenario, con una pared terracota de fondo. No hay nada más emblemático de la música mexicana que los sonidos de los mariachis, con canciones que son serenatas para las mujeres. El pie de mi abuela lleva el tiempo desde el momento en que vibra la primera cuerda de la guitarra, mientras bailan con sus grandes sombreros y cantan, de alguna manera, con una sonrisa permanente en sus caras. Ella me pesca viéndola.


—Míralos, Jim —me dice.


Siempre me llama Jim, nunca Jaime. Siempre en inglés, no en español.


Los conjuntos de los mariachis son deslumbrantes, brillando con tachuelas y botones plateados. Su energía es contagiosa, y los veo trabajar duro animando a la gente, ganándose los aplausos. Caras previamente abatidas de las largas horas en trabajos difíciles ahora están resplandecientes como la de mi abuela. El sitio esta que arde. La gente se levanta para bailar. Desconocidos se juntan. Mi abuela aplaude al ritmo. Yo me empiezo a reír y también aplaudo, la sopa ya terminada.


—Si tú quieres bailar y actuar como ellos, Jim, puedes —me dice Nanny, acercándose—. ¿Quieres bailar algún día?


Asiento con la cabeza a todo dar.


Ella señala cada detalle de sus conjuntos mientras tocan: las costuras, los botones minuciosamente lustrados, el blanco inmaculado de sus botas, como todo brilla y hace juego, como se mueven sincronizados, cuán bien han ensayado. Está todo en el detalle, detalle, detalle. en aquel entonces no lo sabía, pero me estaba entrenando la mente y alimentando mi sueño. El detalle de la presencia, el detalle en la ejecución. Mi mente inconciente de niño considera mi primera lección en el mundo del espectáculo bien y verdaderamente afianzado.


Salgo de El Mercado dando brincos, lleno de energía por aquella actuación que nunca nos cansamos de ver. Nanny me hace pensar —me hace creer— que un día yo podría ser un artista, aun mejor que los mariachis. Los sueños que luego tejeríamos iban mucho más allá del restaurante El Tarasco.


—Un día, podrías estar subiendo las escaleras hacia un escenario ante el mundo. Créelo, Jim. Créelo.


Nanny me expuso a la música, el baile y el mundo del espectáculo a una temprana edad, y me enseñó en qué fijarme. Aunque los Black Eyed Peas eran de un mundo totalmente diferente al de los mariachis, nadie podría haber estado más orgullosa cuando los primeros brotes de éxito empezaron a nacer antes de su muerte en 1996.


“¡Así se hace, Jim!”, me gritaba, “¡Bien hecho!”.


en los límites de la celda que me he ganado, empiezo a llorar, sosteniendo mi cabeza en mis manos.


Mi propia vergüenza es peor que cualquier otra cosa que me puedan apilar otros.


Entonces, antes de que esta culpa me derrumbe, es como si su espíritu me pegara con su cepillo de madera. Solo me pegó una vez con ese cepillo —cuando me excité demasiado mientras me peinaba. Pero si alguna vez necesitaba un buen golpe de su parte, era ahora.


Nanny estaba orgullosa de sus raíces amerindias al igual que las mexicanas. Era parte Shoshone, y me alentaba a adoptar el “espíritu guerrero”, que estaba, como decía ella, por siempre en mi sangre. Bajo la ley Shoshone, un guerrero derrotado debe abandonar la tribu para siempre. Así lo exigía la leyenda.


Estos pensamientos me dan un sacudón. ¿Estaré en camino al exilio?


Cuando tu tribu es los Black Eyed Peas, cuando tienes una familia tan llena de amor y cuando has trabajado tan duro para alcanzar un sueño, no hay derrota. Solo existe la autoderrota.


Hasta con toda la culpa bien merecida que siento, me paro, me siento lleno de poder, como si me estuviera animando previo a un concierto.


No dejes que esto te gane, sigo diciendo, repitiéndolo como un mantra.


No dejes que esto te gane, sigo escuchando, como si fuera la voz de otra persona.


en ese momento supe que tenía que reinventar mi forma de pensar.


Me hago una promesa en silencio: ahora puedo llegar a parecerme al arquetipo de celebridad patética a quien le dieron el mundo y lo tiró a la basura, pero esto no me quebrará.


No ha terminado… no ha terminado, me digo.


Los Shoshones admiran la fuerza, la sabiduría y el poder del espíritu, no la debilidad, la ignorancia y la inutilidad del ego humano.


Me subo la manga derecha de mi sudadera y ahí está mi recordatorio: un tatuaje de Australia 2002, chamuscado en tinta sobre mi piel en caracteres chinos y japoneses, deletreándome: “Espíritu Guerrero”.


Espabílate. Ponte en contacto con aquel espíritu guerrero.


Te has caído, Tab, eso es todo. Levántate. Vuelve a armar el rompecabezas.


Cuando finalmente estoy sobrio, la policía me deja recuperar mi Range Rover Sport. en el camino a casa, hay solo una pregunta que se repite en mi mente: “¿Cómo llegué a esto?”.
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CAPÍTULO UNO


DEJANDO DOG TOWN


Todos en los Black Eyed Peas decimos que somos unos inadaptados, y en mi caso es verdad. Muchas veces me he imaginado la cara de todos cuando llegué al mundo un 14 de julio de 1975, poco después de la una de la tarde de un Los Ángeles ardiente. Ahí estaba, listo para estallar en el escenario de la vida como este ansiosamente esperado, niño mexicoamericano de piel oscura con ascendencia amerindia, y entonces llegué… con una piel que no podía ser más blanca.


—¡Ay, mira, es blanco como un coco! —fueron las primeras palabras que le dieron la bienvenida a mi nacimiento, dichas por mi padre Jimmy.


Con ambos padres de tez oscura y la sangre de los Shoshone fuerte del lado de mi madre, este no era el tono de bebé que habían ordenado.


El tío Louie, hermano de mi mamá, llegó al cuarto, me vió y dijo:


—¡Parece una rata blanca y larga!


Mamá dijo que simplemente estaba agradecida de que salí rápido.


No estoy diciendo que fui una desilusión. Solo estoy diciendo que desde que salí a la luz estaba rompiendo el molde. Por lo tanto, no le debería haber sorprendido a nadie que, uno, crecí sintiéndome algo marginado y, dos, había una gran posibilidad de que siguiera así y me convirtiera en un inconforme. Desde el primer día, fue claro que no iba a cumplir con las expectativas de nadie.


Nanny lo entendía: luego me diría que ella sabía que yo iba a ser diferente desde aquel primer minuto. Pero en sus ojos tolerantes, “diferente” lo decía como algo bueno. Me imagino que hasta en aquel momento ella ya sabía que yo no sería igual a los demás.


Nací en el East Los Angeles Doctors Hospital, sobre el bulevar Whittier —una calle que parece interminable y hoy día esta repleta de mercados y tiendas de todo por un dólar, pero que una vez fue la capital de los chavales paseando en sus low riders en el lado este de la ciudad durante la década de los sesenta, inmortalizados por un grupo chicano de siete piezas llamado Thee Midniters. No salía mucho de East L.A. en aquella época más allá del hit de este grupo “Whittier Boulevard”, que llevó a que se refirieran a ellos como los “Beatles locales”, aunque dudo que eso le molestara a John Lennon y Paul McCartney.


en el baby shower unas semanas previa a mi nacimiento, mi mamá no podía parar de bailar. Cuando escuchaba música tenía que moverse.


—¡Laura!—le decían todos. Laura era una abreviatura de Aurora—, vas a tener el bebé si pierdes cuidado!


—Pero no puedo parar de bailar. ¡Necesito bailar! —le respondió ella.


Y bailó y bailó, y todos rieron, por casi dos horas seguidas.


Mi mamá dice que sabía que yo iba a ser tremendo en este instante. Es bueno saber que hasta en la matriz ya estaba inyectando la vibra de los Black Eyed Peas, saltando y metiéndole rock, haciendo que todos se pararan a bailar. Mi mamá dice que fue así durante el último trimestre de su embarazo.


Por eso me gusta pensar que empecé a bailar hasta antes, siquiera, de comenzar mi vida. También me gusta pensar que le avisé a mi mamá con anticipación lo que le esperaba.


Si me conocieras en la calle y no supieras nada sobre los Black Eyed Peas y me preguntaras mi nombre y dónde nací, la respuesta te podría despistar. Te daría mi nombre de pila: Jaime Luis Gómez. Te diría donde crecí al principio: una comunidad mexicoamericana en East L.A. Eso seguramente te sorprendería porque, como muchos, podrías pensar que soy asiático. Si te dijera las viviendas subvencionadas donde crecí y si conocieras East L.A., notaría esa mirada sorprendida y te diría, sí, eso es —el barrio llamado Dog Town por el gang de la zona. Esto es todo parte de mi identidad, tan informativo como los sellos de un pasaporte. No te dicen nada sobre quién soy o cuál es mi historia, y lo que mejor me explica, al recordarlo, es por qué nunca sentí que pertenecía desde el primer día. No me malinterpretes, nadie está más orgulloso de mis raíces mexicoamericanas que yo, pero estas son meramente mis raíces e identidad nacional. Esta información no termina por definirme.


El señor Callaham, mi maestro de inglés en décimo grado, una vez dijo que toda historia requiere un buen comienzo, un desarrollo y un final. Lo recuerdo diciendo eso. Debe de haber sido una de las pocas veces que estaba prestando atención en clase en vez de estar soñando.


La cosa es que no estaba contento con la historia que me habían presentado: el latino que debería entender su lugar en el mundo, mantenerse leal al barrio y conseguir un “trabajo de verdad” de nueve a cinco. No le veía un bueno comienzo, desarrollo ni final a eso.


Tienes que entender que en mi comunidad estaba la historia que te dieron al nacer —una copia de la misma que le dan a todos los demás que te rodean: un futuro lleno de limitaciones que le pregunta al ensoñador: “¿Qué te hace creer que eres especial?”. Creo que yo nací con algo de ese espíritu amerindio guerrero del cual hablaba Nanny, brindándome un desafío que se negaba a respetar los límites preestablecidos. Para mí, tienes que estar dispuesto a destrozar el bloque de hielo que te ha encerrado. Tienes que estar dispuesto a salir y ser tan original como quieres, convertirte en la persona que tienes el potencial de ser, en vez de ser la persona que otros esperan que seas. Se trata de romper la historia sin esperanza y reescribirla con el guión del ensoñador. Algo innato en mí sabía esto desde niño.


Hay una cita que mi compinche y mejor amigo David Lara y yo muchas veces nos recordamos: “Aquellos que abandonaron sus sueños siempre desalentarán los sueños de otros”.


Aprendí de chico que pocas personas te dicen lo que es realmente posible, salvo los espíritus libres como Nanny. Porque si te conviertes en el que si la logra, entonces les recuerdas a los otros de sus propias limitaciones y lo que ellos, quizá, podrían haber hecho pero eligieron no hacer. Busca cualquier comunidad unida y luego encuentra el soñador de esta, y siempre habrá un grupo mala onda cagándose en su sueño.


Por eso soy mucho más que simplemente de dónde vengo. Porque lo que era invisible —la determinación, la creencia, la perseverancia— es lo que moldeó mi historia, y para aquellos que me pusieron trabas con dudas o nunca creyeron que llegaría lejos, solo una respuesta silenciosa me cruzaba la mente: ¿Ah, en serio? ¿No lo crees? Pues entonces, mírame bien.


Mi mamá, Aurora Sifuentes, y mi papá, Jimmy Gómez, se conocieron en un mercado mexicano en el este de la ciudad. Mamá estaba de compras con Nanny, Aurora madre, cuando sus caminos se cruzaron. Probablemente dice mucho el hecho que no sepa más sobre la parte romántica. Mamá era una estudiante de veinte años, asegurando las calificaciones que a la larga le conseguirían el trabajo como oficial del Los Angeles Unified School District —el distrito escolar de Los Ángeles—, y mi papá era un mecánico de veintitrés años. Previamente había tenido una relación con una mujer llamada Esther con quien produjo un hijo, mi medio hermano Eddie que tiene cuatro años más que yo. No sé los detalles de esa historia enredada aparte de que Eddie terminó quedándose con Papá.


Mamá y Papá se enamoraron, se casaron y ella quedo embarazada conmigo a sus veintidós años, pero la etapa de luna de miel no duró mucho porque, como me contaría mi mamá, mi padre tenía dos lados. Su mejor lado era el de caballero bondadoso y cariñoso. Su lado malo era del bebedor y, cuando aparecía este lado, el hombre encantador y guapo desaparecía y dejaba solo al dañado. No era mal tipo, pero el alcohol tristemente lo cambió. Más adelante se recuperaría, pero no antes de que fuera demasiado tarde en cuanto a mi mamá.


Al parecer, bailaba un baile de borracho llamado el “Pepe Stomp”, lo que en español sería el pisoteo de Pepe. Básicamente trataba de nada más técnico que el dando pisoteadas en el mismo sitio, cada vez más rápido. Una vez, perdió el equilibrio y se cayó para atrás en el corralito de niño que estaba armado para mi llegada. Se estrelló contra él y quedó dando vueltas en el piso borracho. Yo ni había nacido y ya mi mamá estaba preocupada por mi bienestar. La gota que rebasó la copa fue durante una discusión cuando levantó una bicicleta y se la tiró encima, ya ella entrada en el embarazo. La bicicleta no le llegó a pegar a mi mamá, pero casi aplasta a mi medio hermano Eddie quien quedó parado en llanto por el proyectil de dos ruedas que casi lo golpea. Mamá fue lo suficientemente lista y fuerte como para irse de ahí poco después.


Por eso no conozco a mi padre. Estuvo en mi nacimiento y se mantuvo cerca por un rato, pero era uno de esos papás por escrito y por sangre, pero no por acción. No tuvo casi nada que ver con criarme. Mamá solía reírse porque la canción favorita de mi papá era “Daddy’s Home” (Papá está en casa) por Shep & The Limelites. Nada mal para un padre ausente.


Admiro a mi mamá por tener el valor para empezar de nuevo y escoger la vida de madre soltero. de muchas maneras, hubiera sido más fácil quedarse con él, pero ella escogió la opción más dura y un trabajo de medio tiempo en una juguetería cerca del centro de Los Ángeles. Estos momentos difíciles no le eran nuevos. de niña, su casa había sido un garaje convertido en un apartamento de un ambiente improvisado, compartido con su tío Louie y Nanny.


El nombre de Nanny era Aurora Acosta cuando se casó con Luis Sifuentes. No se más nada sobre mi abuelo más que siempre andaba con traje y zapatos, y la dejó a principios de su matrimonio. Nunca comprendí por qué me nombraron como los dos hombres menos fiables en las vidas de las dos mujeres que me criaron: Jaime y Luis. ¿Por ahí la intención era que fuera la versión mejorada de los dos?


Mamá siempre decía que era guapo “como tu padre”, pero yo pensaba que era más bien feo, así que nunca le agradecí eso. Tenía su nariz, sus orejas y su nombre, pero las semejanzas terminaban ahí. Yo soy alto, el es bajo. El es de piel oscura, yo soy más blanco. Yo tengo ambición, él no.


Nanny mantuvo una relación cordial con mi abuelo, pero, en este entonces, una madre soltera de dos hijos, independiente, era como estar en una isla desierta, así que vino bien que fuera una superviviente.


Su primera prioridad era conseguir un techo para nosotros, y ella sabía de unos amigos que tenía lugar en su garaje.


—No tengo mucho dinero, pero te lo alquilo —ofreció.


—¿Y que harías con el espacio? —le preguntaron.


—Convertirlo en un hogar —respondió Nanny.


Y así fue que este espacio, no más grande que una sala de estar, fue donde vivió la familia por un rato, equipado con estufas, muebles y hasta una televisión portátil. Ella lo volvió lo más cómodo que pudo.


Cuando se necesitaba ropa “nueva”, Nanny la hacía de cualquier tela que pudiera suplicar, pedir prestada o encontrar. Luchó a lo grande para mantener a sus hijos, pero no aceptaba el reconocimiento de heroína. “Lo único que importa es la familia”, me dijo una vez, “lo demás se arreglará solo”.


Creo que no necesitaba un hombre después del abuelo porque solo había un hombre en el cual ella confió después de eso, y su nombre era Dios. El hecho de que en última instancia logró comprarse su propia casa cuando sus chicos eran grandes y pudo mudarse habla mares sobre la fe que tenía, y la situación imposible que transformó a su favor.


Con esa definición sobre lo que realmente se siente al luchar, es fácil entender por qué mi mamá pensó que hacerlo todo sola no era gran cosa. Pero no estaba sola. Me tenía a mí. y esos próximos cinco años serían los más felices que compartiríamos. Éramos solo ella y yo contra el mundo.


de niño, no podía ver los horizontes.


Por donde miraba, habían paredes, alambradas y portones confinándonos, y el gran bloque de L.A. County Jail —la cárcel del condado de Los Ángeles— estaba plantada a más o menos una milla calle abajo, fea, con seis pisos de altura. Vivía dentro de una jungla de concreto dentro de Los Ángeles, una metrópoli de concreto; una zona de la ciudad que la oficina de turismo no promociona; una vecindad pobre que está a un mundo de distancia de Sunset Boulevard, Melrose Avenue, Beverly Hills y las playas.


El barrio era uno de los proyectos de viviendas subvencionadas del gobierno construido en 1942 para las familias mexicoamericanas de bajos recursos. en inglés se llamaban los projects. El nombre oficial era el William Mead Housing Project, y alojaba a 450 moldes idénticos, uno al lado del otro, con una uniformidad deprimente; bloques de ladrillo con dos o tres piso pintados un rojo amarronado con una banda de pintura blanca que separaba cada piso. El número y color de la puerta de entrada era lo único que distinguía cada edificio. Juro que hasta las palmeras y los tendederos triangulares estaban situados en el mismo lugar afuera de cada edificio.


No era un lugar donde se cumplieran los sueños, y la vida era dura dado todo el desempleo, las drogas y el crimen. Las vidas de las personas parecían igual de moldeadas que la de los bloques de edificios, y las opciones estaban restringidas. Pero por más deprimente que pareciera la vida para el de afuera, había un gran sentido de familia, comunidad y valores que nos mantenía unidos.


Nuestra casa era el primer piso de un edificio en la esquina al final de una de las cuadras rectangulares llena de apartamentos mínimos. No era más que un ambiente con una puerta enrejada, y Mamá y yo éramos dos de mil quinientos residentes en ese lugar, acorralados por la cárcel del condado por un lado y el río de Los Ángeles por otro. El río terminaba en el Océano Pacífico en Long Beach, pero ese es el único hecho idílico que puedo usar para describir el barrio.


Este primer hogar fue un lugar especial porque representaba el mundo que compartía exclusivamente con mi mamá. Las paredes eran todas blancas y había lugar para un sofá estampado con flores rojas que desentonaba con las sillas amarillas de respaldo duro que estaban alrededor de la mesa del comedor de madera. Compartíamos una cama y teníamos una televisión en blanco y negro. La puerta de entrada abría a un balcón que, cuando jugaba a que era un soldado o guerrero, se volvió mi puesto de vigía al mundo, bajo el foco del sol de California.


Nanny Aurora era una visita constante, llegaba en el autobús desde su casa en el centro-sur de Los Ángeles, y los tres nos sentábamos afuera en el balcón comiendo helado Nutty Buddy que ella regularmente traía de regalo. No pasaba ni una semana sin que Nanny nos visitara, y si no, nos subíamos a un autobús para ir a visitarla. El vínculo entre madre e hija era feroz, y yo, como hijo y nieto preferido, era el niño afortunado que recibía todo el amor y la atención en el medio.


Un piso debajo del balcón había un pedazo de pasto usado y quemado. Quemado por el sol y usado por las ruedas de mi gran bicicleta roja Big Wheel. Este pedazo era tanto mi zona de recreo como mi escenario mientras Mamá se mantenía ocupada arriba, vigilándome mientras escuchaba su colección de vinilos de música disco de los Bee Gees, Donna Summer y Chic. Era una reina del disco, y cada vez que escucho “Le Freak” de Chic o “Funkytown” de Lipps Inc., siempre me lleva a aquellos días abrasadores jugando afuera en mi primer hogar.


Pasé mis primeros años corriendo, pateando mi pelota de fútbol americano y andando en mi Big Wheel por los caminos alrededor del edificio, con los pies en el aire jugando a que estaba en una patrulla motorizada. Mamá muchas veces me mandaba afuera con un disfraz: de guerrero, de pirata o de luchador de la lucha libre mexicana. Me rellenaba la camisa y me daba una toalla como capa, y yo me mandaba unos movimientos mortales para ganar el campeonato al ganar combates clave contra mis contrincantes imaginarios. Siempre jugaba a ser algo o alguien en ese escenario de pasto porque no nos alcanzaba para la alta tecnología de la consola del Atari y sus seductores cartuchos de juego.


Lo recuerdo ahora y veo lo básica que era la vida, pero no crecimos queriendo o codiciando cualquier cosa. Éramos los desposeídos que no sabíamos lo que era poseer. Era igual para todas las familias de bajos recursos, y matábamos el tiempo jugando a la pelota y armando nuestra propia diversión en nuestros mundos imaginarios.


Muchas veces jugaba solo. de vez en cuando veía a Eddie mientras Papá entraba y salía de los primeros dos años de mi vida, luchando por que lo dejaran volver, pero siempre enfrentándose al sabio bloqueo de mi mamá.


de chicos, había una cosa que nuestros ojos jóvenes no se perdían: el grafiti gigante sobre toda pared. Crecí leyendo las palabras DOG TOWN al final de cada cuadra, sobre muros de piedra y garajes. Esta letras escritas en spray negro eran más altas que yo, y esta frase en particular se transformó en el apodo de estas viviendas subvencionadas. No crecí diciendo que vivía en William Mead. Crecí diciendo que vivía en “Dog Town”, sin saber al principio qué significaba. Hasta que un día me mató la curiosidad caminando con mi mamá a casa del preescolar llamado Head-Start, lo cual significa “ventaja” en inglés.


—¿Qué es Dog Town? —le pregunté.


Se detuvo y me hizo mirar con escrutinio a un grupo de jóvenes pasando el tiempo en el estacionamiento. Los motores de sus autos marchaban con los techos corredizos abiertos y la música a todo volumen; el sonido distante de los Miracles, Smokey Robinson y los Originals.


Estos tipos se apoyaban en el paragolpes o se sentaban sobre el capó, fumando. Usaban camisetas sencillas o sin mangas con pantalones perfectamente plegados, y algunos usaban pañuelos atados alrededor de sus bocas como mascarillas quirúrgicas. Pero si algo se destacaba, eran sus cabezas peladas y su cuellos repletos de tatuajes que también cubrían sus espaldas y brazos. de vez en cuando veías un viejo con lágrimas tatuadas debajo del ojo. Como un payaso llorando. No supe hasta más adelante en la vida que cada “lágrima” equivalía una vida tomada, marcando a estos tipos como asesinos.


—Esa gente ahí —me empezó a explicar Mamá, con su cabeza al lado de la mía y ambas manos sobre mis hombros—. Siempre debes esquivarlos, Jaime. Nunca estés en esa zona.


Otra vuelta me dijo:


—Esa no es nuestra vida… eso no somos nosotros.


Esta fue mi introducción a los cholos —los mexicanos gángster— y la cultura de los gangs callejeros de Los Ángeles, presentada como una advertencia para mantenerse alejado.


“Dog Town” es el nombre y sello de uno de los innumerables gangs criminales callejeros que le dan a Los Ángeles la calificación no deseada de “la capital de gangs de Estados Unidos”. El eslogan y grafiti están por todas partes para recordarles a todos de quién es el territorio en el cual andan —no confundirse con una extensión de playa en Venice conocida como el Dogtown de los patinadores. Cada mañana me enfrentaba a este recordatorio del gang callejero cuando salía de la puerta principal y caminaba por las escaleras entre edificios y llegaba al patio. Ahí, gritándome en la cara desde el gablete estaba DOG TOWN.


La leyenda en la calle dice que este nombre apareció en los años cuarenta, llamado así por una vieja perrera en la cercana calle Ann. Perros callejeros andaban salvajes atacando a las personas, así que le pusieron precio a la cabeza del animal, llevando a los adolescentes de la zona a que los capturaran y reclamaran el premio. Pero esto también llevó a que las mascotas de familias fueran raptadas por el dinero de la recompensa, y estos chicos se ganaron la fama de matones locales. Como respuesta, crearon el gang Dog Town.


Eso es lo que dicen.


Las cosas habían llegado mucho más allá que el precio de la cabeza de un perro para cuando yo era un niño. Ahora había un precio por la cabeza de la gente, y los gángsters andaban con cuchillos y pistolas. Si mi niñez fuera una tapa de un disco, pintarías una imagen mía en primer plano como un niño corriendo con manchas de pasto en mis rodillas por jugar al fútbol americano y andar en mi Big Wheel. Pero, en el fondo, algo siniestro y oscuro siempre andaban ocurriendo.


Mi mamá seguía inculcando sus advertencias llenas de temor porque sabía —más que yo— que la ley promedio daba que yo tendría un 95 por ciento de posibilidades de crecer y convertirme en un cholo, uno de ellos. Cada niño en mi comunidad era tan susceptible, por las desilusiones de la vida. La vida en un gang estaba en el ADN de la comunidad, y mi mamá temía esas influencias externas.


Mamá nunca me dejó olvidar lo que representaba la vida de un cholo. Sus advertencias constantes se deben de haber filtrado de alguna manera porque me volví cauteloso de esta gente que andaba por las calles. Era como si me hubiera plantado una pesadilla en mi cabeza con imágenes de cárceles, gente muriendo y gente llorando.


Mi tío Cate, el hermano de Papá, fue asesinado, y mi tía Minnie, la hermana de Papá, fue la primera persona de la familia que murió de una sobredosis. Demasiada heroína, así me dijeron. Un asesinato y una sobredosis, menos el detalle sangriento, es todo lo que sé sobre los horrores de los cuales nadie hablaba.


Luego estaba mi tía China. No era gángster, pero le tenían muchísimo respeto en los barrios de East L.A. porque era una mujer fuerte, sensata y bulliciosa que no le comía mierda a nadie.


El apellido Gómez tenía un elemento de fama adjunto a él por la dureza de la familia.


Mi impresión es que Papá pensaba que era más duro de lo que era: existía la imagen que él tenía de sí mismo, y luego estaba la triste realidad expuesta cuando bebía. Como resultado, si soy sincero, crecí tomándomelo un poco como un chiste.


Lo que no era un chiste era el gang Primera Flatz, que mandaba en el barrio. en su auge tenía aproximadamente 350 miembros que dejaban sus sellos sobre paredes con grandes iniciales “PF de AV” por Aliso Village. El gang Dog Town con sus 120 miembros era uno de sus subgrupos afiliados, solo dos de alrededor de 720 gangs y un total de 39.000 miembros desparramados por toda la ciudad, según las cifras estimadas publicadas por el departamento policial de Los Ángeles (LAPD, por sus siglas en inglés) en 2007.


Yo diría que alrededor del 60 por ciento de nuestro barrio era gángster.


Los gangs callejeros en los setenta no estaban tan organizados como hoy día. en ese entonces, habían muchas batallas territoriales, peleas entre gangs y riñas entre miembros armados con cuchillos, cadenas y bates, y de vez en cuando una pistola. Hoy, las ganancias y las armas han escalado a una mierda seria, donde los gángsters en las calles van equipados con armas semiautomáticas y sus jefes —la mafia mexicana— manejan imperios desde la cárcel.


Hoy día, los jueces de Los Ángeles le están dando a los consejeros legales de la ciudad el poder para designar toques de queda y llevar a los gángsters a la cárcel si se los encuentran callejeando, o llevan consigo armas o material para pintar grafiti. A Dog Town le aplicaron este mandato judicial en 2007 como parte de una campaña para limpiar las calles del noreste de Los Ángeles. Pero antes, los gangs básicamente mandaban en las calles con su propia ley marcial. Era la ley del barrio primero y luego la ley federal. de muchas maneras era un lugar sin ley, incluso si los policías no estaban de acuerdo. Los chicos crecían con calle desde temprana edad. Las primeras lecciones de la vida eran bastante simples: nunca delates a nadie, nunca acuses a nadie y nunca le claves una puñalada a tu vecino. Anda con la cabeza alta, mira fijamente a todos, mantente firme y defiéndete. Al comprender esto, el barrio estará contigo. Al saber cuál es tu lugar, siempre estarás protegido. Todos se cuidaban entre sí, a un nivel tribal, y creo que Mamá se sentía tanto cómoda como incómoda dentro de este medio. Aceptaba que los gangs eran parte de nuestra comunidad, pero no quería que me metiera en eso.


Muchas veces me iba a dormir escuchando el alboroto en el estacionamiento, y el sonido de las sirenas gimiendo. y siempre había un olor extraño en el aire. Este aroma a la niñez estaba por todas partes —mañana, tarde y noche— y ahora sé que eran las nubes constantes de porro fumado flotando de las casas. Ese mismo aroma pesado que flota en los festivales de música o atrás de los escenarios en los conciertos.


Toda el mundo de los gangs no era lo mío. Nunca me llamó la atención.


Mamá hizo todo a su alcance e ingreso limitado para mantenernos a flote. No diría que vivíamos por debajo de la línea de pobreza, pero vivíamos con lo básico día a día. Yo ayudaba con lo que podía, yendo a la tienda con nuestros vales de comida para buscar provisiones y, en el verano, haciendo la cola para los “almuerzos de verano” subvencionados por el gobierno en los barrios pobres. Para estos almuerzos, cada apartamento recibía una libreta semanal de boletos. Cada boleto servía para una bolsa de papel que llevaba adentro un sándwich, un cartón de leche, una bolsa de papas fritas y una manzana. Yo lo veía como nuestro almuerzo gourmet subvencionado por el gobierno.


Mamá se rompía el culo trabajando como estudiante y en la juguetería, cumpliendo con todas las horas disponibles para mantenernos y poder comprar los mejores juguetes —a descuento— para Navidad. Siempre quiso mejorar nuestras vidas, nos decía.


Juguetes con descuentos eran uno de los beneficios del trabajo, y me consiguió unas cosas increíbles. Recuerdo la maquina de escribir, la bicicleta nueva, el uniforme de patrulla motorizada con el casco, las esposas y la chapa de policía, el G.I. Joe, el teléfono, los juegos de mesa. Lo que pidiera, ella lo conseguía. Yo vi lo duro que trabajó y como yo era el centro de su mundo. Suena egoísta, pero, de niño, eso era todo lo que quería. Es por sus sacrificios en este entonces que la amo a morir hoy.


Esos juguetes me entretuvieron mucho del tiempo. Es más, solo tenía una persona con quien jugar y esa era una niña dulce llamada Penny, la hija de mi niñera Lola que vivía en el apartamento opuesto al nuestro. Cuando Mamá estudiaba o trabajaba, Lola me protegía. Nunca olvidaré la voz aguda de Penny y sus trenzas oscuras. Se me adhería como pegamento.


“¡¡¡JIMMY!!!” gritaba desde abajo del balcón, llamándome a la reja. “¿Vienes a jugar?”


Es justo decir que es la primera niña que me gustó porque durante un tiempo éramos inseparables. en nuestro mundo imaginario sobre ese escenario de pasto, ella era la princesa y yo el príncipe, o la animadora en el cuadrilátero cuando era luchador. Sin Penny —y mi perrito de juguete Cleto— hubiera sido una niñez bastante solitaria.


Había un hombre llamado “Roadie” que vivía en la misma cuadra que Penny. Era un hombre negro corpulento, algo poco común en nuestra comunidad mexicana, y era el alma más buena y dulce. Acumulaba canastas llenas de golosinas. Por eso lo llamábamos el “Candyman”, el hombre de las golosinas.


No importaba cuales eran los otros negocios que ocurrían en el barrio, había solo un proveedor que importaba y ese era Roadie con sus golosinas y chicle Bazooka. Al parecer, compraba golosinas al por mayor y luego las vendía a los padres y nosotros los hijos por diez centavos la bolsa, mucho menos que en las tiendas. Era como tener a Willy Wonka a la vuelta de la esquina. Lo que pidieras, él lo tenía. en aquel momento, yo era demasiado joven para comprender el tema racial, pero de alguna manera comprendí que se veía diferente. Sin embargo, era como el tío más amigable, siempre con una sonrisa, cálido y cariñoso. A un nivel, eso me grabó en la cabeza que todas las personas negras eran buena onda como Roadie.


Sus golosinas eran casí tan buenas como las “chip-chips” que hacía Mamá muchas mañanas para el desayuno. Solíamos inventarle nombres a las diferentes comidas y “chip-chips” era el apodo para su especialidad: tortillas fritas con huevos. Cuando sentía el olor a esa fritura, corría hacia la mesa y me sentaba allí con el tenedor y cuchillo, listo. Anhelaba estos desayunos porque era el único momento del día que podía sentarme con mi mamá y recibir toda su atención. Luego, al final del día, siempre me leía un cuento antes de dormir, teniéndome entre sus brazos. O, a veces, agarraba mis figuras de acción o mis peluches y hacías las voces de los personajes, y así me deseaba las buenas noches. El comienzo y final del día eran mis momentos más felices, y no había nada más reconfortante que sentir cómo se hundía la cama cuando ella se acostaba.


Mamá está aquí… ahora puedo dormir, me decía a mí mismo.


—Te amo, Jaime —me decía ella, pensando que ya estaba dormido.


La vida era perfecta. Nada ni nadie podía interponerse entre nosotros.


Por lo menos eso es lo que me decía mi inocencia.


Poco antes de cumplir seis años, un hombre llamado “El Amigo” entró a nuestras vidas, y tomó mi mundo en ambas manos y lo dio vuelta.


Yo era demasiado joven para darme cuenta que mi mamá puede que estuviera necesitada de atención y amor de otra fuente que no fuera yo, así que nunca anticipé este rayo. Supongo que ella también se sentía culpable porque cuando Julio Arévalo entraba a la casa, ella no le daba tanta importancia al referirse a él como el amigo —nada más que un amigo.


Así que El Amigo es un amigo, acepté al principio. Bueno.


Um, como amigo, viene bastante seguido, pensé durante las siguientes semanas.


Ah, ahora sales a la noche con él más y más, me di cuenta rápidamente.


Mamá nunca usó la palabra “novio” ni se molestó en tener una de esas charlas entre madre e hijo donde se explica todo. Simplemente entró a nuestras vidas y lo invitaron a quedarse, y a mí me tocó comprender lo demás.


Todo era muy blanco y negro para mí: yo quería estar con mi mamá pero este hombre extraño, quien parecía un poco raro y farsante conmigo, me había robado tiempo y atención que me pertenecían.


Entonces, todos empezaron a decir lo feliz que se veía Mamá.


Así que, bueno, este hombre la hace feliz, pensé.


Estaba sonriente. Estaba risueña.


Eso es bueno, pensé.


Pero igual lo miraba fijamente a Julio deseando que desapareciera en una nube de humo. Me imaginaba con poderes mágicos para borrarlo y volver a como era antes.


Julio trabajaba en la industria manufacturera de aviones. “¡Julio ayuda a construir aviones!” decía Mamá, como si eso me fuera a impresionar. Pero no lo lograba.


Era un tipo de aspecto regular: flaco, con un gran pelo negro y bigote del mismo color. Lo puedo visualizar, tirado en la silla abriendo una cerveza.


Supongo que hizo lo que pudo conmigo, jugando el papel de padre postizo, pero no me terminaba de convencer. Lo resistí por mucho tiempo. Lo miraba y pensaba: ¿Quién es este tipo? No es mi papá. No es mi tío. ¿Entonces qué hace aquí?


No pasó mucho tiempo para que empezaran los cambios drásticos.


Nanny llegaba a la tarde para hacer de niñera el resto de la noche. Luego anunciaron que nos mudaríamos con Nanny, y así fue como dejamos a Dog Town. Dejamos atrás las viviendas subvencionadas y nos mudamos a pocas millas al centro-sur de Los Ángeles. Me despedí de Penny y Roadie, y me transplantaron a lo que para mí era un mundo totalmente nuevo.


Al principio, pensé que sería temporal, pero el centro-sur de Los Ángeles terminó siendo mi casa desde los cinco hasta los siete años. y hasta después de eso, siempre volvería a casa de Nanny a vivir los tres meses de verano con ella, sin falta.


Al mudarme al centro-sur de Los Ángeles, pasé de estar en una comunidad cien por ciento mexicoamericana a una mezclada, donde los mexicoamericanos eran la minoría. El 70 por ciento eran afroamericanos y el 30 por ciento eran mexicanos. Más o menos sabía de esta diferencia por las visitas a casa de Nanny, pero solo al vivirlo fue que aprecié lo que eso significaba. Algo muy bueno fue que fue en el centro-sur de Los Ángeles donde mis oídos empezaron a escuchar los sonidos distantes del hip-hop. y parecía ideal que ahora estuviera viviendo con mis dos mujeres preferidas. Pero entonces Mamá empezó a pasar más tiempo en casa de Julio en South Gate. Eso significó menos desayunos compartidos y menos cuentos antes de irme a dormir.


Luego vi las maletas; las de Mamá, no las mías.


Después se fue a México de vacaciones. Lo que nunca dijo fue por cuánto tiempo se iría. Cuando se fue, me pegó como un martillazo. Nanny me trataba de consolar.


—¡Ahora somos solo tú y yo! —me dijo—. ¡Nos vamos a divertir!


Mamá desapareció en el pueblo de Julio, Morelia, la capital del estado de Michoacán, para visitar a su familia. Cada hora que no estaba parecía un día, y cada día parecía una semana. Al final de la primera semana, me iba a la cama llorando. Supongo que estas ausencias inexplicadas siempre se sienten como una catástrofe cuando eres un niño; y las horas siempre parecen más largas en la niñez que en la adultez. Pero este dolor era entendible: nunca antes se había ido fuera de Estados Unidos y nunca antes nos habíamos separado. Sin Mamá a mi lado, honestamente sentía que era el fin del mundo, especialmente porque sentí que este hombre nuevo en su vida me estaba reemplazando.


Al final, solo se fue por tres semanas, pero eso es una eternidad cuando eres niño. Su regreso se trató como si no fuera nada, y las cosas pronto volvieron a como eran antes de que se fuera.


Hasta que me sentó y me contó que estaba embarazada.


Al darme la noticia, con Nanny presente, yo me hice el que escuchaba, pero lo único que pensaba era ¿Quieres otro hijo? ¿Por qué? ¿Qué tengo yo de malo?


A esa edad, supongo que realmente crees que el mundo gira entorno tuyo, y creo que todo niño se pone celoso cuando alguien se mete entre su madre y él. Te roba atención. Para mí era como que de repente llegaba este tipo y se paraba entre mi mamá y yo, ¿y ahora yo tenía que lidiar con que él entrara a formar parte de mi mundo? Si no podía tener a Eddie como hermano, no quería a nadie más.


Mamá pareció pasar la mayor parte de su embarazo en reposo en lo de Nanny. Realmente le afectó el cuerpo, y estaba constantemente débil y cansada. Yo preguntaba una y otra vez por qué esta cosa en su panza la estaba enfermando tanto. Siempre había alguna explicación adulta, pero solo me podía enfocar en sus gemidos y llantos. Me sentaba en la esquina de la cama, sin poder dejar su lado, deseando que se sientiera mejor.


Su miseria terminó cuando finalmente nació mi nueva hermana Celeste el 15 de noviembre de 1981. Yo tenía siete años.


Nuestra relación de hermanos no empezó de la mejor manera al verla por primera vez, arropada en los brazos de Mamá en el hospital, y observar:


—¿Por qué es tan fea nuestra bebita?


—¡Jaime! Esa es tu hermana, ¡es hermosa! —dijo mamá riendo.


—¡Pero Mamá! Es fea… ¿no puedes pedir otra?


Nunca olvidaré ese ataque de celos, y creo que fue entonces que me acerqué aun más a Nanny.


Por favor entiendan, nadie trabajaba más duro ni me dio más amor que mi mamá. Pero estos gran cambios en nuestra vida me eran difíciles de llevar. y esta fue mi primera lección dura: que cuando las cosas van bien, no durarán, que cuando alguien te ama, se pueden ir sin ti —no cuentes con que siempre estarán ahí. Esto era lo que quedaba grabado en mi mente.


Sin embargo, hasta de niño, tenía el don de mantenerme positivo. y un resultado positivo de estos cambios no tan gratos era estar con Nanny —la única persona responsable de encaminar mi vida hacia un nuevo rumbo.





CAPÍTULO DOS


SOÑANDO EN GRANDE


Gran parte de mi niñez fue impredecible: viví con mi mamá y luego con Nanny; viví en el barrio latino, luego en una comunidad mixta racialmente; escuchando solo el ritmo de la música latina, luego sintiendo el pulso del hip-hop. Ni siquiera sabía cuál era mi nombre: Mamá me llamaba Jaime —pronunciado en español— pero Nanny me decía que no me preocupara por eso, que Jim estaba bien.


Dentro de las contradicciones que hicieron que mi niñez pareciera desarraigada, en general la escuchaba a Nanny porque, bajo su ala en el centro-sur de Los Ángeles, ella se convirtió en mi guía, tanto en la educación como en la vida.


Era una maestra en todos los sentidos. Enseñaba inglés como segundo idioma a los chicos mexicanos de la 66th Street Elementary, la misma escuela donde comenzó mi educación, así que la educación era muy importante en su casa y Nanny de inmediato empezó a influenciarme con su perspectiva positiva de la vida. Siempre digo que ella fue mi primera mánager de música porque ella me enseñó lo que es pensar por sí mismo.


Ocupó el vacío que dejó mi papá, y en lugar de ponerme un bate de béisbol en la mano, me puso un sueño y me educó artísticamente. Era una maestra, un padre y una segunda madre, todo en uno.


Nanny en seguida se volvió mi simpatizante y principal persona de apoyo. Agradezco a Dios todos los días por su influencia, y me la puedo imaginar detalladamente como era entonces: una mujer robusta con pelo blanco impactante y lentes con una montura como la que usaría una lechuza con cristales polarizados que dominaban su cara dulce. A su lado, a toda hora, tenía un bolso que olía a perfume. Dentro de ese bolso, siempre llevaba chicle o pastillas de menta. ¡Eso puede explicar mi obsesión por siempre tener buen aliento!


Usaba un pañuelo de seda o un chal negro, y era el alma más considerada y bondadosa que podrías conocer. Era la esencia de una dama, pero tampoco le importaba ensuciarse las manos. Desde que mi abuelo se fue, aprendió a ser autosuficiente y nunca llamó a un hombre mañoso sin primero tratar de resolver el problema primero. Lo que más recuerdo es su voz suave. Nunca fue discordante, hasta en las raras excepciones cuando subía el tono.


Estaba llena de chispa y era genuinamente fervorosa con la vida. Creo que nunca la vi derrotada por las circunstancias, y nunca la escuche quejarse. en comparación, Mamá tendía más a la depresión y era más retraída, y siempre parecía envuelta por alguna preocupación o tensión.


A Nanny le encantaba bailar y nada podía parar su exuberancia natural. Por un tiempo, caminaba con un bastón porque se había roto el pie en un accidente de auto, pero cuando empezaba la música, largaba el bastón a un lado y bailaba a todo dar. Le encantaba demostrar su pasos de baile como los “sock hops” y el jitterbug. Un poco de dolor e incomodidad no se iban a interponer en su camino.


Estoy convencido que ese amor por el baile es su legado más grande para mí. Siempre dijo que veía el bailarín en mí, diciéndome que tenía ritmo. Parecía no importar que tipo de música sonara o que edad tuviera, yo siempre encontraba el ritmo y me movía a tiempo, con Nanny aplaudiendo y alentándome a través de cada canción.


—¡Baila, Jim! El mundo es tuyo; sueña en grande —me gritaba.


Cuanto más me decía que tenía ritmo, más me enardecía el entusiasmo. Cuanto más me alentaba, más me hacía creer que tenía algo especial. No sé nada sobre la metafísica ni la manifestación. Solo sé que esta dama real despertó mis sueños y me ayudó a perderle el miedo a entretenerlos, y esto es lo que les enseñaré a mis propios hijos: el espíritu de soñar es interminable. Haz tus sueños inmensos e ilimitados, y luego sigue adelante con sea cual fuere el talento que Dios te regaló.


Nanny me animó a enfocarme en el futuro desde niño. Como inspiración, me llevaba a ver los mariachis de El Mercado o al Million Dollar Theater en el centro de la ciudad donde actuaban artistas mexicanos. en días innumerables, volvíamos a casa y armábamos nuestro propio espectáculo, mientras me guiaba hacia un futuro que creo ninguno de los dos nos podríamos haber imaginado. Pero de todas maneras, nos imaginamos un escenario:


Nanny es la maestra de ceremonias y yo soy el espectáculo. Ella está al frente del sitio y yo en los pasillos.


—Damas y caballeros —anuncia, entusiasmada—, desde Los Ángeles, California…


Mientras me agranda con sus palabras, yo estoy escondido detrás de la puerta entre la sala de estar y la cocina, pensando que todos los camarines deben tener paredes con paneles de madera y alfombra roja Merlot.


—Por favor, un gran aplauso para… ¡¡¡Jiiiiimmm… GOMEZ!!!


Escucho mi nombre y entro. Comienza la música. Pone la aguja sobre el disco y se escucha el crujir del vinilo y luego el número de Elvis Presley suena. Estoy bailando con todo lo que tengo a la música del Rey, improvisando como un amateur pero unido al ritmo por tres minutos jadeantes.


Las manos de Nanny son las únicas que aplauden, pero lo escucho como si fuera un auditorio completo. Ella es solo una persona, sentada al borde de su silla, pero yo veo luces y miles de personas.


Esta aplaudiendo al ritmo de la música, animándome a seguir adelante. “¡Qué bien Jim! ¡Buenísimo Jim!” y yo escucho todo un público gritando mi nombre.


La sigo un rato más, dando todo de mí hasta que termina la última canción.


Nanny aprueba radiante:


—¡Serás un bailarín un día, Jim!


Me da un abrazo.


—¿de veras te parece, Nanny? ¿en serio?


Ella asienta con la cabeza y aplaude.


—¡Sí! ¡Sí! —y luego se iba a la cocina en busca de una bolsita de golosinas como regalo, y yo me regodeo en su visto bueno.


Mi niñez es un baúl de recuerdos como esos.


Cuando estaba cocinando en la cocina, hacía como si fuera un restaurante llamado Los Amigos y teníamos que preparar los platos. Ella era la chef. Yo era su asistente.


Otras veces, yo era el detective y ella era mi socia. O yo era un abogado, armado con un maletín, y ella era mi cliente. O yo era un marinero, con uniforme y todo, o un pirata con un parche tapando un ojo y una espada en mano. Una niñez llena de cambios de vestuario.


La casa humilde de Nanny era un lugar mágico porque siempre estaba lleno de calidez, diversión, imaginación y el espíritu del espectáculo. Dentro de su mundo, yo era el niño Max en Where the Wild Things Are (Donde viven los monstruos), y Nanny era el monstruo más amigable. Como resultado, ambos nos escapábamos en mi imaginación cada dos por tres. La vida de alguna manera parecía más feliz cuando estábamos ahí encerrados juntos.


Nanny vivía en un dúplex en frente de la 66th Street Elementary. Eso significaba que podía salir de casa a las 8:25 de la mañana y estar sentado en mi escritorio a las 8:30. Desde su ventana del frente, viendo hacia la calle East 67th donde vivía, yo podía ver la entrada a la escuela, los basureros monstruosos y las ventanas del comedor. Había un mercado en la esquina donde siempre íbamos en busca de provisiones y, al final del otro lado de la calle, un gran salón de exposición que vendía autos reparados.


Yo era más soñador en la escuela que en cualquier otro lugar. Eran esas fantasías las que hacía que la educación fuera soportable. de niño a adolescente, Nanny siempre revisaba mis notas y me recordaba la importancia de una buena educación, pero yo nunca iba a brillar académicamente. Era más como una mosca en el salón de clases, zumbando por todos lados, sin poder quedarme quieto. A través de mis años escolares, solo paraba de zumbar para las clases de inglés y arte —cualquier cosa que tuviera que ver con la creatividad—, pero nueve de cada diez veces, estaba en una tierra lejana. Hasta que sentía el ardor de una bofetada a la cabeza y escuchaba la palabra “¡Gómez!”.


en cualquier escuela, a cualquier edad, yo era uno de esos chicos tímidos y un poco retraídos, un poco solitario. Lo malo de ser un soñador es el aislamiento que viene con estar perdido en tu cabeza. Probablemente pasé más tiempo conmigo mismo que con un grupo de amigos o compañeros, y constantemente miraba el reloj y veía por la ventana, siempre ansiando salir por esas puertas, cruzar la calle y estar devuelta con Nanny.


Su casa era mi refugio. Era estrecho y básico, y se ponía frío porque ella no podía pagar cuentas de calefacción. El sur de California puede helar hasta los huesos en los meses de invierno, así que Nanny abría todas las puertas interiores y prendía el horno y dejaba la puerta entreabierta para calentar la casa, dejando que el calor se dispersara a través de la cocina y hacia la pequeña sala de estar, el cuarto que compartíamos y el bañito. Su perro pastor alemán, Lady, siempre dormía cerca.


Habían tres lugares donde vivía Nanny: al lado de la cocina, preparando su pollo frito especial o sus macarrones con queso y horneando su increíble torta amarilla bañada en chocolate; la bañera, donde yo la acompañaba mientras lavaba nuestra ropa a mano; y el sillón, donde se sentaba a verme bailar. Aquí también era donde rezaba, sin falta.


Rezaba todas las noches antes de acostarse y luego se despertaba a las cinco de la mañana para preparar café previo a sentarse en su sillón a leer la Biblia, rezando una oración mientras comenzaba el día. Yo no era el tipo de chico que hacía muchas preguntas. Era más un observador que aprendía al mirar. Un día me levanté para ver que hacía, y parado medio soñoliento a la entrada de la sala. Dicen que todo artista entra un estado de enfoque especial antes de subirse al escenario, y Nanny hacía lo mismo al rezar, en casi un estado meditativo. Era una con Dios. Había silencio total, ese silencio que no te atreves a interrumpir. Estaba en su momento, la Biblia descansando en su regazo, una taza de café humeante sobre la mesa auxiliar, perdida en su oración.


Me convencí que la casa de Nanny era un puesto terrenal para Dios por todos los símbolos y decoraciones religiosas en la casa. Espíritus malos nunca se hubieran atrevido a visitar nuestra casa, Su presencia era demasiado grande. También quemaba salvia, en honor a una antigua tradición amerindia para alejar a los espíritus malvados y la energía negativa. y había un atrapasueños colgando sobre su cama, a la derecha de donde dormía —otra tradición amerindia. Con mi cabeza sobre la almohada antes de que apagara la luz, miraba fijamente a esta red de plumas suspendida del techo, y confiaba en sus poderes.


Si era lo suficientemente bueno para Nanny, lo era para mí también.


Un día pregunté cuál era su propósito. Me dijo que estaba ahí para atrapar y alejar las pesadillas, solo permitiendo que entraran sueños buenos. Eso probablemente explica porque, después de leerme un capítulo de Peter Pan o La leyenda de Sleepy Hollow, me deseaba buenos sueños antes de dormir.


La Virgen María vigilaba la puerta entre la sala de estar y la cocina como una pintura de tres pies de altura. en la cultura mexicana, la Madre de Jesús juega un papel fundamental, representando la fortaleza de una mujer cuidando sus hijos; la madre que dice que no es necesario tener miedo porque ella está ahí para protegerlos. en nuestra cultura, la Virgen María es Nuestra Señora de Guadalupe, un venerado ícono católico.


La historia milagrosa de su aparición es una de las primeras lecciones que aprendí de niño. El evento del 12 de diciembre de 1531 está grabado en las mentes de los católicos españoles. Cuando Nanny narraba la historia era tan fascinante como escuchar el cuento de Peter Pan. Nunca lo pude contar así de bien, pero la versión corta es que un campesino llamado Juan Diego vio una visión de una dama, una niña adolescente, rodeada de luz, mientras caminaba por las laderas del Monte de Tepeyac camino a la ciudad de México. Esta dama le dijo que construyera una iglesia en el mismo sitio donde ella apareció. Mientras hablaba, Juan Diego la reconoció como la Virgen María, y volvió de prisa para contarle a su obispo local de la revelación. Al campesino lo mandaron de vuelta a que encontrara esta aparición para traerla y probar su afirmación. La Dama le ordenó a Juan que recogiera flores. Aunque era invierno, encontró unas rosas castellanas. Las recogió y la Dama las arregló sobre su capa desplegada. Juan Diego cargó este paquete devuelta a donde del obispo y le presentó las rosas. y fue ahí cuando ambos lo vieron: la imagen milagrosa de Nuestra Señora de Guadalupe impresa en la tela de la capa del campesino; una imagen mostrándola parada orando, con una corona de doce estrellas, bañada en la luz del sol y parada sobre una luna creciente acarreada por un ángel.


Esa era la prueba que pidieron ver, y es por eso que el santuario de Nuestra Señora de Guadalupe en Monterrey, México, es la más visitada de los destinos de peregrinación católicos del mundo. en diciembre de 2009, seis millones de personas le rindieron homenaje para marcar el día. en 1992, el papa Juan Pablo II dedicó una capilla en su memoria dentro de la basílica de San Pedro en el Vaticano.


Nuestra peregrinación semanal en Los Ángeles no era tan impresionante. Nanny le rendía pleitesía todos los domingos en el santuario del lado extremo del estacionamiento de El Mercado antes de que entráramos a comprar provisiones y viéramos los mariachis.


Allí, Nuestra Señora de Guadalupe está enmarcada dentro de un arco al final de un edificio de ladrillos. A sus pies, la comunidad mexicana le dejaba un jardín de flores y velas encendidas en oración. Yo siempre me acercaba a este espectáculo en asombro, y no podía creer la cantidad de velas parpadeantes y flores coloridas que habían allí. Cada semana, Nanny agregaba a la colección y rezaba.


Se paraba frente al santuario, con Nuestra Señora de Guadalupe observándola desde lo alto. Yo siempre me ponía a unos pasos atrás, sin nunca saber qué hacer menos estar callado. Nanny estaba tan quieta, cabeza gacha, ojos cerrados y manos unidas a su pecho orando.


¿Qué estás pensando? siempre me preguntaba, al verla. ¿Cuáles son tus oraciones?


Ella solo me decía que hablaba con la madre del niño Jesús, y eso era todo lo que necesitaba saber. Lo que ella no sabía era que mientras ella miraba hacia arriba a Nuestra Señora de Guadalupe, yo mantenía mi mirada en ella, igualmente de encantado. en mis ojos, Nanny era más grande y mejor que la Virgen María. Nadie era más fuerte y nadie me protegía más.


Todo esto era parte de un ritual irrompible los domingos.


Nanny se levantaba y rezaba. Íbamos a la misa de la mañana en la iglesia de la calle Olvera, y ella rezaba. Visitábamos el santuario, y ella rezaba. Se iba a la cama, y rezaba. Era como si sus domingos fueran una oración constante, interrumpida por una ventana pequeña de entretenimiento, cortesía de los mariachis.


Un domingo, camino al autobús para volver a casa, Nanny y yo íbamos charlando sobre Nuestra Señora de Guadalupe y cuán importante era.


—Nanny —dije—, yo te protegeré. Si alguien alguna vez tratara de hacerte daño, yo te protegería.


No es que necesitara protección, y definitivamente no la de un niño de seis años. Era el estilo de abuela que no tenía miedo de tomar el autobús a casa a las diez de la noche en un barrio peligroso. Intrépida, eso es lo que era. Pero me dije que siempre estaría a su alcance.


—Sé que me protegerías —me respondió, siguiéndome la corriente.


—Patearía a cualquiera que te atacara. ¡de verdad! —le dije.


Me miró, sonrió y me despeinó cariñosamente.


No sabía entonces que unas semanas más tarde, llegaría el momento de probarme.


Estábamos en una parada de autobús en el centro esperando el bus cerca de la calle 7 y Spring. Era la media tarde y ahí esperábamos, sin decir mucho. de repente, de la nada, este tipo se lanza y agarra el bolso de Nanny. Él no la bajó y ella no la soltó y los dos estaban tirando el bolso.


Nanny era desafiante, luchando con todas sus fuerzas.


Yo estaba paralizado.


Ella empezó a gritar y chillar.


Yo estaba ahí parado, pegado en el mismo lugar.


Nanny luchó y luchó. Ahí estaba esta señora de sesenta años y este ladrón de veintipico no estaba logrando nada. Al final se dio por vencido, soltó el bolso y se fue corriendo con las manos vacías.


Camino a casa en el autobús, no dijimos mucho. Todavía estaba repitiendo la escena en mi cabeza y apuesto que Nanny estaba bastante sacudida, aunque no lo demostrara. Rompió el silencio al volverse a mí y bromear:


—Jimmy, ¿pensé que lo ibas a patear aquí y allá para protegerme! ¿Dónde estabas?


—Perdón, Nanny. Yo… Yo… Yo…


Me dio un gran apretón. Yo sabía que Nanny era fuerte, pero ese día fue una superhéroe. Como dije, ella no tenía nada que envidiarle a Nuestra Señora de Guadalupe.


Nanny hacía esto mientras me enseñaba sobre la vida; sus acciones hablaban por sí solas. ¿Con que crees que estoy sin hogar con dos niños? ¡Bum! Dame ese garaje y lo transformaré en un hogar. Haz lo imposible. ¿Con que crees que no puedo bailar con este bastón? ¡Bum! Allá va el bastón —ahora veme bailar. Haz lo imposible. ¿Con que crees que me puedes robar a la luz del día? ¡Bum! Contraatacaré y ganaré. Haz lo imposible.


de vuelta en la casa, pensé que ambos ya habíamos vivido lo suficiente ese día.


Afuera, en el patio trasero, había una camioneta Chevy marrón, oxidada y destartalada. Sus ruedas estaban tan arraigadas al suelo como la mala hierba que la rodeaba, y tenía enganchado atrás un tráiler lleno de neumáticos viejos. Este rincón de la entrada parecía una chatarrería. La camioneta era como un vehículo fantasmal. No tenía motor, ni ventanas, solo dos asientos desgastados y un volante. “Esta es tu camioneta, Jim”, Nanny me dijo cuando nos mudamos. “Llévatela cuando quieras”.


Muchas veces me sentaba adentro con la perra Lady, y “manejaba a través del país” mientras Nanny estaba en la cocina. Luego salía y me acompañaba, subiéndose al asiento del pasajero, y ambos hacíamos como si fuéramos granjeros llevando cosas al mercado.


en este día en particular, los tres —mi abuela, yo y Lady— nos subimos a la camioneta. Di vuelta la llave y mi voz imitó el sonido de un motor ahogado encendiéndose.


—¿Dónde quieres ir, Nanny? —le pregunté.


—Donde quieras, Jim —me respondió—. Simplemente maneja.


Al mudarme al centro-sur de Los Ángeles, había cambiado un terreno de gangs por otro. Ahora estaba en el corazón de hostilidades entre dos de los gangs más conocidos y de los más violentos: los Crips y los Bloods. Había un mierdero serio ocurriendo entre estos dos, particularmente en ese entonces: tráfico de drogas, extorsión, asaltos y asesinatos.


Claro que yo no estaba muy consciente de mucho en esos días. Todo lo que sabía era que los Crips usaban azul y llevaban un trapo o pañuelo azul.


Y los Bloods usaban rojo.


Yo vivía en la zona de los Crips, que significaba que el grafiti en los muros decía CRIPS en vez de DOG TOWN, y no tomó mucho tiempo aprender qué colores no usar.


Entré a una licorería con una gorra roja de los St. Louis Cardinals. Tenía siete años, pero no sabía lo que significaba esto allí, y la edad no era una defensa aceptable. Mientras cruzaba la entrada principal, alguien me quitó la gorra.


—Epa, ¡no puedes usar esa gorra muerta aquí!


—¿Por qué no? Me gustan los Cardinals —respondí con una inocencia que ahora hace que me encoja.


—Estas en un barrio de los Crips, ¡no usas rojo por estas partes!


Nunca volví a usar rojo. Les hice caso, pero nunca me llamó la atención la vida de los gángsters. No buscaba tener una reputación en la calle. Me parecía inútil. Quería armarme una reputación como artista. Ahí yacía la esperanza.


Antes de cumplir ocho años, me mudé de casa de Nanny para estar con mi mamá y mi nueva hermana Celeste en el apartamento de Julio en South Gate. No quería irme del centro-sur de Los Ángeles, pero no tenía opción. Mamá decidió que quería vivir como una familia con Julio. Después de tres años en el refugio de Nanny, tuve que volver a un mundo ajeno.


Mientras nos mudamos, el compañero de alquiler de Julio, un hombre pakistaní llamado Jamal, se estaba mudando del apartamento, así que toda la movida se sentía un poco esforzado y yo me sentía fuera de lugar. Me mudé a una unidad familiar en la cual no me hallaba, y Mamá ya no me podía dar el cien por ciento porque ahora tenía que preocuparse por Celeste y por Julio. Por lo tanto, nunca fue un hogar para mí. La casa de Nanny sí era mi hogar. El lugar de Julio —y así era como me refería a esa casa— se sentía frío y práctico. También había vuelto a una comunidad predominantemente mexicoamericano en South Gate y a una nueva escuela, la primaria Otis Street Elementary. Pero mi corazón y alma se quedaron con Nanny. Soñaba con esos tres meses cada verano cuando podía volver al centro-sur de Los Ángeles, y disfruté de esos veranos desde los siete hasta los quince años.


Durante mi primer verano con Nanny, encontré que el tío Louie se había mudado con sus dos hijas, mis primas Jez y Darleen, porque le había tocado momentos duros. Había estado viviendo de mes a mes después de salir de la marina de Estados Unidos y tuvo que volver a casa para rearmar su vida. Mis primas dormían en la cama de Nanny, el tío Louie dormía en el sofá-cama en la sala de estar y el otro sofá se convertía en mi cama por mis siguientes doce semanas. Aunque vivíamos apretados, yo lo disfrutaba porque siempre había alguna actividad y charla constante. Ahora esto sí se sentía como una familia —y me garantizaba un público de cuatro para mis “actuaciones”.


Si alguna vez tuve una figura paternal en mi vida, era la del tío Louie.


El era el tío más buena onda porque le gustaba el básquetbol y veíamos vídeos y hablábamos de música y sus zapatillas padrísimas. en lo de Nanny, nos quedábamos despiertos hasta tarde y escuchábamos a Zapp y Roger, Slick Rick, Too Short y Public Enemy. Si no fuera por el tío Louie, mis oídos nunca hubieran sido expuestos a la música que escuchaba la comunidad negra.


Lo que más recuerdo del tío Louie son sus zapatos porque siempre los estaba lustrando. Relucientes como un espejo, una disciplina que le quedaba de sus dias en el ejército. Se sentaba a la noche y le aplicaba pomada con un trapo y le sacaba el brillo con un cepillo de dientes. Eso es una cosa que noté de él: todo tenía que estar prolijo y ordenado, hasta cuando su vida no lo estaba.


Se movilizaba con una bicicleta de diez velocidades. Tenía varias en el patio trasero y las arreglaba para que se vieran impecables y llamativas. Un día salió de la casa todo prolijo en una de sus bicicletas. Unas horas más tarde, volvió caminando y entró a la casa ensangrentado y golpeado. Nanny lo mimó y curó, y recuerdo estar ahí sentado, aterrado por su cara golpeada.


Al parecer, había ido a la tienda y se llevaron su bicicleta, su dinero y lo golpearon. La violencia me atemorizaba. Eso puede explicar porque no pude proteger a Nanny en aquella parada de autobús. Las peleas, el crimen y la confrontación me paralizaban.


Nanny no nos dejaba pensar mucho en el miedo y cosas como esas. Ella nos mantenía enfocados en lo divertido, y con tres niños en su casa, estaba en su salsa como maestra de ceremonias. Le encantaba llevar la Navidad a otro nivel, nos armaba búsquedas alrededor de la casa durante Pascuas y nos mantenía ocupados y felices durante las fiestas. en nuestros cumpleaños, se paraba sobre una silla, con sus manos detrás de su espalda, y nos llamaba a su lado.


—¿LISTOS?


Estabamos a sus pies, mirándola, rogando como cachorros. El tío Louie ya estaba riendo anticipando el entusiasmo.


—Bueno… a la una… a las dos… a las tres… ¡PIPLOOYA!


Y lanzaba sus manos arriba y billetes de un dólar junto con monedas nos llovían encima. Esa era su cosa, crear momentos divertidos y conectar con nosotros los niños.


Lo que me gustaba del centro-sur de Los Ángeles era que los chicos mexicoamericanos que veía no tenía ningún problema con los chicos afroamericanos. Todos estaban como que “esta todo bien… estamos bien”, y la hostilidad no tenía donde ir.


También registré otras cosas. Los chicos negros me empezaron a hablar como a un hermano, sin importar el color de mi piel. Me aceptaron y me trataban como uno de ellos, y eso se sentía bien. Vi su estilo de moda y de inmediato me gustó más que nada de lo que había visto o usado. y su música me gustaba: las calles se despertaron con la llegada del hip-hop de la costa oeste, y algo de estos ritmos prendieron una luz en mí. Oí hablar de Run-D.M.C., Afrika Bambaataa y el Sugarhill Gang. Oí a gente rapeando y rimando, y toda la onda irradiaba frescura.


Vi como los chicos sacaban su reproductores portátiles, largaban pedazos de cartón al piso y empezaban a girar, deslizarse, moverse como robots, y fliparse sobre sus espaldas, cabezas, manos y pies. Este estilo de baile se llama b-boying o breaking. La “b” en b-boying significa break (romper/cortar), porque cuando comenzó el hip-hop estos bailarines solían bailar durante los cortes de las canciones mientras los DJs improvisaban con los tocadiscos. Los b-boys eran lo que luego los medios denominarían breakdancers, los bailarines de breakdance.


Los b-boys bailaban break en el patio de juegos o la calle, atrayendo círculos de multitudes. Que un bailarín de la calle pudiera atraer tal murmullo parecía una de las cosas más padres del mundo. Me dije en ese instante que quería poder hacer lo mismo. Pero no solo hacerlo, sino dominarlo. Olvídate del motocross, básquetbol, fútbol americano o béisbol. Había encontrado mi pasión. Había encontrado mi nuevo amigo de por vida.


El hombre que le hechó leña a mi obsesión fue Boogaloo Shrimp, el bailarín y actor llamado Michael Chambers. Yo tenía nueve años cuando protagonizó como “Turbo” la película Breakin’ (y la siguiente Electric Boogaloo). Esa película hizo figurar el arte de hacer b-boying, con el actor moviéndose robóticamente e improvisando por todas partes, y era el mejor bailarín que había visto. Compré el vídeo para ver a este pionero del hip-hop de la costa oeste e imitar sus pasos. Parecía que lo único que hacía era apretar play, pausarlo, rebobinar… play, pausar, rebobinar… y practicar, practicar, practicar. Boogaloo fue el bailarín que inspiró a Michael Jackson a hacer el moonwalk, y también fue un gran fenómeno por sí solo.


Todos hablaban sobre su primera película, y de repente hacer b-boying era la nueva moda. en este momento, la cultura del hip-hop estaba pasando de ser parte de un movimiento underground a surgir como algo que empezaba a dominar las comunidades tanto de la costa oeste como la este de Estados Unidos. Lo que empezó como DJs tocando ritmos en discotecas underground, ahora era una escena que estaba llegando a las calles, con tipos rimando e improvisando bailes b-boy al ritmo de la música.


No creo que sea de casualidad que la cultura del hip-hop haya estallado en zonas de bajos recursos donde la vida es dura y la violencia es de todos los días. Apareció como una válvula de escape para darles voz a las minorías, y sentido a lo que no lo tenía. Si el rock permitió que la clase media encontrara su voz y gritara, entonces el hip-hop permitió a la gente de viviendas subvencionadas encontrar su voz y expresarse. y no tenía nada que ver con ser mexicoamericano o afroamericano o asiáticoamericano. El hip-hop que yo conocí trataba de una sola nación, un solo grupo de gente. Los puertorriqueños disfrutaban del hip-hop al igual que los afroamericanos en la costa este. Su inclusión era contagiosa.


Desde los cinco años yo sabía que quería ser algún tipo de artista. Ahora, con alrededor de nueve años, la imagen detallada estaba entrando en foco.


Creo que eso es lo que ocurre de niño —los sueños se construyen en etapas. Primero está la imaginación que arma la fantasía. Si esa fantasía dura lo suficiente, se transforma en un sueño lejano. Esa noción luego se vuelve una obsesión, algo de lo que el espíritu se agarra antes de que despierte el niño. y luego —en algún momento de la adolescencia— te vuelves el soñador comprometido si es que la pasión ha perdurado.


Nadie estaría tan comprometido como yo. Desde chico, algo de las imágenes, el estilo y el sonido me habían hablado, al forastero, y me había invitado a entrar. Una vez adentro, quería encerrarme con barricadas.


Porque había llegado a casa.





CAPÍTULO TRES


ESCAPANDO


El hip-hop era el genio de mi lámpara.


Hasta inadaptados sociales pueden tener momentos donde todo cae en su lugar, y este descubrimiento fue uno de ellos; cuando algo dio en el clabo tan perfectamente que, hasta de niño, simplemente tenía sentido. A los nueve, este “conocimiento” estaba disfrazado de un excitación que se me salía por los poros. Como un Black Eyed Pea, este conocimiento es la felicidad que saboreo cada vez que me subo al escenario con Will, Apl y Fergie.
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