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Para Curtis, que viaja conmigo y, con esperanza, para todos los superhéroes que protegerán la naturaleza en el futuro


“Cada persona es un mundo”.

—Dicho popular cubano



VERANO DE 2015

Tiempo de cambios




Desastre familiar
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Miami, Florida, EE.UU.

Y yo que pensé que estaba preparado

para cualquier emergencia. Incendios, inundaciones,

huracanes, canallas armados, bombas

y cosas peores: las hemos ensayado todas

en espantosas prácticas de entrenamiento

de emergencia para estudiantes.

Hemos cerrado la escuela a cal y canto,

nos hemos pintado las caras con sangre falsa

y hemos practicado cargarnos los unos a los otros

hasta un helicóptero imaginario, gimiendo

y gritando con un miedo casi real,

mientras simulábamos sobrevivir catástrofes

sin sentido.

En medio de toda esta locura, jamás

se me habría ocurrido imaginar que mamá

me enviaría a conocer a mi padre ausente,

a la jungla remota en donde nací

en una isla que nadie en Miami

jamás menciona sin suspiros,

sonrisas, maldiciones o lágrimas…

pero las leyes de viaje de repente han cambiado,

la Guerra Fría terminó y ahora es mucho más fácil

que se reúnan las familias cubanas

divididas: mitad en la isla, mitad en tierra firme.

Mamá está con un entusiasmo tan raro

que parece sospechoso.

Desde el momento que anunció

que me enviaba a conocer a mi papá,

noté lo aliviada que se sentía de tener

un reconfortante descanso de su hijo salvaje,

el revoltoso: yo.

Si me escuchara, le diría

que no es mi culpa que una bicicleta de carrera

se metiera en mi camino mientras jugaba

en mi teléfono y montaba la patineta a la vez.

Para eso se hicieron los juegos, ¿no?, ¿para entretenerse?

Un escape, de modo que todos esos minutos que paso patinando

de la casa a la escuela no sean tan vergonzosos.

Mientras mire fijamente a una pantalla privada,

nadie que me vea

sabrá

lo solitario que estoy.

Pulsa aquí, aprieta un botón allá, teclea…

el teléfono me hace lucir ocupado,

como si tuviera muchos amigos,

un muchacho al que le gustan los deportes

en lugar de las ciencias.

En ese sentido, soy más como mamá, que en raras ocasiones

levanta la cabeza de su computadora portátil en los fines de semana.

Lo único que hace es trabajar como una maníaca,

buscando redescubrir especies extintas.

Es criptozoóloga, una científica que busca

criaturas escondidas, ya sean las legendarias

como el yeti, u otras que ya nadie ve,

tan solo porque son tan extrañas

y tímidas que se esconden mientras las aterrorizan leñadores

y cazadores declarados y furtivos, quienes venden sus partes

disecadas o atravesadas por agujas a los coleccionistas.

Asco de gente.

Pero ¿y si hay gato encerrado?

¿Y si el verdadero motivo que tiene mamá para asomarse

a su secreto mundo en la red

es flirtear para conocer a tipos raros

que a lo mejor ni son los héroes apuestos

que muestran sus fotos de perfil…?

¿Y si busca novio

y por eso tiene

que deshacerse de mí, para poder salir

con indeseables

cuando no estoy por estos lares?



Nuestras vidas agitadas
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La selva, Cuba

El verde

me rodea por todas partes,

el azul en las alturas,

¡y ahora mi hermanito

por fin viene

de visita!

He oído hablar de Edver toda mi vida,

a través de abuelo, que echa de menos a su hija

—mi mamá—

y de papá, que habla con tanta tristeza de la época

en la que vivíamos todos juntos en familia, enraizados

en nuestra selva y con las alas

de los sueños compartidos.

Ahora, al poner un pie en un lodazal en el que se han posado

nubes de mariposas azules, hay una brillantez que late

cuando los radiantes insectos beben a sorbos los minerales oscuros del fango

mientras bailan una danza del hambre

llamada encharcamiento.

Las mariposas me recuerdan

a ángeles en miniatura, en pleno vuelo, brillantes,

mágicos y naturales a la vez.

¿Acaso saben lo frágiles y breves

que serán sus vidas

por los aires?

Después de viajar a la ciudad para recoger a mi hermano

en el aeropuerto, quizá regrese a esta musgosa

rivera y haga una escultura de una visión de gente

con alas al revés

bajo verdes árboles frondosos

enraizados en el cielo…

O mejor aun: podría quedarme aquí y esperar

a que se aparezca un colibrí, un zunzún no más grande

que una abeja, el ave más pequeña del mundo,

uno de los tantos

tesoros vivos que hacen que papá sea tan buen

superhéroe de la vida silvestre, a cargo de proteger las raras

criaturas de nuestra selva

del hambre

y la codicia

de los cazadores furtivos.



Adiós a mi vida real

[image: Image] EDVER [image: Image]

El último día antes de las vacaciones de verano,

anduve como una sombra, intentando ocultarme de quienes

vieron el video en el que estrello mi patineta

contra la bici de carrera.

Si alguna vez aprendo a codificar mi propio videojuego,

lo llenaré de gente de las sombras, cuyos sentimientos

no puedan

ser vistos.

Mañana volaré a Cuba.

Quizá irme de aquí sea buena idea.

Si me quedara en casa, lo único que haría

sería esconderme en mi cuarto

y jugar en la compu

solo.



Raro
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¡Qué raro!

Sí, es verdaderamente surrealista

salir de viaje de este modo,

felizmente preparada para conocer a un desconocido

y llamarlo

mi hermano.

Espero que sienta lo mismo conmigo.

Extrañeza.

Como un pájaro del bosque

en la ciudad.



El aislamiento de las islas
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El avión aterriza.

Un asistente de vuelo me conduce a una fila.

Preguntas.

Respuestas.

Otra espera nerviosa.

Más preguntas.

Muestro mi pasaporte.

Inspeccionan mi mochila.

El microscopio de disección

pasa de mano en mano entre hombres y mujeres

uniformados, algunos de azul, otros en verde,

hasta que finalmente

me lo devuelven todo

en lugar de robárselo.

Un suspiro de alivio,

pero a esta hora estoy tan nervioso que lo único que quiero

es calmar mi mente con los reconfortantes clics, sonidos

y silbidos de las llamas electrónicas de los dragones

en mi juego favorito, en un mundo en las redes

lleno de baba de grifos,

aliento de trasgos y los rezumados pedos

de unos pesados ogros.

Los animales imaginarios son casi tan extraños

como los reales, como aquella iridiscente

avispa esmeralda

de la que escribí

para un informe

sobre un libro de no ficción.

La avispa inyecta veneno en el cerebro de una cucaracha,

haciendo que el insecto más grande se vuelva un zombi

en el cual se monta como si fuese un caballo,

usando sus antenas como riendas

hasta llegar al nido de la avispa,

en donde, lo adivinaste, la obediente cucaracha

es lenta y asquerosamente

devorada por unas larvas

que se retuercen.

Ni ruiditos ni melodías del teléfono.

Ni red de juegos ni clics reconfortantes.

Nada de internet en el que investigar

cosas horriblemente fascinantes sobre la naturaleza.

Andar sin teléfono es mi castigo

por las lesiones del estúpido ciclista,

pero mamá me dice que de todos modos no podré encontrar

señal telefónica en la selva de papá,

y que casi nadie en esta isla entera

ha estado jamás en el internet.

Así que es como si estuviera de visita en el pasado distante

en lugar de en esta curiosidad geográfica, este sitio antiguo

en el que nací.

A mi alrededor, el Aeropuerto Nacional José Martí

se llena de un alegre ajetreo de familias abruptamente reunidas,

de todos los chillidos,

llantos y abrazos

de parientes que no se han visto desde hace mucho

y ahora se encuentran

por primera vez en diez, veinte

o cincuenta años.

Echo de menos mi teléfono.

¿Cómo es posible que una isla tan bulliciosa

sea tan silente como la prehistoria

en cuestiones electrónicas?



Futurología
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Papá se dedica tanto a patrullar nuestra selva

que no la abandona ni siquiera por un día.

Por eso los aldeanos lo llaman El Lobo.

Nunca se rinde cuando le sigue la pista a un cazador furtivo

que quiere comerse una cotorra exótica o robarse

un colibrí del tamaño de una abeja

para venderlo

como una mascota.

Así que abuelo y yo somos los únicos

que hacemos el largo viaje para ir a buscar a mi hermano

al aeropuerto.

Por suerte, mi abuelo sabe cómo encontrar quien nos lleve

todo el trayecto, mientras damos tumbos y traqueteamos en carreteras llenas de baches

en carros viejos que ya iban atestados

con otros autoestopistas,

todos agotados luego de una odisea de espera,

sudor y plegarias

bajo el sol inclemente.

Este es el verano, la temporada de lluvia,

pero por alguna razón desconocida, estamos en medio

de la peor sequía en nuestra isla.

¿Será el cambio climático, el desastre del que papá

nos habla una y otra vez?

Ríos de nubes

sobre ríos de agua

que de pronto se han secado,

dejando a las partes tropicales

del mundo

en la incertidumbre.

Para pasar el tiempo, imagino un futuro

de ratas que hacen instrumentos y viven en cuevas,

y que algún día estarán a cargo de todo

si no se le pone un alto

a la deforestación.

Qué dilema, explica abuelo: nos hace falta

el transporte, pero también queremos límites.

Nos hace falta la tierra de cultivo, pero no podemos cortar

todo el tesoro natural y silvestre de los árboles.

La sequía en la temporada de lluvia es la maldición del año.

El año pasado tuvimos a demasiados turistas

robándose plantas de nuestra selva para usarlas

como medicina, o para cultivar las más hermosas orquídeas

en invernaderos, o tal vez porque la gente

es codiciosa y papá no puede patrullar

cada sendero

todo el tiempo.

Incluso a un lobo

le hace falta su camada,

un equipo.

Si tan solo mamá nunca se hubiera ido.

Juntos, los dos

habrían podido ser

feroces.



El yeti y otras posibilidades
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Si mamá no fuese una criptozoóloga,

tal vez yo no estaría obsesionado con la ciencia.

Quizá tendría más amigos,

jugaría en un equipo, me invitarían a fiestas

y pasaría mi tiempo libre en parques de patinaje,

en lugar de estrellarme contra ciclistas.

Mamá viaja por el mundo en busca de animales

que podrían no existir y de otros que se creía con certeza

que estaban extintos, hasta que fueron redescubiertos

de pronto, y se convirtieron en especies lázaro,

como ese muerto en La Biblia

que fue devuelto a la vida: un milagro,

solo que estas extrañas criaturas han sido encontradas

mediante el arduo trabajo de científicos empecinados

que siguen y siguen en la búsqueda.

El buey de Vu Quang, por ejemplo,

que se parece a un unicornio,

en Vietnam y Laos.

Había sido clasificado como desaparecido, fue redescubierto

y ahora es una especie en peligro de extinción,

porque la selva

en la que vive

está empequeñeciendo.

Así que supongo que si mamá alguna vez encuentra al yeti

o al monstruo de la laguna negra, tendrá que clasificarlos

como especies amenazadas.

Dice que solo hay dos actitudes posibles

hacia la naturaleza

en el siglo veintiuno.

Úsala antes de que la pierdas.

Protégela mientras puedas.

En su empeño por hacerme querer a un padre

que no recuerdo, me dice que es un superhéroe,

el ejemplo perfecto de un protector de la naturaleza

que lo sacrifica todo para vigilar una única

montaña, junto a todos los insectos,

aves, murciélagos, serpientes y lagartos

que viven allí.

Cuando habla de él, la fascinación

en su voz crece poco a poco, como si papá fuese

un fósil escondido que ha vuelto a la superficie

arrastrado por las inundaciones.

Cuánto me gustaría que hablara de mí de ese modo,

en lugar de conminarme a que salga a jugar

como si tuviese la mitad de mi edad.

Dice que no tiene sentido

la manera en que me apasiona la ciencia

y que no sepa explorarla.

Mamá tampoco responde al sentido común,

como cuando antes de llegar al aeropuerto de Miami

me dijo que pronto iba a conocer

a alguien especial: una sorpresa,

pero me aclaró que no es papá

y se quedó callada

luego de que le pedí

detalles.

Nunca he sido fanático

de las espontáneas sorpresas de mamá.

Tienden a avergonzarme,

incomodarme o, peor aun,

como aquella vez cuando me cambió

de escuela sin previo aviso,

o aquella Navidad cuando unos primos

que viven lejos vinieron de visita

y se negó a abrirles la puerta,

insistiendo en que tenía

que trabajar.

¿Esta vez qué será?

Ni siquiera tengo ganas de comenzar

a hacerme sentir mal y miserable

intentando adivinar.



Fragmentología
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Cuando la gente pobre hace autostop, o “pide botella”,

cada viaje es un muestrario de disposiciones ante la vida.

Algunos se quejan del hambre.

Otros comparten frutas.

Muchos cantan; algunos se quedan en silencio

o hacen cuentos increíbles, inventando

mentiras fantásticas.

Abuelo sólo habla en voz baja, en privado,

intentando prepararme para cuando conozca a mi hermano.

¿Por qué la madre que apenas puedo recordar

escogió a Edver para que fuese al norte con ella,

mientras me dejaba

aquí?

Dos fragmentos, dos niños, divididos

como sobras

luego de un picnic.

Ocurre todo el tiempo en Cuba,

las familias rotas

en restos diminutos, como plumas

arrastradas por el viento

mucho después de que el pájaro

haya muerto.

Si voy a ser un ala rota,

déjame aletear al menos una vez

antes de que la magia

se pierda.



Cara a cara

[image: Image] EDVER [image: Image]

En el aeropuerto, más allá del ruidoso carrusel de las maletas,

un viejito flacucho muestra un cartel que dice VERDE,
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