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PARA MARLO, SIEMPRE.

Y CARLOS PASSASEO,

OJALÁ ESTUVIERAS AQUÍ.





“EL MUNDO EN QUE VIVIMOS ES UNA CASA EN LLAMAS Y NUESTROS SERES QUERIDOS SE ESTÁN QUEMANDO”.

—SANDRA CISNEROS, UNA CASA PROPIA





ANTES DE FALLARLA


Las luces me regresan de golpe a esa noche. Al juego. Casi puedo oír los gritos del coach. Oler la peste del gimnasio. Esa noche llevó a la fiesta en la casa, a la redada de una multitud de uniformes y que uno de ellos me encañonara. A partir de ahí todo en mi vida se desquició.

Las luces fluorescentes me ciegan y voy corriendo lo más rápido que puedo. Oigo el motor encendido de la camioneta. Gritos que vienen de detrás de las luces.

Tengo que llegar a la camioneta si quiero ver a mi papá.

Si quiero hacer algo bueno con mi vida.

Tengo que hacerlo.

Sólo tengo que juntar mis fuerzas.

Mostrar un poco de corazón.




CHAPTER JUAN (CAPÍTULO UNO)


Juan Ramos estaba muerto. Su juego tieso y torpe desde el salto inicial. Era enero, la temporada ya iba a más de la mitad, y cada juego había sido parte de un desfile de vergüenzas. El aire dentro del gimnasio se sentía denso y agrio, el sistema de ventilación se había fregado desde antes del salto y hacía que cada respiro fuera como tragarse un huevo cocido. Juan estaba parado a un extremo del equipo reunido en torno al coach Paul, que los sermoneaba por no jugar con la cabeza. El base de las Panteras de Austin estaba encorvado tratando de recuperar el aliento. Había sumido al equipo en un hoyo después de sólo cinco minutos, entregando el balón dos veces seguidas y haciendo 0 de 5 en la cancha.

—Ramos, a la banca —gritó el coach Paul, poniéndole jeta desde el centro del grupo—. No estás mostrando nada de corazón en la cancha.

—Me da igual —dijo Juan al tomar un lugar en la banca.

El corazón nunca iba a ser lo importante. El juego se había ido por el excusado desde el momento en que la mamá de Juan, Fabi, y su novio, Rubén, entraron paseando al gimnasio cuando estaban practicando tiros, los tacones de Fabi resonando por todo el Centro Atlético Panteras—el CAP—y dentro de la cabeza de Juan, haciendo que su atención rebotara de las tareas defensivas y coordinar el ataque a preguntarse por qué su ma había venido a este juego en primer lugar, cosa que nunca hacía.

Vestida con un par de jeans entallados y una camiseta demasiado ajustada de las Panteras de Austin, las muñecas llenas de pulseras, su mamá señaló un par de lugares vacíos detrás de la banca de las Panteras, con uñas largas, rojas y brillantes. Fabi tenía la atención de todos los hombres del CAP, como quería, y cuando se sentó, los hombres embobados pasaron de verla a ella a medir a Rubén, preguntándose colectivamente cómo le había hecho un pendejazo como ese para ligarse a una mujer como ella. Era más bajito que Fabi por no pocos centímetros y traía puesto un sombrero vaquero que hacía que su cabeza se viera enana. Sus jeans tenían planchada una raya en medio y traía su camiseta de las Panteras de Austin sobre una camisa de vestir de manga larga. Por supuesto, Juan no tenía que preguntarse nada. Rubén sólo parecía un idiota. Era dueño de EZ Motors, un lote de coches usados que ganaba fortunas vendiéndoles coches jodidos a los soldados de Fort Bliss y a gente con historiales crediticios aún más jodidos que los coches. Era un depredador y desafortunadamente Fabi tenía “presa fácil” escrito por todos lados.

Las Panteras también fueron presa fácil. Lo único que tenían a su favor era a Juan, el mejor jugador del peor equipo de la 4A Región 1, Distrito 1. Y con él sentado en la banca, no tenían posibilidades de ganar. Juan iba en su último año de escuela, pero el año había empezado sin recibir cartas de los reclutadores de las universidades—aunque había jugado en la Selección Distrital las últimas dos temporadas—dejándolo con la duda de exactamente qué iba a hacer después de graduarse, si es que lo lograba. Sus calificaciones estaban para la basura y el Sr. Rosales, su consejero académico, le había dicho antes de empezar el semestre que lo mejor sería que optara por una carrera técnica y que ya no se preocupara por el básquetbol y la universidad.

Con Juan en la banca, Derek Evans subía y bajaba disparado por toda la cancha, el base de los Tigres de la EPHS ampliando la ventaja con dos posesiones rápidas. El marcador: 20-0. Juan había cometido el error de jugar demasiado agresivamente contra Evans. En la defensa había tratado de robar, pegándole a Evans en los brazos y ganándose una falta barata. En el ataque Juan se quedó muy aislado, ignorando a compañeros de equipo que estaban libres y haciendo tiros espantosos. Evans también iba en último año; un alero con velocidad y visión en la cancha que había llamado la atención de los reclutadores. El coach Paul le dijo a Juan antes del juego que Evans estaba llegando a su mejor desempeño en el momento preciso. Que el momento preciso era lo más importante. El momento preciso y no ser un mexicano de un metro setenta y tres.

Las Panteras finalmente entraron al marcador después de casi diez minutos; Eddie Durán, el alero de onceavo grado, anotó un triple en relevo de Juan. El coach Paul caminó hasta la punta de la banca y se sentó junto a Juan. Juan trataba de ver el juego pero no podía concentrarse. Ahora habían abierto las puertas de atrás del gimnasio pero la brisa fría solo empeoraba las cosas. Oler su propio sudor en su camiseta y uniforme húmedos le provocó náuseas. El coach Paul le dio una palmada en la espalda y murmuró:

—¿Me dices cuando estés listo para dejar de portarte como una diva malcriada y jugar un poco de pelota? Es todo lo que pido.

Caminó de vuelta a la otra punta de la banca, alzando la voz para que quien quisiera oírlo, pudiera:

—Tú nomás levanta el pulgar o algo, Juanito. Como si tuvieras orgullo.

La falta de orgullo no era el problema de Juan. Todo el tiempo que había pasado dedicado a su juego, los entrenamientos de dribleo y pases, de correr vueltas al estadio y hacer sprints cortos y carreras suicidas, las horas perfeccionando su tiro, su forma y seguimiento, las incontables sesiones de levantamiento de pesas y lagartijas y hasta yoga, todo eso lo había hecho por orgullo. Quedaba poco más de un mes en la temporada y mientras estaba ahí sentado, la clase exacta de problema que Juan enfrentaba se le iba aclarando. Sus calificaciones del semestre pasado eran tan malas como las estadísticas de esta noche así que era posible que tuviera que repetir algunas clases llegado el verano —o peor aún, que de plano no se pudiera graduar—. ¿Y qué clase de trabajo iba a poder conseguir si acaso lograba graduarse? ¿La Patrulla Fronteriza contrataría a un mexicano que había logrado reprobar Español? ¿Que era pésimo en matemáticas y ciencias naturales y también en inglés? Esperaba que no, aunque pagaran como $52.000 dólares al año, de entrada. Y a la chingada trabajar para esos culeros de Inmigración.

Ignorando al coach Paul, Juan se dirigió a la mesa del tanteador; podía oír a Fabi animándolo a sus espaldas:

—Tú puedes, m’hijo. Enséñale a ese pendejo entrenador de qué estás hecho.

Juan sentía que la panza se le llenaba de aire, dolores agudos que le punzaban los costados. Era el mismo sentimiento que le daba antes de los juegos cuando iba en décimo grado, justo antes de guacarear en un bote de basura. En ese entonces Juan se ponía nervioso de jugar en un equipo organizado, le preocupaba que su estilo agresivo de las canchas callejeras no lograra traducirse. El coach Paul siempre estaba en su oído, diciéndole que tenía que entender el juego, aprender cuándo ser agresivo y cuándo frenar motores. Manejar el juego y no apostarlo todo en cada jugada, pero las Panteras no tenían suficiente juego como para manejarlo. Queriendo ganar, Juan se arriesgaba, se lanzaba sobre cada balón suelto, intentaba cada pase apretado y se la jugaba en cada tiro defendido, esperando que el balón botara hacia él.

Juan se hincó junto a la mesa del tanteador. El coach Paul cabeceó hacia él y levantó tres dedos para recordarle a Juan que jugara con la cabeza y no cometiera otra falta antes de la mitad; el juego no era imposible de remontar, iban 25-12. Juan entendió y entró después de que Derek Evans recibió una falta de Eddie Durán y se preparaba para hacer los tiros libres. Juan entró trotando hasta el centro de la cancha mientras Eddie se dirigía a la banca. Fabi saltó de su asiento agitando los brazos.

—¡Vamos, Juan! ¡Dales duro a esos Tigres!

A primera vista podía parecer una estudiante, su camiseta de las Panteras anudada ligeramente sobre la cintura, dejando más que un poco de piel expuesta. El hombre sentado junto a Fabi clavó la mirada en su pecho, sin importarle que Rubén lo estuviera mirando fijamente ni que ahora Juan estuviera vomitando, encorvado y con arcadas, mientras todos los demás lo miraban con gruñidos de asco y luego con risas cuando salió corriendo del gimnasio.

Para la segunda mitad el CAP estaba casi vacío. Solo quedaban algunos padres de familia aburridos, platicando e ignorando el juego. Los Tigres estaban destruyendo a las Panteras 64-33, la peor derrota en puntos para las Panteras ese año. Hasta ese momento la temporada había sido sobre todo de derrotas, su única victoria jugando de visitantes, en un juego de torneo en Lubbock, Texas, contra un equipo de gringos al que le faltaba la mitad de la alineación. A la mayoría de los titulares les había dado diarrea antes del salto inicial, un caso de autosabotaje en el que una mayonesa echada a perder había llegado hasta sus sándwiches antes del juego. Juan había anotado veinticinco puntos tan solo en la primera mitad, pasando una y otra vez al descoordinado base suplente sin que nadie defendiera el aro. El público predominantemente blanco se volvió hostil, coreando: “¡Construyan el muro! ¡Construyan el muro!”, antes del medio tiempo. El coach Paul sacó a Juan a la mitad de la segunda mitad cuando se dio cuenta de que lo abucheaban cada vez que tocaba el balón. A Juan no le importó: acababa de jugar el mejor partido de su vida, con tiros a diez metros que azotaban el fondo de la red, y dominando en la defensa, anticipando los patrones de dribleo y saqueando al delantero rival, lanzándola hacia el otro lado de la cancha para un tiro tras otro.

Después del juego les zarandearon el autobús. Aparecieron siluetas detrás del gimnasio que lanzaron piedras contra los costados amarillos del vehículo, los golpes huecos resonando dentro, las ventanas despostillándose y agrietándose sobre el entintado. El equipo se agazapó entre los asientos del autobús que huyó rápidamente. Todos se quedaron en silencio cuando el coach Paul les dijo que no se quedarían al resto del torneo, Juan estaba atónito de que ganar pudiera sentirse tanto peor que perder.

Ahora Juan se quedó en el vestidor mientras las Panteras volvían a la cancha para la segunda mitad, diciéndole al coach Paul que seguía enfermo aunque ya se sentía bien, después de haber vomitado hasta las tripas—solo un poco… avergonzado—. Fabi le había estado mandando mensajes de texto preguntándole si estaba bien, si la necesitaba, pero Juan los ignoró. La única razón por la que Juan finalmente volvió a la banca fue para que Fabi no entrara a buscarlo a los vestidores. El coach Paul cabeceó complacido cuando Juan tomó su lugar, aún vestido para jugar pero sin intenciones de hacerlo. La ventilación del CAP finalmente había empezado a funcionar y ya se podía respirar. El coach Paul probablemente pensaba que Juan estaba mostrando orgullo, soportando su enfermedad para apoyar al equipo. Fabi se había ido al otro lado de la cancha, estaba platicando con padres de familia del equipo rival, y lo saludó agitando la mano hasta que finalmente él devolvió el saludo.

Al ver a su ma, que hasta allá se veía como una sempiterna adolescente, Juan empezó a preguntarse cómo habría sido la vida para ella cuando iba a la escuela. Fabi también había ido a Austin, al menos hasta que se embarazó de él en décimo grado y se tuvo que salir. Él se imaginaba que ella habría sido popular, pero no lo sabía a ciencia cierta. Ella no tenía mejores amigas, al menos no que él supiera. Era lista, había aprobado el examen de equivalencia del bachillerato sin tomar clases, o quizá no tan lista, porque seguía trabajando en el mismo bar que había sido su primer trabajo cuando tenía diecisiete años. Él siempre había asumido que su padre iba a la escuela con ella—deseaba que Fabi hubiera sido el tipo de persona que guardaba los anuarios—. No colgaba fotografías en las paredes del departamento ni tenía álbumes ni tenía fotos en su teléfono aparte de la cascada de selfis tomadas frente al espejo del baño. Tantas veces Juan había deseado sostener un anuario en sus manos, hojear las páginas brillosas y quizá toparse con una cara conocida. La suya.

Pero siempre que él sacaba a colación el tema de su padre ella se ponía escurridiza. Cuando era chico le decía que él no necesitaba papá, que eran ellos dos contra el mundo. A él le encantaba esa idea, pero a medida que fue creciendo, y descubrió que su mundo a menudo incluía a novios fortuitos, se empezó a preguntar quién podría ser su jefe. Por qué estos otros tipos estaban en su vida y su papá no. Pero Fabi siempre evadía sus preguntas con respuestas mañosas. Es muy complicado, m’hijo Te digo cuando seas grande Cuando puedas entender. Juan no entendía por qué ella querría ocultarle esto, como si saber un nombre fuera a cambiar el hecho de que él no estaba. De todas formas nunca la presionaba demasiado, al ver cómo entraba en pánico cada vez que le preguntaba —siempre cambiaba de tema y alzaba la voz porque empezaba a hablar muy rápido, pasando de español a inglés—. Ahora ya casi nunca le preguntaba.

Un silbatazo fuerte regresó la atención de Juan al juego. Después de pasarse toda la primera mitad dominando, los Tigres se veían aburridos, aunque seguían dictando el juego, haciendo bloqueos por toda la cancha, despreocupadamente encontrando al alero abierto que llegaba paseando hasta el aro y anotaba fácilmente. Juan se alegró de no tener que volver a entrar —por lo menos tenía la oportunidad de ver jugar a JD, su mejor amigo desde el kínder—.

JD Sánchez no jugaba a menudo. No era el peor jugador del equipo; considerando lo malos que eran, habría podido tomar el lugar de cualquier titular excepto Juan, y las Panteras hubieran perdido por la misma diferencia. La razón por la que JD no jugaba era su actitud. No era el jugador malo pero entusiasta que el coach Paul quería o necesitaba que fuera, el tipo con menos talento pero con mucho corazón. El tipo que animaba a los demás. En vez de eso, JD criticaba abiertamente las jugadas del coach, rebautizando su ofensiva como “bloqueo y desorganización”, y rehusándose a cortarse el pelo cuando el coach sugirió que todos lo hicieran por la unidad del equipo, argumentando que sus bucles eran libertad de expresión. Una vez le dijo al coach Paul que la única razón por la que se había inscrito en el equipo era para desquitar los impuestos que pagaban sus padres, pues estaba seguro de que no los estaban destinando a la biblioteca —como si fuera muy seguido—. Juan sabía que lo que JD decía eran puras mamadas. Venía a practicar todos los días y se pasaba casi tanto tiempo dedicado a su juego como Juan. JD amaba el básquetbol, aunque odiara la presión de estar en un equipo.

Pero hoy era el mejor juego de JD en toda la temporada. Según la cuenta de Juan, JD anotó diez puntos y ganó cinco rebotes, moviéndose con una seguridad que Juan no reconocía. El habitual camuflaje de rebelde de JD no funcionaba en la cancha. No había ninguna cantidad de insultos que pudieras decir que sustituyeran una defensa fuerte, no te podías esconder detrás del pelo largo cuando te daba miedo hacer un tiro con la pelota. Algo lo había cambiado últimamente, JD estaba jugando más suelto que de costumbre, y jugando mejor como consecuencia. Juan se preguntó si JD le contaría lo que estaba pasando o seguiría siendo el mismo tipo reservado de siempre.

—¡M’hijo! ¡Oyes, Juan! ¡M’hijo! Nos vemos afuera —gritó Fabi desde las gradas—. El novio quiere un cigarrito. Al fin que ya acabó el juego.

El cronómetro mostraba que quedaban dos minutos; Juan hundió la cara en las manos mientras todo el mundo volteaba a verlo. Fabi y Rubén bajaron los escalones huecos de las gradas, el ruido de los tacones de ella otra vez fuerte e insoportable. Juan dejó la cara hundida, no quería ver a sus compañeros de equipo ni a los jugadores del equipo contrario, los entrenadores o cualquier güey en la tribuna pasar su atención de él a su mamá, los ojos pegados a sus nalgas mientras ella salía del gimnasio dando pasitos cortos. Se daban palmadas en el brazo al verla pasar como si nada, todos de acuerdo en que yo sí le daba.

Juan recordaba algunos de los otros “novios” de su mamá. El gerente de un centro nocturno que le prometió a Fabi fechas para cantar con la banda del local pero nunca le cumplió. Otro que quería que ella modelara para su tienda de muebles pero acabó contratando a una exmodelo de Budweiser. El abogado que le consiguió un testamento gratis. Todos estos vatos le compraban a Fabi ropa o joyas; un pendejo le compró una camioneta, un Mazda B2600 que ella aún usaba. Y ahora era Rubén “El Rey de la Ganga” González. Juan odiaba a estos novios, reconociéndolos por lo que eran: una bola de pelagatos que querían usar y hacer mierda a su ma.

Sonó la chicharra, sobresaltando a Juan. Marcador final: 75-40. Contento de que el juego hubiera acabado al fin, Juan siguió a sus compañeros de equipo a la cancha y se unió a la fila para felicitar a los ganadores, ambos equipos saludando con una palmada en alto y murmurando “buen juego” al equipo contrario. Juan no decía nada, todo el ritual postjuego era un fraude. Que los Tigres fingieran que el juego había tenido algo de “bueno” era más humillante que la derrota en sí, más humillante para él que haber devuelto el estómago en frente del público local.

—Obvio que mi mejor juego fue en nuestra peor derrota —dijo JD, encontrando a Juan a media cancha. Cabeceó hacia el lugar donde Juan había vomitado, sonriendo como idiota. El resto del equipo de las Panteras, incluido el coach Paul, desapareció rápidamente hacia el vestidor—. Ni siquiera podré recordarlo con cariño. De lo único que todos van a hablar fue de cuando guacareaste. Lo cual estuvo cagadísimo, por cierto.

—Qué bueno que les gustó —dijo Juan—. Yo creo que comí algo echado a perder.

—O a lo mejor esos Trumputos te echaron una maldición —dijo JD—. Seguro siguen encabronados contigo por ese juego que les robaste… además de su país. Los güeros se encabronan por todas esas cosas.

—¡Ese juego lo ganamos! ¡No les robamos una chingada! ¡Además, tú ni estabas!

—Ya sé. Estoy molestando. Tranquilo. Estaba enfermo.

—Es que ya estoy harto de perder todo el tiempo.

—Es solo un juego. Ni siquiera importa.

Eso era típico de JD, no entendía lo que era importante. Juan estaba seguro de que para JD haber sido el principal anotador del equipo perdedor era una especie de victoria moral, pero Juan sabía que eso no existía. Cualquier desempeño, por muy brillante que fuera, se borraba cuando perdías. Cada derrota, cada triple doble que venía con una L de loser, acercaba a Juan un paso más a tener su propia L estampada en la frente de manera permanente. O quizás ya la tenía y por eso no venían los reclutadores. Sabían lo que Juan sabía en el fondo: que no podía hacer que su equipo fuera ganador porque él no lo era.



Por la puerta del gimnasio Juan podía ver la H2 verde neón de Rubén acaparando dos lugares al fondo del estacionamiento del CAP. Él y Fabi estaban parados detrás. Fabi estiró el cuello cuando el equipo empezó a salir de los vestidores. Rubén miraba la pantallita de su teléfono, le pasaba un dedo por encima. Fabi ya le había mandado tres mensajes de texto a Juan, diciendo que ella y Rubén lo estaban esperando. Que Rubén había tenido la amabilidad de invitarlos a cenar. La Hummer tenía televisiones amoldadas a las cabeceras de los asientos de piel, bajo el monograma El Rey, bordado con letras rosa neón. Los rines eran cromada y relucientes como espejos.

—¿Dónde te estacionaste? —Juan le preguntó a JD, jalándolo antes de que llegara a la puerta y saliera pavoneándose del vestidor; el regaderazo después del juego no había logrado enjuagarle la arrogancia de haber tirado diez puntos como tampoco le había lavado la derrota a Juan. El equipo ya le estaba preguntando a Juan si la “vomitada a media cancha” iba a ser parte de su juego habitual.

—En el estacionamiento de maestros. No quiero que me vayan a abollar el coche la clase de culeros que vienen a los juegos de básquetbol escolar. Excepto tu mamá, ella no es culera… ¿Y a todo esto, por qué vino?

—Necesito que me recojas en Los Pasteles.

—¿Para qué?

—No quiero que mi ma y su pendejo novio me vean salir. Nos quiere llevar a cenar. Ni madres.

—Pues pregúntales si puedes invitar a un amigo —JD echó las manos al aire, exasperado, pelando los ojos—. Tengo hambre.

—Mejor comemos en casa de Danny.

—¿Por eso vinieron al juego? ¿Para que él te invite a cenar? Eso me suena bastante bien.

—No sé por qué vinieron. Y no me importa.

JD negaba con la cabeza, con las manos en la cintura como un profesor decepcionado, y de pronto se detuvo, como si un pensamiento le hubiera llegado de golpe.

—¿Qué tal que quiere ser tu nuevo papi? Te podría comprar la bici verde neón con televisiones que siempre habías soñado. Podrías salir en sus anuncios pendejos y ser el Príncipe de los Pagos o alguna mamada así. Lo pueden discutir mientras cenan un flan. Ándale, vamos a comer gratis.

—¿Por qué soy tu amigo?

—Porque el primer día de kínder no parabas de llorar y yo fui el único niño que se quiso sentar junto a ti. Bien que te acuerdas.

—Sí, soy un llorón —le dio a JD un codazo en la panza—. Ahora anda a decirle a mi ma que ya me fui, no seas cabrón.

—Bueno, pero primero voy a necesitar un abrazo. Por lo malo que has sido conmigo.

—No te voy a abrazar.

—Claro que sí. Para poder superar tu ojetez. Los hijos únicos como tú no tienen buen trato social —JD esperaba parado con los brazos abiertos. Al no tener hermanos y sólo primos que estaba seguro que en realidad no eran sus primos, Juan contaba a JD como una de las pocas personas del planeta que podía decir que quería. Le dio un abrazo a su hermano del alma, cada uno palmeando al otro en la espalda antes de que JD sorprendiera a Juan apretándolo fuerte—. Estoy orgulloso de tu honestidad emocional, cabrón.

Juan sintió un gran alivio cuando vio a Fabi y Rubén finalmente treparse a la Hummer y alejarse a toda velocidad después de una breve conversación con JD, rechinando llantas y dejando atrás el olor a hule quemado de Rubén atravesando el estacionamiento vacío. El teléfono de Juan vibró. Fabi. No contestó. Cuando estaba seguro de que Fabi y Rubén se habían alejado lo suficiente, salió hacia la parte de atrás del Estadio McKee y de la escuela. Con un mango de escoba que encontró tirado se fue raspando la cerca de malla que rodeaba el perímetro, imaginando el pleito que estarían teniendo Fabi y Rubén. Ella disculpándose por el cabrón de su hijo mientras él exageraba la importancia del plantón de Juan, haciendo lo posible por ponerla en desventaja.

El viento hacía volar basura contra la cerca, atrapando en la parte de abajo bolsas de plástico del supermercado que se sumaban a la maraña de pequeñas plantas rodadoras y envoltorios de dulces. Antes de ver a Fabi en el juego, Juan había planeado saltarse la fiesta en casa de Danny. Inventar algún pretexto para irse a su casa, a ver videos viejos de lo mejor de Jordan en YouTube. No estaba de humor para fiestas, pero esos planes se habían ido al carajo. Fabi lo iba a estar buscando y la fiesta en la casa nueva de Danny, allá hasta el Lado Este, sería un buen lugar a donde escapar.

Los Pasteles de Sonny —la pequeña panadería en la calle Stevens donde vendían papas fritas con queso, tortas, conchas y cigarros sueltos— estaba cerrada. Maldita sea. Juan dejó las manos metidas en los bolsillos en lo que esperaba a JD. Ahora se arrepentía de haber dejado su sudadera de la EPA echa bolas en su casillero. De no tener una chamarra. Alguien, que probablemente tenía suéter y chamarra, había prendido un asador. El olor grasoso de la carne asada hizo que el estómago completamente vaciado de Juan le doliera.

Echando las luces altas, JD llegó a toda velocidad al estacionamiento de tres lugares de la panadería y frenó de golpe en frente de Juan, el motor de su Escort ‘88 cascabeleando al detenerse, la banda del radiador rechinando. El chasís del tres puertas originalmente había sido azul pero se había decolorado hasta quedar casi blanco —bueno, todo excepto la puerta del conductor y la defensa delantera que eran rojas, partes de deshuesadero que el jefe de JD había usado para arreglar un choque que JD había tenido cuando estaba aprendiendo a manejar—. La ventana trasera del lado del copiloto también se había reemplazado, por cinta adhesiva y cartón, después de que la rompieron para robarse la casetera —¿quién seguía oyendo casetes?— que arrancaron del tablero. JD escribió en el cartón, con plumón grueso: Un pendejo ya me robó todo. Quizá tenía la esperanza de que nadie más sintiera la necesidad de ponerse a esculcar dentro del carro y se robara lo que traía en morralla o el reguilete que le había pegado al tablero.

—Dame un cigarro —dijo JD cuando Juan entró de un salto.

—No tengo, y como verás, Los Pasteles está cerrado.

—Siempre con tus pretextos. Ten un poco de orgullo, carajo.

—Ya vámonos a casa de Danny. Él va a tener frajos. Y chelas.

—¿Y mota? —dijo JD.

—Lo más seguro —dijo Juan—. Es una fiesta.

—¿Cuánto a que no? Ahora va a Cathedral. Con los chavos fresas. Te apuesto a que se la pasan jugando con sus calculadoras y haciendo la tarea.

—¿Qué dices? Esos güeyes están mucho más dañados que cualquiera de nosotros dos. Te apuesto a que ahora Danny fuma hasta sales del baño.

—¿Tú crees? —dijo JD poniendo el coche en marcha—. ¿Será muy difícil mantener ese uniforme limpio teniendo gustos de pordiosero?

—Estoy seguro de que es un conflicto real —dijo Juan—. Y estar con los estudiantes iluminados tampoco es cualquier cosa.

—Los católicos son unos pendejos.

—En tu familia todos son ultracatólicos, ¿no?

—No, nomás mi mamá y mi hermana y mi jefe y mi hermano, mis dos abues, el tata que sigue vivo y todas mis tías. Pero nada más. No te confundas.

—¿Y tú? ¿Ya no eres católico?

—Yo perdí la fe cuando el padre Maldonado me botó por un monaguillo más niño.

—Estás bien dañado.

—Cierto —dijo JD, arrancando, una humareda blanca saliendo del escape—. Pero ya en serio, prométeme que no te la vas a pasar de jeta. Hoy no puedo lidiar con eso.

—Muy tu pedo, carnal —dijo Juan, ajustando el asiento del copiloto—. Tú eres el que se la va a pasar toda la noche alucinando a los nuevos compas del Danny.

—Nomás a los mierdas.

Los nervios que Juan había sentido desde el salto inicial se desvanecieron mientras JD manejaba, y se empezó a entusiasmar con la idea de una fiesta, de ir camino a algo que sería divertido y sin dramas, aunque fuera por una noche. Se sentía como una victoria.






LA FIESTA (CAPÍTULO DOS)


El Lado Este de El Paso se extendía más allá de lo que Juan alguna vez consideró el quinto infierno, el boulevard Joe Battle y Américas hasta Horizon City. Desarrollos con nombres como Montana Vista y Las Tierras eran nuevos oasis en lo que antes eran extensiones áridas de cactus, rocas y hierbas. Los constructores habían despejado el paisaje rápidamente antes de que alguien pudiera notar, y mucho menos denunciar, que el desierto estaba desapareciendo. Hicieron casas unifamiliares por montones y nadie deseaba una más que el padre de Danny, un sargento mayor del ejército, retirado. Según Danny, su padre se moría por largarse de Central; quería alejarse de la parte pinche de El Paso y tener un poco de la buena vida que su nuevo y estupendo trabajo como representante de servicio de campo —y eso quién sabe que era— de Lockheed Martin ahora le ofrecía.

Danny vivía en Cascade Point, un desarrollo inmobiliario que se veía igual a los otros que habían pasado, filas de construcciones como cajas de zapatos, con grandes bocas de garaje, todas pintadas ya fuera de café clarito o beige o kaki, algunas de un tono café con leche con un filo más oscuro y grava del mismo color en el jardín del frente. Las mismas plantas del desierto que habían sido arrancadas de raíz para hacer espacio ahora estaban plantadas ordenadamente a un lado de las calles y aceras de concreto. Arbustos de gobernadora y mezquites, cactus espinosos que se veían bonitos mientras estuvieran plantados junto a rosales y flores de colores cuyos nombres Juan desconocía.

—No puedo ni creer que Danny esté haciendo una fiesta —dijo JD—. Apenas llevan en la casa, ¿cuánto, unos meses? Sé que sus papás viajan un montón, pero si el lugar queda hecho mierda se van a dar cuenta cuando regresen.

—Danny está loco —concordó Juan—. Pero no es mi chante —y tampoco creía estar exagerando al decir que Danny estaba loco, o no mucho. Danny había sido expulsado de Austin en noviembre, justo antes del Día de Acción de Gracias, después de que saturó el corredor principal de gas pimienta. El Sr. Pokluda, que era el subdirector, había sido aplastado por los estudiantes cuando todos salieron corriendo. Danny había tenido suerte de que no llamaran a la policía y de que el Sargento, como a su padre le gustaba que le dijeran, una vez había donado uniformes para todo el equipo de futbol y era padrino de la hija mayor de Pokluda.

Cascade Point seguía en desarrollo, pero la casa de Danny Villanueva estaba terminada y lista para una fiesta. Siluetas se movían detrás de las ventanas encendidas, la música amortiguada sonaba como si la banda estuviera tocando debajo del agua. A ambos lados de la casa había lotes baldíos, postes indicadores salían de la tierra aplanada como hierbajos industriales. Más adelante en la misma cuadra se veía el marco de una casa de dos pisos. Juan estudió el esqueleto: sin la carne y la piel de tablaroca y estuco la casa se veía débil, destinada a desaparecer un día, tan rápido como se construyó. El edificio de departamentos donde Juan vivía con su madre era de ladrillo. Y aunque la plomería y la electricidad estaban mal, expuestas en algunos lugares, y el techo se estaba cayendo teja por teja, nunca imaginó que las paredes del edificio desaparecieran por completo. Para bien o para mal, el barrio, su barrio, era una realidad permanente.

—¿Irá a haber alguien que conozcamos? —preguntó JD, acercándose lentamente a la casa.

—Espero que no —dijo Juan, queriendo estar lo más lejos posible de su vida actual.

Por los coches alineados en la acera y atiborrando la entrada, Juan podía ver que no había venido nadie de Austin. El Escort de JD se veía totalmente fuera de lugar, como un botón barato de plástico que cayó por error al alhajero con las joyas de la familia. JD dio la vuelta en la calle sin salida y se estacionó al otro extremo de la cuadra. Juan sabía que JD se avergonzaba de ser pobre, siempre listo para convertir su vergüenza en bromas o en política, fingiendo que las salpicaderas y puerta de otro color de su nave eran parte de su personalidad. Ser pobre era una mierda, y Juan no le veía el caso a fingir que no. ¿Para qué?

—¿No te quieres estacionar más lejos? —preguntó Juan.

—No quiero que me lo rayen —dijo JD.

—Ni que te lo roben —dijo Juan, dándole una palmada a JD en el hombro mientras apagaba el motor—. Es todo un clásico.

—Es verdad. Seguro hicieron un millón de estos, pero aun así… un clásico —miraron la cuadra casi completa que tenían que caminar para llegar a casa de Danny, se rieron y bajaron del coche.

—Podemos acercarlo una cuadra. Te apuesto a que tu Escort va a durar más que todos.

—Eso seguro que sí —JD y Juan cerraron las puertas y se encaminaron a la fiesta.

—¿Me prometes que vas a tomar la cerveza gratis y a pasarla bien? —Juan tenía sus dudas.

—Sí, sí, sí. Estoy bien —y JD se veía bien, ni siquiera se estaba retorciendo por el sonido de la música indie pop light que salía de casa de Danny a medida que se acercaban, alguna banda acústica o de banjos con demasiados cantantes y aplausos espasmódicos.

Danny estaba parado en la puerta abierta, con una botella de cerveza en la mano. Los estaba esperando.

—Me contaron que guacareaste toda la cancha. ¿Qué pasó, güey?

—¿Quién te dijo eso? —Juan quería olvidarse del juego, de haber perdido y de haber guacareado. De Fabi y de Rubén y de qué podía significar que hubieran ido al partido.

—¿Ya subieron esa madre a YouTube? —dijo JD.

—No mames —dijo Juan—. Nadie ve esos juegos, mucho menos los van a grabar.

—Por suerte para ti —dijo JD.

—Pues a lo mejor ni tanta —dijo Danny—. Mi papá, el Sargento, dice que el coach Paul debería estar grabando todos estos juegos para que puedan estudiarlos y para mandarles videos a los reclutadores. Dice que como entrenador, Paul está de la chingada. Que por eso lo corrieron de su última chamba y por eso nadie te ha reclutado.

—Siempre pensé que era por ser mexicano —dijo JD.

—Me da igual —dijo Juan, una mentira total, pensando que probablemente Danny tenía más razón que JD, pero no por mucho.

—Por lo menos este güey, Eddie Durán, tendrá su oportunidad el año que entra. El Sargento dice que va a grabar sus juegos.

—¿Por qué?

—El Sargento va a la iglesia con su papá.

—¿Tú no vas?

—Ni madres.

—Desgraciado —interrumpió JD, riendo, saboreando la palabra como villano de telenovela.

Pensar que el Sargento iba a grabar los futuros juegos de Eddie era algo demasiado pinche para lidiar con ello, así que Juan dirigió su atención a la casa nueva de Danny. Las paredes de la sala eran de un blanco brillante e impoluto, no había huellas negras de dedos en los apagadores ni en los marcos de las puertas, no tenían agujeros. La alfombra estaba recién aspirada, con líneas derechitas recorriéndola a todo lo largo. El olor a alfombra dominaba la habitación, un aroma químico que revelaba lo nueva que era. A Juan le encantó. La fiesta era en el jardín trasero y en la cocina; las siluetas que habían visto en las ventanas eran chavos a los que Danny estaba dando el tour de su nuevo chante. Danny corrió al refri y agarró un par de botellas grandes de cerveza y una caja de pizza fría para Juan y JD. Juan abrió la taparrosca de la suya y le dio un buen trago antes de meterse una rebanada fría en la boca.

La casa de dos pisos era enorme, casi trescientos metros cuadrados, explicó Danny mientras subían a la planta alta. A Juan no le importaban las medidas exactas, sino que entendía el tamaño por el número de habitaciones: tres recámaras y tres baños, un estudio, una sala y un salón familiar—por no mencionar la cocina con su barra y electrodomésticos de acero inoxidable y hasta un comedor—. La familia de Danny tenía garaje para tres autos y el jardín trasero era más grande que el estacionamiento del edificio de Juan. La recámara de Danny seguía llena de cajas, la recámara principal de sus padres estaba cerrada con llave. La tercera recámara era la más chica pero seguía siendo más grande que la de Juan, quizá también que la de Fabi. Había maletas en la cama, y un montón de ropa doblada ordenadamente. Algunas faldas y blusas, brasiers y calzones.

—Mi prima se va a mudar con nosotros —dijo Danny, negando con la cabeza y sin molestarse en cerrar la puerta ni en esconder los chones de su prima, unos numeritos en rosa y negro.

—¿Está buena? —preguntó JD.

—Sus papás son activistas, se lanzaron a protestar contra todas las pendejadas antiinmigrantes por unos meses —dijo Danny—. El loco de mi papá dijo que ellos estaban locos, ¿pero qué le vamos a hacer? Son familia, así que ella se va a quedar aquí.

—¿Y tus papás dónde andan? —dijo Juan.

—El Sargento anda en no sé qué conferencia y mi mamá se fue a dar una vuelta con mis tíos a una protesta en Arizona el fin de semana. Solo es activista de medio tiempo.

—¿Está aquí? —dijo JD—. ¿Tu prima?

—No, hombre, ¿y qué tú no seguías enamorado de Melinda Camacho? “Ay, mi linda Melinda. Te amo aunque nomás nos dimos un beso en séptimo”.

—No sé por qué siempre sacan a cuento esa pendejada. Y fue en octavo.

—Porque es cagado —dijo Danny—. Y además es cierto. ¿Verdad, Juanito?

—Tu casa está pendejísima —dijo Juan.

—¿Gracias? —dijo Danny, confundido—. ¿Ya te empedaste?

—Ajá —dijo Juan, dándole otro trago a su caguama. Se imaginó que ese era su cuarto y que toda su familia vivía bajo el mismo techo. El abuelo en el cuarto de Danny, y Fabi en la recámara principal. Entrar a casa de Danny había hecho que Juan cambiara de parecer sobre Cascade Point; las casas ya no le parecían temporales y baratas. Juan sabía que era tonto fantasear con algo que nunca iba a pasar: de niño, soñaba despierto con que un día su padre iba a aparecer y se los iba a llevar a él y a Fabi del departamento, y a una nueva vida. A medida que Juan fue creciendo, el sueño se volvió que él buscaba a su padre, y entonces Juan tenía que decidir qué hacer cuando lo encontrara. ¿Pelear con él? ¿Perdonarlo? ¿Y luego qué?

Fabi volvió a llamar; Juan ya tenía dos mensajes de voz que no había escuchado y sabía que la mañana siguiente probablemente estaba arruinada: iba a tener que oír que había sido un grosero con el novio de su ma, antes de que ella lo despachara a casa del abuelo a hacer una jornada de trabajo. Borró los mensajes sin oírlos.

JD se metió al cuarto de la prima de Danny, diciendo:

—Me voy a asomar.

—Claro que no —dijo Danny y rápidamente lo volvió a sacar—. ¿Qué te pasa?

—Cálmate, güey —dijo JD—. ¿Pues entonces para qué nos trajiste?

—Puta, pues nomás para pederearles lo grande que está la casa y presumir. Y ya. No sabía que te ibas a poner todo nefasto.

—¿Nefasto? Lo único que hice fue meterme a su cuarto y ver sus calzones y preguntarte si estaba buena.… Bueno, sí, es totalmente nefasto. La cagué.

—Yo me voy a emborrachar —dijo Juan, abrazando a JD y a Danny, apretándolos fuerte, de pronto deseando dar por terminado el tour. Su teléfono zumbaba nuevamente en su bolsillo—. Sí es una fiesta, ¿no?

—Claro que sí —dijo Danny—. Vamos otra vez para abajo.

—Pos vamos —dijo JD.



La fiesta era igual a todas las fiestas de la Austin High School a las que Juan había asistido, excepto que todos traían ropa más bonita y la música era espantosa, el playlist un desastre de grupos de electrónica e indie que Juan estaba seguro que la gente solo fingía disfrutar. Había parejas fajando en la sala oscura, sentadas en el sofá y en el reclinable de cuero del Sargento. Danny llevó a Juan y JD hasta la cocina, donde unos vatos con la chamarra del equipo de su escuela estaban echando relajo alrededor de la barra, tomando shots de tequila barato. Los presentó con algunos de sus otros amigos. Un par de güeyes del equipo de beisbol, Joaquín y Manolo, y dos chavas, Adelita y Carmen, corredoras a campo traviesa que iban a la Academia Loreto, una escuela privada para niñas. Los nuevos amigos de Danny se veían buen pedo, pero Juan se limitó a decir “Qué onda” antes de darle un buen trago a su caguama, no muy seguro de qué más hacer. Danny explicó que Joaquín y Manolo eran de Juárez. Que la Cathedral High School atraía estudiantes incluso de Nuevo México. Que ellos eran chidos. Que Cathedral estaba bastante chida.

—¿Cuánto cuesta ir ahí? —dijo Juan, mirando a Joaquín, pensando, solo por un instante, que quizá podía transferirse de escuela.

—Oí a mis papás decir que fueron como ocho mil dólares el año pasado —dijo Joaquín—. Algo así.

—No mames —Juan volteó a ver a Danny, que estaba mirando el piso, de pronto incómodo y sin ganas de mirarlo—. Es como comprar un coche nuevo cada año o algo.

—Bueno, un coche usado —dijo Manolo, poniendo la mano en el hombro de Danny—. ¿Todo chido, Daniel? Te veo raro.

—Sí, estoy bien. Gracias.

—Puta, pues yo estoy mejor —dijo JD, se acabó su cerveza de un trago y luego le dio una palmada en la espalda a Danny—. Acabo de enterarme de que estoy desperdiciando mi educación gratis. Hora de ir afuera. Vamos, Juan —agarraron otras cervezas grandes del refri y se dirigieron a la puerta.

Danny se quedó adentro con sus nuevos amigos. Juan no lo culpaba. No debía haber preguntado por la colegiatura de Cathedral ni avergonzarlo de esa manera. Tener dinero no era problema de Danny. Ni siquiera era un problema. Juan lo observó desde el jardín trasero por una ventana. Parado en la cocina con Manolo y Joaquín, con Carmen y Adelita, parecía estársela pasando bien. Reía y bebía. Se acordó de cuando Danny vivía con sus abuelos, en una casita diminuta con goteras y un solo baño.

El viento estaba frío pero eso no le impedía a nadie seguir con la fiesta. La música retumbaba en bocinas diminutas que parecían piedras, colocadas a lo largo del camino de concreto que llevaba al patio, donde chavos que Juan no reconocía platicaban en grupitos. Otros estaban junto a una chimenea en medio del jardín, una boca abierta con un fulgor anaranjado, los leños crujiendo y silbando dentro, una columna de humo saliendo del cuello esbelto. Nadie habló con Juan y JD.

Justo cuando estaba a punto de decirle a JD que deberían volver adentro, una franja de luz azulosa cruzó de pronto el pecho de Juan. Levantó la vista de inmediato. Otros rayos azulosos zigzagueaban por el interior de la casa y por el jardín trasero. Las conversaciones que hasta hace un momento hacían un murmullo pararon abruptamente, todos los sonidos cobijados por el chop chop chop de las aspas de un helicóptero. El pájaro del gueto zumbaba sobre sus cabezas, un rayo de luz brutal se encendió, opacando a la luna llena que había sido suficientemente brillante como para alumbrar la fiesta. Así no era como aplacaban las fiestas en las películas, donde un solo policía le advertía al anfitrión que le bajara a la música y en cuanto se iba seguía la pachanga, porque en las películas uno sí podía chingarse a la chota.

Esto era una redada. ¿Pero quién la hacía? ¿La policía? ¿Los sheriffs? ¿O era Inmigración, para cazar “ilegales”? ¿O eran pandilleros?

Media docena de hombres uniformados ocuparon el jardín trasero; una chica parada frente a Juan estalló en llanto cuando le echaron una luz en la cara.

—Perdón —dijo, a nadie, antes de encorvarse y vomitar. La mezcla de chavos blancos y fresas de pronto pareció fuera de lugar; seguían en medio del desierto, donde tener dinero no significa nada.

El chop de las aspas del helicóptero contra el aire se hizo más fuerte.

Juan le dio una sacudida a su cabeza, tratando de no sacarse de onda, deseando no haberse bebido de golpe esa última caguama, deseando no sentirse ya pedo. Tiró su lata recién abierta al suelo —¡estúpido!— y ese movimiento llamó la atención de un agente. Sacando la pistola de inmediato, se acercó a Juan. Era un policía de El Paso —no que eso importara, en realidad; todos los cuerpos policiales estaban diseñados para joder a los morenos—. Esta no era la primera vez que encañonaban a Juan. Una pandilla de cholos de Central, tipos que paseaban incansablemente en un Cutlass gris, una vez le enseñaron el cañón doble de una escopeta después de un partido, y el conductor le preguntó si se creía más rápido que una bala. Que corriera para ver. Parecían más interesados en reírse que en dispararle, así que se dio la vuelta y corrió, dándoles la broma que querían y esperando alejarse lo más posible. Pero al parecer no había manera de escapar de la chota, ni siquiera en Cascade Point.

Daba igual. Juan estaba acostumbrado a que lo molestaran. Por lo general, la chota lo que quería era apuntar nombres y tomar fotos para su base de datos de pandilleros de toda la ciudad, revisar si había órdenes de arresto y, ahora, si tenían papeles. Hacían su rutina del hermano grande. Si se portaba tranquilo, comía un poco de la mierda que la policía sirve, podría irse. Pero esta vez no iba a tener chance de portarse tranquilo. El policía que le apuntaba de pronto enfundó su arma y gritó en el radio que traía en el hombro; algo detrás de Juan llamaba su atención.

Juan volteó. Era JD, encaramado en el muro del fondo del jardín.

—Vente, Juan. ¡Vámonos! —gritó JD, luego saltó. ¡Güey, ¿qué?!

Juan le lanzó una mirada al policía, que ahora lo veía fijamente. Inténtalo, parecía suplicar con los ojos. Juan se daba cuenta de que estaba a punto de que lo tiraran al suelo y le pusieran las esposas por la fuerza. A punto de que lo llevaran a la cárcel y lo acusaran de alguna mamada inventada. A punto de perder. El policía se le abalanzó y Juan decidió jugársela, esperando a que el poli se acercara más para aplicarle la indecisa. Lo fintó con un bailoteo y el policía, dudando hacia dónde iba Juan, perdió el equilibrio. Pero a diferencia de una cancha de básquetbol, donde un base veloz podía pasar volando junto a un defensa indisciplinado sin ser tocado, el policía agarró la parte inferior de la camiseta de Juan cuando pasó corriendo, jalando a Juan hacia él y hacia el suelo. Juan plantó los pies en la tierra del desierto y luchó por mantenerse erguido, su camisa desgarrándose cuando finalmente se pudo zafar. El policía cayó al suelo y aterrizó justo encima de la lata de cerveza que Juan acababa de tirar, salpicando por todas partes. Juan se dio la vuelta y salió corriendo hacia el muro.

Lo saltó fácilmente. Menos fácil fue la caída de tres metros del otro lado. Agitó los brazos un segundo antes de caer al suelo, su tobillo izquierdo doblándose debajo de él. Le empezó a pulsar de inmediato. Corriendo se quita No es nada Hay que correr y se quita. Trató de orientarse, de ver dónde había aterrizado, pensando que estaría en un callejón como los de Central. Juan estaba acostumbrado a usar los callejones para escapar; una vez se les había pelado a los mismos cabrones del Cutlass —solo que esa vez lo perseguían a pie— que querían caerle encima, emputados de que hubiera rechazado su invitación a unirse a Los Fatherless. Pero ahora, cuando Juan se dio cuenta de que estaba en otro jardín trasero, no tenía idea de qué hacer. El jardín era parecido al de Danny, solo que más chico y con una plancha de concreto a todo lo largo de la casa, con bases prefabricadas y varillas salidas, listas para construir un patio de madera corriente como el de Danny.

—¡Por aquí! —siseó JD justo cuando se oyó una voz del otro lado del muro:

––Dos se saltaron.

JD cruzó el jardín a toda velocidad y saltó el muro del fondo. Juan corría cojeando, el tobillo caliente de dolor.

Al saltar el segundo muro, Juan se encontró en otro jardín más. Un par de reflectores lo seguían. Oía pisadas siguiéndolo. ¿A cuántos jardines idénticos tendría que saltar antes de encontrar una casa de empeños o un bar o una panadería o un taller mecánico, o incluso un contenedor de basura donde esconderse? Se apuraba para alcanzar a JD, maldiciendo el tobillo que le quemaba. Con esa lesión, tendría suerte de poder jugar. Simplemente poder caminar en la cancha y ser lento y no tener vertical sería un milagro.

El tobillo se le durmió cuando finalmente alcanzó y rebasó a JD en el quinto jardín. Con la adrenalina a todo, Juan dio un salto y se logró trepar al que resultó ser el último muro en su camino, uno de tres metros al final del desarrollo. Juan recuperó el aliento y observó a JD tratar de saltar. Desde lo alto Juan podía ver la fiesta desbaratada: patrullas rodeaban la casa de Danny, los invitados iban saliendo al jardín del frente donde les indicaban que se fueran. Por supuesto. A ninguno de ellos le estaban apuntando una pistola al pecho. A ninguno de ellos le iban a poner las esposas. Ninguno de ellos iba a ir a la cárcel. Si tan solo Fabi no hubiera ido al juego, pensó furioso… ¡nunca va!

—¡JD, vamos! —ladró.

JD se esforzó por saltar pero solo consiguió estrellarse en el muro con el pecho antes de desplomarse al suelo, respirando fuerte. Dos policías entraron por el otro lado del jardín. Maldición. Juan volvió a saltar para abajo. Las mismas luces azulosas deslumbrantes que habían atravesado la fiesta ahora brillaban sobre él mientras se preparaba a darle a JD el empujón que necesitaba. JD no estaba acostumbrado a esto, a concentrarse en su juego cuando de veras importaba. Al momento de la verdad. Juan impulsó a JD hacia arriba y al otro lado del muro.

—¡Alto ahí!

Ni madres. Un segundo después Juan había saltado el muro, los policías gritándoles que se detuvieran, que se tiraran de panza al suelo y se rindieran. Del otro lado del muro una colina de tierra pronunciada bajaba hacia una construcción con tramos de casas a medio edificar y lotes baldíos. Hacia allá tenían que ir. A donde pudieran esconderse hasta la mañana.

Mientras corrían velozmente colina abajo, Juan se preocupó de qué habría más allá de esa obra. Si solo había más desierto, infinita tierra y piedras y cactus de mierda, podrían estar corriendo hacia la nada. La chota podría rodearlos. Quizá ya los estaban esperando. ¿Y qué se hizo el helicóptero?

—Güey, ¿por qué corriste? —gritó Juan, batallando por mantenerse adelante de JD, y empezando a perder fuerzas.

—Porque… no sé, ¡verga! —dijo JD, jadeando.

Una cerca de malla de alambre rodeaba la obra al pie de la colina. Juan se subió al enrejado y logró saltar la cerca, librando apenas las puntas entrecruzadas del borde, pero cayó con el mismo tobillo, duro. Esta vez parecía seriamente jodido, un dolor agudo le pulsó por toda la pierna, ahora incapaz de sostener su peso. A sus espaldas, JD se tropezó con sus propios pies y se estrelló en la cerca, estampando la cara fuerte contra uno de los postes. Cayó de inmediato al suelo, desapareciendo en las sombras.

—JD… JD… Mierda —murmuró Juan desde el otro lado. Cojeó hacia donde le parecía haber oído el golpe, pero también podía oír a los policías que se acercaban, los rechinidos de sus cartucheras de cuero y sus zapatos pisoteando el suelo endurecido. No iba a ganar esta apuesta.

—Puta, güey, ¿por qué corriste? —volvió a gritar. Luego cojeó lo más rápido que pudo a través de la obra, por los lotes baldíos y las casas sin terminar. Los marcos de madera, con vigas y juntas y cables eléctricos expuestos resultaron no ser un buen lugar para esconderse. La brillante luna del desierto lo iluminaba todo. Juan se dirigió a la única construcción que ya tenía algunas de las paredes interiores. Estaba bastante seguro de que ya habrían agarrado a JD pero de todas maneras le quería textear. Ver cómo estaba. Esperaba que el poste de la cerca no lo hubiera madreado demasiado, que los policías tampoco lo hicieran al encontrarlo.
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