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Para Mary y Carlos




Truth is simple, but seldom ever seen


Let nothing come between simple man, simple dream.


—John David Souther, “Simple Man, Simple Dream”


Amo, lloro, canto, sueño.


—Rafael Bolívar Coronado y Pedro Elías Gutiérrez, “Alma Llanera”
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Sonriendo a nuestro gran gato y usando el vestido que mi madre hizo para que usara en mi primer día de escuela. Gilbert Ronstadt.
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Tucson


Julio de 1946


DE CAMINO AL HOSPITAL el día en que nací, mi madre quería una hamburguesa. Tenía hambre, y tal vez quería reunir fuerzas antes de la labor brutal de parir un bebé, algo inminente y amenazante para ella. Llovía mucho, y las calles estaban muy inundadas. Mi padre, que era un hombre prudente, quería asegurarse de que yo naciera en el hospital y no en su coche. Amaba a mi madre con ternura y era poco probable que le negara algo que no fuera razonable, pero le negó la hamburguesa, y por eso pasé del mundo acuoso de su interior al mundo exterior del desierto de Arizona en medio de un aguacero.


En el desierto, la lluvia es siempre un motivo de júbilo. Julio y agosto traían las violentas lluvias estacionales de las que dependía toda la vida, entre ellas la mía.


Me llevaron a la casa de adobes que mis padres habían construido en los últimos diez acres del rancho de mi abuelo Fred Ronstadt. Él lo había vendido por parcelas durante los años apremiantes de la Gran Depresión, y se dedicó al próspero negocio de la ferretería que había construido en el centro de Tucson a finales del siglo XIX, con el que mantenía a mi abuela y a sus cuatro hijos. Llevaba con orgullo el nombre de “Compañía de Ferretería F. Ronstadt” y ocupaba casi toda una manzana. Lo recuerdo como un lugar maravilloso, con pisos de madera sólida y el omnipresente olor a aceite de diesel. En su interior había tractores, excavadoras, bombas, molinos de viento, cubos llenos de clavos, equipos de camping, herramientas de alta calidad, y artículos para el hogar.


Mi abuelo, que había nacido en Sonora, México, negociaba con todos los rancheros mexicanos que vivían a tres o cuatro días de distancia, un viaje que mi padre hacía con frecuencia en coche. En aquellos días, la frontera era un lugar muy agradable y fácil de cruzar. Conocíamos a muchas familias en el norte de México, y asistíamos a fiestas, picnics, bodas y bautizos. Mis padres nos llevaban con frecuencia a Nogales, al otro lado de la frontera, y a sus tiendas fabulosas donde hacíamos compras. Luego, íbamos a los recovecos frescos y sofisticados del Cavern Café, donde nos servían una deliciosa sopa de tortuga.


Extraño profundamente aquellos tiempos en que la frontera era una línea permeable y las dos culturas se mezclaban de un modo agradable y natural. Últimamente, la frontera se parece más al Muro de Berlín, y funciona principalmente para separar a las familias e interferir con la migración de la vida silvestre.


Mi padre, además de trabajar en la ferretería y de estudiar en la Universidad de Arizona en Tucson, le ayudaba a mi abuelo en los ranchos que tenía.


Mi madre, llamada Ruth Mary, nos dijo que la primera vez que vio a mi padre, él iba en su caballo por las escaleras de su casa de hermandad. Estaba siguiendo a otra persona, pero sus ojos no tardaron en posarse en ella.


En 1934, ella había hecho el viaje de tres días en tren desde su estado natal de Michigan a la Universidad de Arizona, donde se matriculó para estudiar matemáticas y física. Le apasionaban las matemáticas. Cuando estaba preocupada o no podía dormir, la encontrábamos sentada a las tres de la mañana en la mesa del comedor, resolviendo un problema de cálculo.


Su padre era Lloyd G. Copeman, conocido por haber inventado la tostadora y la estufa eléctrica, las bandejas de cubitos de hielo elaboradas con caucho, y la pistola neumática de grasa. También administraba una granja lechera experimental en Michigan e inventó una máquina de ordeño a principios del siglo XX. La utilizó para demostrar uno de sus inventos, una versión de 1918 del horno microondas al que llamaba “calor frío” luego de freír un huevo a través de un periódico. Nunca patentó el horno, pues creía que era demasiado caro de fabricar. Trabajó estrechamente con Charles Stewart Mott, entonces presidente de la junta directiva de General Motors, y desarrolló una gran cantidad de equipos con tecnología de punta en la fábrica de Buick en Flint, Michigan.


El viejo señor Mott quería mucho a mi madre y venía a visitarnos con frecuencia a Tucson, que en aquel entonces era una región agreste. Fue caricaturizado en los años cincuenta con sus pobladas y enormes cejas blancas como el General Bullmoose en Li’l Abner, una tira cómica de Al Capp que se publicó por mucho tiempo y que leíamos regularmente en el diario Tucson Daily Citizen.


Con semejantes antecedentes, seguramente mi madre debió pensar que mi padre, y el desierto de Arizona que lo había moldeado, eran bastante exóticos.


Mi padre, conocido como Gilbert, era guapo y algo tímido. Rara vez hablaba a menos que tuviera algo digno qué decir. Cuando lo hacía, sus palabras transmitían una autoridad reposada. Tenía una hermosa voz de barítono, que sonaba como una mezcla entre Pedro Infante—el famoso ídolo cinematográfico y cantante mexicano—y Frank Sinatra. Cantaba con frecuencia en escenarios locales como el Teatro Fox de Tucson, donde era presentado como “Gil Ronstadt y su Megáfono Estrellado”. Le daba serenatas a mi madre bajo la ventana con bonitas canciones mexicanas como “La Barca de Oro” y “Quiéreme Mucho”. A esto se le sumaba el hecho de que cuando mi madre conoció a mi abuelo, quien era autodidacta, él la deslumbró con sus conocimientos de geometría y cálculo. Mi madre seguramente pensó que se iba a unir con un acervo genético que produciría matemáticos, pero mi abuelo también era músico, y ella tuvo hijos músicos.


A finales del siglo XIX, mi abuelo era el director de una banda musical llamada el Club Filarmónico Tucsonense. Le enseñaba a la gente a tocar sus instrumentos, dirigía la banda, componía y hacía los arreglos, y tocaba la flauta. Tengo la parte para corneta—que escribió a mano—de un arreglo instrumental que hizo de Los Piratas de Penzance en 1896.


Era viudo cuando se casó con mi abuela. La hija de su primer matrimonio, Luisa Espinel, era una cantante, bailarina y especialista en música que recopiló e interpretó canciones y bailes tradicionales del norte de México y de muchas regiones de España. También hizo una breve aparición cómica como bailarina española en El diablo es una mujer, una película protagonizada por Marlene Dietrich en 1935.


En los años veinte, ella le escribió una carta a mi abuelo desde España, donde se había estado presentando. Le decía que estaba tremendamente entusiasmada con un guitarrista que había contratado para que la acompañara. Decía que era un intérprete tan brillante que podía mantener cautiva a la audiencia cuando ella abandonaba el escenario para cambiarse de traje. Quería llevarlo a los Estados Unidos porque estaba segura de que tendría un gran éxito entre el público estadounidense, y que consolidaría su propia carrera. Se llamaba Andrés Segovia.


Cuando estábamos pequeñas, las visitas de la tía Luisa eran sumamente emocionantes; le enseñó a mi hermana a bailar el “shimmy”, a tocar las castañuelas y la dejaba probarse los hermosos trajes regionales españoles que había usado como bailarina.


Había vivido muchos años en España, donde se casó con un pintor comunista que había apoyado la causa republicana durante la Guerra Civil Española. Mi tía había sido amiga del poeta Federico García Lorca, y solía tocar la guitarra mientras él recitaba sus hermosos poemas. Nos parecía delirantemente glamorosa. Muchos años después, tomé el título de una colección de canciones e historias populares mexicanas que ella publicó, llamadas Canciones de mi padre, y las utilicé para titular mi primera grabación de canciones tradicionales mexicanas.


Mis padres se casaron en 1937. Entre ese año y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, tuvieron a mi hermana Suzy, y a mi hermano Peter.


Cuando la guerra comenzó y mi padre se enlistó en el ejército, mi madre empezó a trabajar de noche en la torre de control de la base Davis-Monthan, situada en las afueras de Tucson. Hacia el final de la guerra, los aviones que despegaban de allí para combatir eran en su mayoría Boeing B-29 Superfortress completamente nuevos. Cuando la guerra terminó, todos los aviones, con la excepción de unos pocos que aún estaban en condiciones de volar, regresaron a Davis-Monthan, que fue convertida parcialmente en un cementerio de aviones inservibles de la Segunda Guerra Mundial. Su trayectoria de vuelo los hacía pasar directamente encima de nuestra casa. Mi madre oía el sonido de los motores, salía corriendo y los saludaba frenéticamente. Nosotros, que éramos niños, también los saludábamos con las manos. Ella los había dirigido al campo de batalla desde su torre de control, y debió sentir cierta obligación y no poca emoción cuando les daba la bienvenida a los tripulantes que habían logrado regresar con vida.


Mi infancia estuvo impregnada con el sonido de los B-29, y yo trataba de emularlo con frecuencia en los arreglos de cuerda durante mis grabaciones; parece aflorar en el rechinar entre el cello y el contrabajo, en particular en el intervalo de una quinta.


Mi abuelo estuvo a un paso de perder su ferretería en los vaivenes traicioneros de la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial. Su negativa a ejecutar las hipotecas de los agricultores y ganaderos que tenían las mismas dificultades que él no le ayudó en su propósito, pero él era muy querido y respetado en todo el valle y también en México, como un hombre bueno que mantenía su palabra.


Durante la Depresión, mi padre rechazó una oferta de Paul Whiteman, el líder de banda más popular de su época, para hacer una gira como su “niño cantante”. A través de los años, otros cantantes que participaron en la orquesta de Whiteman fueron Bing Crosby, Mildred Bailey y Billie Holiday. Creo que esa decisión le causó cierta decepción a mi padre, pero sus lealtades familiares prevalecieron. Él y sus hermanos le ayudaron a mi abuelo con el rancho y la ferretería. Finalmente vendieron el rancho e invirtieron el dinero en la ferretería. Se las arreglaron para sobrevivir a la depresión y consolidar el negocio.


Nunca tuvimos dinero extra, pero sí lo necesario. Mi madre solía decir en broma que cuando conoció a mi padre, él tenía un convertible rojo, un caballo, un rancho y una guitarra. Y cuando se casó con él, lo único que le quedaba era la guitarra. Él también tenía a mi madre. Rara vez se peleaban, y cuando lo hacían, era lejos de nosotros. Siempre se apoyaron mutuamente, y su matrimonio duró hasta la muerte de mi madre, en 1982.
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Los recién llegados al desierto se sorprenden cuando les digo que lo más peligroso no es el venenoso monstruo Gila o la serpiente cascabel sidewinder que viven allí, sino el agua, que no es absorbida rápidamente por el suelo compacto del desierto. Esta cubre toda la superficie del suelo y refleja las nubes grises que ocultan temporalmente el calor implacable y el resplandor del sol de verano. Esto le da al cielo y a la tierra una luminosidad plateada típica de los paisajes desérticos, y transforma el desierto en algo que parece una delicada construcción en cristal veneciano brillante.


El agua puede represarse detrás de los arbustos y escombros que han bloqueado un cauce seco o arroyo, y cuando la presión es mayor de lo que pueden soportar los arbustos, el resultado es una inundación repentina. El agua adquiere la apariencia de un animal deforme y furioso. El mero sonido puede asustarte muchísimo. Rocas enormes ruedan por los lechos de los ríos, haciendo un gruñido estruendoso y amenazador, y luego está el estrepitoso raudal de agua que puede arrastrar cualquier cosa, desde enormes troncos hasta pedazos de cerca de algún rancho, e incluso la camioneta de algún ranchero.


Cuando yo era muy pequeña, nos advirtieron que fuéramos de inmediato a las tierras altas si había alguna señal de lluvia en el horizonte. Sabíamos que no podíamos permanecer en los ríos y remansos generalmente secos donde pasábamos varias horas buscando rubíes de arena, fragmentos de cerámicas indígenas, y hasta oro. Mi padre nos había enseñado a utilizar una bandeja poco profunda y a lavar la arena con paciencia hasta “obtener un poco de color”. La tierra de Arizona es tan rica en minerales que a veces veíamos algo brillar en la bandeja, pero no con tanta frecuencia ni en cantidades suficientes como para hacernos ricos.


Moverse en el desierto era una labor ardua y calurosa. A veces estábamos descalzos, y el suelo era tan caliente en verano que nos producía ampollas. El remedio para esto consistía en mojarnos los pies, sumergirlos en polvo seco de arcilla, luego en un poco de barro mojado, y de nuevo en el polvo hasta formar varias capas de tierra que nos aislaban del calor. Lo llamábamos hacer “huaraches de barro” y era un remedio muy eficaz. Si no estabas cerca de una manguera o de un charco, tenías que correr entre una sombra y otra, las cuales parecían existir en cantidades exiguas y tortuosas. Cuando estábamos preparados para montar nuestros caballos, nos aplicábamos otra capa para aislar el intenso calor de la tierra.
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Lo primero que recuerdo querer realmente alguna vez, además de la cercanía de mis padres, fue un caballo. Este deseo era tan intenso como el hambre y la sed. Me quedaba mirando fotos de ellos en mis pequeños libros, y los dibujaba y coloreaba con mis lápices y crayolas, generalmente de colores como turquesa pálido, lavanda y rosado, y no con los colores más prosaicos de piel de ante, laurel y alazán que había visto en las pieles de los caballos reales.


Había una niña dos años mayor que yo; tenía siete hermanos, vivía muy cerca y yo la visitaba con frecuencia. Se llamaba Dana, era amable, inteligente, y tenía lo que yo más anhelaba: un poni llamado Pinturita, con manchas negras y blancas; no he conocido un animal más ejemplar. Los ponis Shetland suelen ser traviesos y pueden ser bastante alocados, corcovear, morder y negarse a obedecer a sus pequeños jinetes. ¿Quién puede culparlos después de todo lo que los obligamos a hacer, fastidiándolos con sillas de montar y frenos de metal rígido, para luego esperar que nos arrastren bajo el sol caliente de Arizona?


Pinturita, un cruce de poni Shetland con poni escocés—que tienen un carácter más dulce y son un poco más grandes—era todo un caballero. Era el único poni, así que Dana y yo nos trepábamos en su lomo redondo y lo cabalgábamos juntas. Era un animalito resistente que nos llevaba sin quejarse adondequiera que le ordenáramos. También lo enganchábamos a la carreta de Dana, y nos llevaba por la carretera asfaltada a la farmacia Fort Lowell, que tenía una fuente de soda. Era como tener un coche a los cuatro años.


Empecé a pedirle un poni a mis padres, mientras me dejaba caer en el suelo y suspiraba visiblemente, dando a entender que, sin un poni, mis posibilidades de sobrevivir eran remotas. Pocos meses antes de que yo cumpliera cinco años, mi padre, haciendo gala de auténtica misericordia, decidió comprarme un poni. En aquellos días, esto se podía hacer con muy poco dinero.


El padre de Dana administraba una pequeña granja y también era fotógrafo. Fotografiaba niños vestidos con trajes de vaquero montados en Pinturita. Tenía otro poni que no se prestaba para las fotos, muy probablemente porque era un Shetland puro y tenía menos paciencia con el lastre de que todo el día cargaran y descargaran de su lomo a niños vestidos de vaqueros.


Se llamaba Murphy, y el apellido de Dana era O’Sullivan.


Murphy era pequeño y negro, y con su pelaje lanudo de invierno, se veía exactamente igual que una oruga gigante. Inmediatamente me enamoré de él. Mi padre hizo arreglos con el señor O’Sullivan, y Murphy se fue a vivir con nosotros.


Era un poco malgeniado, y solía tumbarme del lomo y galopar hasta mi casa. Forcejeaba con la tapa metálica donde estaba su avena, y empezaba a devorar su comida nocturna. Yo lo encontraba masticando allí después de regresar caminando, roja como una remolacha debido al calor y a la mortificación de haberme tumbado. Mi represalia consistía en llevar a Murphy a nuestra casa, que era mucho más fresca que su establo, y darle un helado.


A veces se arrastraba bajo el alambrado de su establo y recorría carreteras asfaltadas llenas de tráfico hasta encontrar la parcela más cercana, donde un señor tenía un césped con tréboles. Esto era mucho más sabroso que el pasto Bermuda que había en nuestro césped. El propietario llamaba muy molesto a mi madre. Todos los habitantes de la zona conocían a Murphy, y sabían dónde vivía. Mi madre tenía un sedán Chevrolet 1951, al que llamaba “Frank y Ernesto”. Retiraba el asiento de atrás, se dirigía al césped con tréboles, apretujaba a Murphy en la parte trasera de Frank y Ernesto, y regresaba a casa mientras Murphy miraba alegremente a su alrededor, sacando la cabeza por la ventana. Mi madre le daba zanahorias frescas de su huerta, terrones de azúcar y hojas de maíz, que Murphy comía con fruición. En verano, yo recogía sacos de mezquite y los llevaba a su establo. Nos encantaba comer la legumbre del mezquite, que es dulce como el caramelo, está llena de nutrientes, y es mejor que la avena para alimentar a un caballo y darle brillo a su pelaje. Durante la estación lluviosa, yo llevaba del cabestro a Murphy a las hierbas dulces que crecían en las zanjas regadas por la escorrentía. Él seguía tumbándome al suelo cada vez que se cansaba de llevarme. Éramos inseparables.


Dana y yo ensillábamos los ponis por la mañana, nos encontrábamos a medio camino entre nuestras casas, y nos dirigíamos al Río Rillito, que estaba cerca y permanecía completamente seco la mayor parte del año; cabalgábamos en nuestros ponis por un costado inclinado y luego subíamos con dificultad por el lado opuesto, igualmente inclinado. Íbamos al piedemonte de las Montañas Catalina, que en esa época no estaban contaminadas con el desarrollo urbanístico codicioso y atrevido que continúa socavando su belleza y singularidad.


El lugar donde crecí no se parecía en absoluto a las imágenes de los pequeños libros que leí en mi infancia. Me preguntaba qué lugar tendría tanta abundancia de plantas “lollipop” y exuberantes prados verdes que ni siquiera tenían que ser regados con agua. En su lugar, teníamos los cactus gigantes conocidos como saguaros. Estos enormes seres vegetales (no se me ocurre otra manera de describirlos) crecen a pocos cientos de millas de Tucson, y en ningún otro lugar sobre la faz de la tierra. Son los recolectores de agua más inteligentes que existen, y pueden expandir su piel verde y curtida para almacenar hasta una tonelada de agua. Los saguaros dan una flor blanca, extravagante y voluptuosa, que es el gesto más valiente que puedo imaginar en un entorno tan completamente hostil al crecimiento de las plantas.


Todo en el desierto parece querer inyectarte veneno o propinarte una herida brutal con una espina, pero rara vez nos sucedió eso. Prefiero pensar que estábamos amorosamente protegidas por el gran sentido común y el valor vigilante de Murphy y de Pinturita. Recuerdo que una tarde, Pinturita se detuvo súbitamente al ver una gran serpiente cascabel que avanzaba delante de nosotros en el sendero.


Nuestros padres esperaban que regresáramos a casa antes del anochecer, y no teníamos motivos para perder tiempo, pues no queríamos estar en un lugar con tantas espinas y serpientes después de la puesta del sol. El regreso a casa siempre parecía tomarnos la mitad del tiempo, ya que Murphy y Pinturita estaban ansiosos por su cena. Nos aferramos como erizos a sus lomos y cabalgamos como el viento. También estábamos ansiosas por nuestra cena.
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Un año antes de que Murphy llegara a nuestras vidas, mi madre había traído a casa un cachorro springer spaniel café y blanco. Lo llamó “Su Señoría el Juez” porque sus orejas rizadas le recordaban las pelucas usadas en la corte británica. A finales de una tarde, íbamos por la carretera en Frank y Ernesto; mi madre conducía y el cachorro iba conmigo en el asiento trasero. Algún impulso canino hizo que Su Señoría saltara del asiento trasero al regazo de mi madre, lo cual tuvo el efecto infortunado de enviarnos a una zanja a un lado de la carretera. Mi madre permaneció muy calmada. Recuerdo que nos dijo: “¡Bien! ¡Aquí estamos!” con voz alegre, y luego salió del coche para sacarme. Mis rodillas estaban desolladas, pero ninguna de las dos parecía estar herida de gravedad. Caminamos hasta la estación de servicio más cercana, y alguien nos llevó a casa.


A la mañana siguiente, mi madre se inclinó sobre el lavamanos mientras se cepillaba los dientes. Un instante después, estaba tendida en el suelo y no podía mover las piernas. Permaneció calmada una vez más, y no sospeché que le había sucedido algo grave. Mi padre le ayudó, y también se veía muy tranquilo. Poco después, llegaron unos hombres con una impecable camilla sobre ruedas, acomodaron a mi madre en ella, la sacaron por la puerta y la subieron a una ambulancia. Yo estaba fascinada con la camilla, con sus sábanas frescas, con la manta cuidadosamente doblada, y quería acostarme en ella.


Esperaba que trajeran a mi madre después de darle un corto paseo por el vecindario, pensando que yo pasaría toda la mañana ayudándole a hacer las camas y a colgar la ropa mojada, a recoger las hojas del patio, alimentar las gallinas y a recoger los huevos. Pero mi madre no había llegado antes de dormirme, ni me había leído los libros de Oz, de L. Frank Baum, que ella conservaba desde su infancia, y que eran mis favoritos. Tampoco volvió a la mañana siguiente para el desayuno, y entonces comprendí que no se sentía bien y que la habían llevado en esa camilla al Hospital de Santa María. Yo había oído hablar de ese hospital porque mi hermano mayor había sido atropellado por un coche y lo habían llevado allí con una pierna rota. Le pusieron un yeso en la pierna, fuimos al hospital y lo llevamos de nuevo a casa. Mi hermana había sido tratada por polio en el mismo hospital, pero también había vuelto a casa y se encontraba bien. Yo no sabía qué problema tenía mi madre o cuándo podríamos llevarla a casa. Tampoco sabía que estaba completamente paralizada de la cintura para abajo y que no se esperaba que volviera a caminar.


Una mujer con los labios apretados, de expresión severa y ascendencia escocesa, vestida con un uniforme de rayas verdes, se mudó a nuestra casa de huéspedes. Había sido contratada para mantener la casa limpia, hacer la comida y cuidarnos a mi hermana Suzy, a mi hermano Peter y a mí; no es de extrañar que siempre estuviera de mal humor. Su comida tenía un sabor extraño; freía filetes de carne en una sartén hasta dejarlos grises y como si fueran pedazos de caucho. Fue ella quien nos dio a probar la gelatina. Yo no estaba en la escuela todavía, y todo el día permanecía con ella en casa. Se mantenía muy ocupada y era comprensible que me prestara muy poca atención, así que aprendí a entretenerme por mis propios medios. Pasaba horas imaginando que galopaba con Hopalong Cassidy y Topper, su gran caballo blanco y negro, persiguiendo cuatreros de ganado. Hopalong y yo éramos muy cercanos, y todo lo hacíamos juntos.


Aprendí cómo funcionaba el aparato con la radio y la grabadora, y giraba el dial por las emisoras de Arizona que comenzaban con la letra K. También podía sintonizar las estaciones mexicanas que comenzaban con la letra X. Ponían rancheras a todo volumen interpretadas por mariachis: polkas acompañadas con acordeón, valses y corridos del poderoso estado de Sonora. ¡Sí, señor!


Esto era antes del rock and roll, y yo escuchaba los sonidos fantasiosos de un país que todavía se recuperaba de la guerra, con hombres que habían regresado a sus hogares luego de las pesadillas que habían sufrido y sobrevivido, y de las que no hablaban. Las canciones trataban básicamente de temas agradables y positivos: el amor y el matrimonio, perritos en las ventanas, y darle gracias a la vida.


Mi padre tenía algunos discos de 78 rpm, que eran mis preferidos. Carmen de Bizet, Peer Gynt de Grieg y Pastora Pavón, la cantante de flamenco, conocida como La Niña de los Peines, que cantaba en una jerga española que yo no podía entender. Yo deliraba con ella. De alguna manera, podía sentir que no cantaba acerca de algo agradable, sino de algo esencial. Se trataba de algo que anhelaba tanto que la consumía por dentro, así como yo me sentía cuando extrañaba a mi madre, que era todo el tiempo.
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La mujer escocesa no había crecido en el desierto, por lo que no aceptaba que yo usara huaraches de barro. Ella insistía en que me pusiera mis pequeños y elegantes zapatos negros de cuero, que yo había usado solo para fiestas de cumpleaños y ya me quedaban pequeños. Me apretujaban los dedos y me sacaban ampollas en los talones, que yo reventaba con un alfiler y me producían un dolor infernal. Después de eso, no pude soportar los zapatos durante varios años, y siempre los compraba una talla más grande. La escocesa, que al parecer no sabía que yo tenía amigos poderosos como Hoppy y Topper, me golpeaba con un cepillo rosado para el cabello si me retorcía cuando trataba de hacerme trenzas. Me sentía muy inquieta, y quería que mi madre volviera a casa.


En aquellos días, los niños eran considerados como pequeñas y ruidosas fábricas de gérmenes, y no se les permitía visitar hospitales. Después de varios meses, mi padre me entró a escondidas por la ventana de la habitación de mi madre. Estaba tendida en una cama de tracción, y un yeso le cubría todo el cuerpo. La habitación olía a alcohol. Ella me sonrió y me sentí un poco tímida. No sabía muy bien qué decirle después de tanto tiempo. Había una nueva canción que habíamos aprendido en la radio. Decía “¡Ah, vete de aquí [con efectos de sonido de tambor] bum, bum, bum, y no vuelvas más!”. Peter, Suzy y yo la cantábamos por toda la casa, golpeando cualquier superficie a manera de tambor. Me acerqué a su cama, canté la canción con todas las fuerzas de mis pulmones, y golpeé el bum, bum, bum en su cuerpo enyesado.


Mi madre estalló en carcajadas y el hielo se rompió. Luego me mostró la imagen de un mexicano con un sombrero grande y una sonrisa con dientes igualmente grandes que mi padre le había dibujado en el yeso. También me mostró el círculo que habían cortado con una pequeña sierra eléctrica en la parte delantera de su yeso, para que estuviera un poco más fresca en su calurosa habitación en medio del desierto, pues el aire acondicionado todavía no se utilizaba ampliamente. La cama de tracción tenía un aspecto bastante divertido, como si fuera un gimnasio para personas que tenían que permanecer en cama. Yo no sabía que mi madre había quedado paralizada ni que había sido sometida a una terrible cirugía para ver si caminaba de nuevo, utilizando una nueva técnica que probablemente no funcionaría. Esta consistía en tomar un pedazo del hueso de la espinilla y molerlo con el fin de hacer nuevas piezas para su pobre espalda fracturada, que fue ensamblada de nuevo como si se tratara de un rompecabezas implantado en su espalda. Fue la única vez que la vi en los primeros seis meses que mi madre estuvo en el hospital.


Cuando por fin llegó a casa, permaneció otros seis meses en cama, aunque ya podía dar pequeños pasos con un caminador. Yo jugaba todo el día en el piso de su habitación, y escuchábamos a Rosemary Clooney y Bing Crosby cantar en vivo en la radio. Me sentía muy emocionada, pues tenía de nuevo a mi madre.


En el segundo semestre, mi madre comenzó a mejorar día a día. Todavía tenía que usar un yeso en el torso, pero pudo moverse poco a poco sin el caminador. Comenzó a pasar largas horas en su máquina de coser, confeccionando vestidos que se ajustaran a su yeso, y hermosos vestidos de algodón para que mi hermana y yo utilizáramos en la escuela.


Durante el tiempo en que mi madre estuvo ausente, me acostumbré a tener mucha libertad, recorría el desierto con Dana en nuestros ponis y la idea de pasar el día sentada en mi pupitre en un aula atestada no me agradaba mucho. Peter, Suzy y todos los hermanos de Dana estudiaban en la escuela católica Santos Pedro y Pablo, donde yo estudiaría ese otoño. Había oído hablar mucho de sus quejas e historias, y estaba muy entusiasmada con los nuevos zapatos bicolores que me había comprado mi madre, pues tenían mucho espacio para mis dedos, pero yo los habría cambiado de inmediato por huaraches de barro y por poder pasar más tiempo con Murphy.


Siempre había sido muy tímida con otros niños. Antes de Dana, las únicas veces que había estado con otros niños era en las fiestas de cumpleaños de mi prima Nina. Siempre iba con vestidos de muselina de algodón de colores pasteles, y me llevaban a Agua Linda, el hermoso rancho ganadero de mi tío que se extendía por el valle entre Tucson y la frontera con México. La madre de Nina organizaba una linda mesa y nos preparaba un almuerzo maravilloso, incluyendo un pastel que giraba sobre un soporte con una caja de música. Luego, después de un paseo en carreta por los cultivos de algodón, jugábamos a ponerle la cola al burro y a romper una piñata. Los otros niños se peleaban por los dulces, y yo los observaba desde detrás de las piernas de mi madre, pues era demasiado tímida para estar con ellos.


Yo sabía que tendría que lidiar con mi timidez cuando entrara a la escuela, y olvidarme de los paseos en carreta.


Cuando yo estaba pequeña, me enseñaron que las vaqueras no lloran. No me sentí como una vaquera el primer día de clases. Logré unas pocas y valientes sonrisas para la cámara de mi padre, pero empecé a llorar tan pronto llegó el momento de subir al coche. Mi padre me tomó de la mano y me acompañó al salón de clases sin que yo dejara de llorar. Me presentó con delicadeza a una niña de rostro dulce que estaba sentada al otro lado del pasillo. Se llamaba Patsy, y sería mi amiga querida por toda la vida; es la madrina de mis hijos y yo de los suyos. Lloré todo el día y todos los días durante tres semanas. Pero finalmente me di por vencida y me limité a mirar por la ventana.
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Nuestro salón de clases estaba recién construido en adobes de color ceniza, con una hilera de ventanas en el lado izquierdo y un guardarropa que ocupaba la parte posterior del salón.


Llegábamos por la mañana y teníamos que empinarnos para dejar nuestras loncheras en el estante que había encima de los ganchos donde colgábamos nuestros abrigos. Era el único lugar donde podíamos susurrar y hacernos visita, porque cuando nos sentábamos en el salón de clases, se esperaba que permaneciéramos sentadas con las manos cruzadas sobre nuestros pupitres y prestáramos toda nuestra atención a la parte delantera del salón. Esto no siempre era fácil para niños tan pequeños, especialmente para algunos niños hombres, y todo aquel que desobedeciera era reprendido con rapidez. Recuerdo a un niño que tuvo la desgracia de orinarse en los pantalones. La monja se apresuró hacia él, forcejearon, y su pupitre cayó al suelo. Ella lo agarró por el cuello de la camisa, lo arrastró hacia el guardarropa mientras él lloraba, y lo colgó del cinturón en uno de los ganchos. El niño permaneció allí un par de minutos, completamente humillado, agitando furiosamente sus piernas y brazos. Esto me pareció muy impactante. Mis padres nunca nos trataban así, ni tampoco la mujer escocesa de labios finos. Si mi madre hubiera sabido que este tipo de cosas sucedían en la escuela, habría traspasado la pared del convento a bordo de Frank y Ernesto. Sin embargo, no le contamos nada; simplemente le dijimos que no nos gustaba la escuela. Pensamos que este tipo de cosas era habitual en todas las escuelas, pues nunca habíamos estado en otra. Todas las mañanas sentía dolor de estómago antes de ir a la escuela.


El tamaño de la clase era grande—éramos cuarenta y ocho estudiantes—y la joven monja que estaba frente a la pizarra podría haber imaginado una anarquía liliputiense si sus métodos de control resultaran ineficaces. La pobre llevaba un hábito que consistía en un vestido negro de lana con mangas largas y que le llegaba a los tobillos, acompañado por medias negras y gruesas, y zapatos de cuero negro con cordones. Una capa holgada, también de lana, le cubría el corpiño plisado, y nunca se la retiraba, ni siquiera cuando el calor era insoportable. Llevaba un gorro negro de lana con un forro almidonado, revestido de lino blanco y firmemente sujetado debajo la barbilla con un lazo negro. La parte almidonada parecía a punto de rasgarse, y sus mejillas delicadas solían tener marcas rojas. Llevaba en su cintura un rosario largo con un pesado crucifijo, y el crujido de las cuentas del rosario era sinónimo de su movimiento. Aprendimos a temer ese sonido porque podría significar que llegaría desde atrás para golpear a un estudiante infractor con una regla o, peor aún, con el puntero.


Tener que vestirse así en el calor del desierto era nada menos que sádico. Las hermanas tenían muchas dificultades para observarnos de cerca en el patio de recreo, y mucho más para jugar con nosotros, pues un solo minuto bajo el sol inclemente convertía sus hábitos negros en paneles solares que podían incinerar a quien los llevara puestos. Me parecía extraño que el patio de recreo no terminara convertido en el Señor de las moscas.


En la parte frontal de cada salón, y encima de las pizarras, había un crucifijo muy grande y recargado, con un Jesús sufriente ataviado con una corona de espinas, clavos, y cortes supurantes en los costados. Quien haya tenido la idea de obligar a niños de seis años a contemplar la imagen de un hombre que está siendo horriblemente torturado hasta la muerte, era realmente una persona enferma. Todo aquello me parecía grotesco y procuraba no mirarlo. Nos enseñaron que nuestros pecadillos infantiles eran los responsables de que Jesús fuera tratado de una forma tan cruel. También nos dijeron que él había muerto para expiar lo que habíamos hecho, y que nosotros éramos los responsables de su suerte. Yo sabía que eso no podía ser cierto, porque cuando todo eso le sucedió a él, yo ni siquiera había nacido. Esto me hizo cuestionar la veracidad de todo lo que nos decían.


Un incidente que se destaca como un punto de inflexión en mi capacidad para asimilar cualquier tipo de ideas que definen la vida y que no están acompañadas de datos ni aparecen publicadas en una revista cuya información ha sido examinada, ocurrió cuando yo estaba en segundo grado. Nuestra profesora era la Hermana Francis Mary, un alma vieja y marchita que le había enseñado a mi padre, y también a Peter y a Suzy. En realidad, nos agradaba mucho y siempre estábamos dispuestos a complacerla. Ella había establecido un sistema de puntos para medir el buen comportamiento, que funcionaba así: la Hermana Francis Mary colgaba una hoja de papel en la pared. A veces salía un momento del salón, y si estábamos completamente tranquilos y sentados con las manos cruzadas cuando regresaba, ella pegaba una estrella de papel engomado en el papel. Nos daría una fiesta cuando completáramos diez.


En nuestra clase había una chica dulce de familia polaca, llamada Bojanna, con un pelo grueso y hermoso que le llegaba a la cintura. Su madre hacía un dulce tradicional, llamado rosetón polaco, elaborado con masa frita y espolvoreado con azúcar. Cuando teníamos una fiesta, la madre de Bojanna preparaba cincuenta rosetones y los llevaba a la escuela. Eran los más deliciosos que yo haya probado, y todos queríamos obtener las diez estrellas y celebrar una fiesta.


Una tarde de mayo, cuando nos faltaban pocas estrellas y ya con la fiesta casi asegurada, la Hermana Francis Mary salió del salón. Habíamos organizado el tradicional altar de mayo en un rincón, con una gran estatua de yeso de la Virgen María y algunas figuras que semejaban árboles en un jardín. Cada mañana, un niño diferente era responsable de llevar una pequeña corona de flores frescas. Todos le cantábamos una canción a la Virgen María y le poníamos la corona; era todo un acontecimiento. Esa tarde, la hermana salió del salón y nos estábamos comportando bien. Patsy recorría los pasillos con el dedo en los labios, en un recordatorio adicional para que guardáramos silencio, y todos pensábamos en la fiesta y en los rosetones polacos. Las ventanas del salón estaban abiertas, pues era un día caluroso y el viento había comenzado a soplar. Esto sucede con mucha rapidez en el desierto, y los ventarrones pueden ser muy fuertes. El viento irrumpió por las ventanas abiertas y derribó una parte del paisaje, el cual se estrelló contra la imagen de la Virgen María, quien cayó decapitada al suelo. Su cabeza rodó ante nuestra mirada horrorizada y se detuvo aproximadamente en la tercera fila. No podríamos quedar más impresionados si la misma María Antonieta hubiera sido ejecutada con una guillotina delante de nosotros.


Nos quedamos petrificados y sin palabras cuando la hermana Francis Mary volvió. Se puso furiosa y exigió saber quién había sido el culpable de semejante afrenta. Patsy tuvo la valentía de levantar la mano y decirle que el único responsable era el viento. La hermana aceptó su explicación. Luego se dio vuelta y nos dijo entre dientes que debíamos haber tenido pensamientos impuros y pecadores, que éramos niños claramente malos, y que nos iba a quitar todas las estrellas que habíamos ganado. Estábamos devastados. No habíamos tenido pensamientos impuros; sólo habíamos pensado en los rosetones polacos.
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Recuerdo que siempre había música en nuestra casa: mi padre silbaba mientras pensaba cómo solucionar algo, mi hermano Pete ensayaba el “Ave María” para su presentación con el Coro Infantil de Tucson Arizona, mi hermana Suzy canturreaba una canción de Hank Williams mientras lavaba los platos, y mi hermanito Mike se esforzaba para tocar el enorme contrabajo.


Mi padre se sentaba al piano los domingos y tocaba cualquier cosa en clave de Mi. Le cantaba canciones de amor en español a mi madre, y luego un par de canciones de Sinatra mientras recordaba su vida de soltero antes de tener hijos y responsabilidades, y de la horrible guerra. Mi hermana interpretaba el papel de Little Buttercup en una producción escolar de H.M.S. Pinafore (La muchacha que amó a un marino) cuando estaba en octavo grado; ella y mi madre seguían las partituras del gran libro de Gilbert y Sullivan que estaba en el piano. Si su estado de ánimo era juguetón, cantaban “Strike Up the Band” o “The Oceana Roll”. Todos acompañábamos a nuestra madre en “Ragtime Cowboy Joe”.


Cuando nos cansábamos de escucharnos a nosotros mismos, íbamos a la casa de nuestros abuelos Ronstadt, que estaba muy cerca, donde éramos sometidos a una “dieta” muy frecuente de música clásica. Tenían lo que ellos llamaban una Vitrola y escuchábamos sus fragmentos de óperas favoritas reproducidas en grabaciones de 78 rpm. La Traviata, La Bohème y Madama Butterfly eran las preferidas. Los sábados, sintonizaban la emisión radial de la Ópera Metropolitana o trataban de desentrañar en el piano una composición simple de Beethoven, Brahms o Liszt con la ayuda de una partitura musical.


Por las tardes, si no hacía demasiado frío o calor, o si los mosquitos no amenazaban con llevarnos a la Tierra de Oz, sacábamos nuestras guitarras y cantábamos todas las canciones que sabíamos.


No había televisión, no podíamos llevar la radio porque estaba empotrada en la pared, y no nos daban dinero suficiente para comprar entradas a conciertos. De todos modos, no había muchos espectáculos importantes en Tucson, así que si queríamos música, teníamos que hacerla por nuestros propios medios. La música que escuché en mi casa y en la de mis abuelos antes de cumplir diez años me proporcionó el material para la exploración de toda mi carrera.


Nuestros padres nos cantaron desde que éramos bebés, y había una canción de cuna que se incluía con frecuencia en nuestro ritual nocturno. Era una canción tradicional del norte de México que mi padre había aprendido de su madre, y que decía así:


Arriba en el cielo


Se vive un coyote


Con ojos de plata


Y los pies de azogue


Mátalo,


Mátalo por ladrón


Lulo, que lulo


Que San Camaleón


Debajo del suelo


Que salió un ratón


Mátalo,


Mátalo, con un jalón


Nuestra madre había traído sus propias tradiciones de Michigan, y sus canciones eran aún más sombrías. Nos cantaba una canción sobre Johnny Rebeck, cuya esposa lo había triturado accidentalmente en una máquina de hacer salchichas de su propia invención. Y luego cantaba:


Ayer por la noche murió mi bebé querido


Ella murió suicidándose


Algunos dicen que murió a pesar de nosotros


De meningitis espinal


De todos modos ella era una nena desagradable


Nos hacía desternillarnos de risa y replicar en coro en una armonía de tres partes:


Oh, no vayas a la jaula esta noche, Madre querida


Pues los leones son feroces y pueden morderte


Y cuando sufren ataques furiosos


Te dejarán en pedazos


Así que no vayas a la jaula esta noche


Mi lugar favorito para oír música eran las pachangas, la forma de entretenimiento más apreciada por los rancheros mexicanos. Se trataba de un picnic que duraba toda una tarde y se prolongaba hasta la medianoche. Los preparativos comenzaban a finales de la tarde, para evitar el fuerte calor del día. Se escogía un buen sitio en una arboleda de álamos, con una sombra fresca y una brisa agradable. Alguien encendía un fuego con mezquites y asaba carne, costillas de cerdo o lo que tuvieran los rancheros. Había enormes tortillas de trigo de Sonora, tan finas como el papel, hechas a mano y cocidas en un comal, un disco de hierro plano y liso que se pone sobre el fuego. Los fragantes granos de café también eran tostados sobre el fuego; luego se colaba y se servía acompañado con frijoles refritos, queso blanco ranchero, tamales caseros, maíz tostado, nopalitos, calabacitas, y varios tipos de chile.
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