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As Neves do Kilimanjaro (The Snows of Kilimanjaro)


Estão reunidas neste volume algumas das histórias mais famosas de Hemingway, como a que dá o título ao livro e “A Curta e Feliz Existência de Francis Macomber”, ambas consideradas obras-primas do autor.


Em “As Neves do Kilimanjaro”, o escritor Harry Street, ferido no decorrer de um safari, agoniza, com uma gangrena fulminante, enquanto, junto à sua actual mulher que o acompanha e procura animar, vai recordando os seus antigos amores e os livros que escreveu.


Ao longo de páginas arrebatadoras, já adaptadas ao cinema, o leitor assiste então a uma pungente história de paixão, vivida em plena luta pela sobrevivência.




AS NEVES DO
KILIMANJARO


E
OUTRAS HISTÓRIAS
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Kilimanjaro é uma montanha coberta de neve, com seis mil metros de altura que, segundo se diz, é a montanha mais alta de África. O seu cume ocidental tem o nome de Ngaje Nagai, em masai a Casa de Deus. Próximo do pico ocidental existe a carcaça seca e gelada de um leopardo. Ainda ninguém conseguiu explicar o que o leopardo andava a fazer a semelhante altitude.


— O mais espantoso é que não sinto dor nenhuma — disse ele. — É por isso que nem se sabe como a infecção principia.


— Será, de facto, assim?


— Ainda duvidas! O pior é o cheiro. Não te incomoda?


— Ora, por favor, não te preocupes com isso.


— Olha para ali. Será o cheiro o que os atrai ou a nossa presença?


O homem, deitado numa cama de campanha, instalada debaixo de uma mimosa de grande copa, olhava o espaço da planície, banhada pela luz do Sol, onde três enormes aves de rapina estavam pousadas sem o mínimo receio pela presença dos seres humanos, enquanto nos ares pairavam mais uma dúzia, em voos rápidos, cujas sombras perpassavam velozmente no solo em desenhos caprichosos.


— Nunca mais saíram dali desde que o camião se escangalhou — disse ele. — Hoje foi a primeira vez que pousaram. A princípio estudei-lhes os voos para o caso de os descrever numa novela. Agora só lhes acho graça.


— Preferia que não achasses — disse ela.


— Estou a falar por falar — disse ele. — Sinto menos dores quando falo. Mas, mesmo assim, não quero incomodar-te.


— Bem sabes que não me incomodas. Ando é muito nervosa por não te poder fazer nada. Acho que devíamos ir preparando as coisas para quando o avião chegar.


—Se chegar…


— Diz-me o que hei-de fazer. Com certeza que hei-de poder fazer qualquer coisa…


— Podes, sim; podes cortar-me a perna. Talvez isso interrompa a infecção, embora duvide. Ou podes dar-me um tiro. Tens boa pontaria. Ou não tivesse sido eu quem te ensinou a manejar a espingarda!


— Por favor, não digas isso. Queres que te leia qualquer coisa?


— Ler o quê?


— Qualquer livro que esteja nas malas e que ainda não tenhas lido.


— Não, prefiro ouvir-te falar. Conversar é mais fácil. Acabamos por discutir e isso faz passar o tempo.


— Eu não discuto. Não quero discutir. Vamos combinar nunca mais discutir, por muito nervosos que estejamos. Talvez o outro camião chegue hoje. É possível que o avião esteja a chegar.


— Não quero mexer-me daqui. Não tenho interesse nenhum em mexer-me agora, a não ser para te facilitar a vida.


— A isso chama-se cobardia.


— Acaso não podes deixar morrer uma pessoa sem lhe chamar nomes? Para que estás a implicar comigo?


— Porque estás convencido de que vais morrer.


— Não sejas parva. Estou a morrer, sim. Pergunta àqueles peçonhentos! — Olhou para o sítio onde estavam as desajeitadas aves, com as cabeças sem penas encostadas às corcovas. Outra pairou durante uns instantes, deu uma corrida e depois avançou lentamente para junto das primeiras.


— Elas andam sempre em volta dos acampamentos. Parece que nunca as viste! Se continuas assim, ainda és capaz de não morrer…


— Onde é que leste isso? Não passas de um pobre-diabo com instintos sanguinários.


— Deves estar a pensar noutra pessoa.


— Valha-me Deus, nunca fiz outra coisa na vida senão pensar noutras pessoas.


Deixou-se ficar muito quieto, deitado, olhando através da vaga de calor que inundava a planície até à berma da floresta. Ao longe viu um bando de zebras, recortadas a branco contra o verde da vegetação. O acampamento estava bem instalado, sob grandes árvores, encostadas a um monte, com boa água, embora próximo houvesse um poço quase seco, onde a areia esvoaçava batida pelo vento da manhã.


— Não queres que te leia qualquer coisa? — repetiu ela, sentada numa cadeira de lona, ao lado da cama desmontável. — Está a levantar-se vento.


— Não, obrigado.


— Talvez o camião esteja a chegar.


— Não dou nada pela chegada do camião.


— Pois eu dou.


— Estás sempre disposta a convenceres-te daquilo em que não acredito.


— Não é bem assim, Harry.


— E se bebêssemos alguma coisa?


— Acho que te faz mal. O médico recomendou-te que não tomasses álcool de espécie nenhuma.


— Molo! — chamou ele.


— Sim, Bwana.


— Traz-me uísque com soda.


— Sim, Bwana.


— Não devias beber — disse ela. — Chama-se a isso desistir de viver. Disseram-te que te faz mal. E tu bem sabes que te faz mal.


— Não, até me faz bem.


«Pelos vistos tudo terminara», pensou ele. Nunca tivera oportunidade de pôr termo àquilo. Iam acabar com uma discussão sobre bebidas. Desde que principiara a gangrena na perna direita, deixara de ter dores e com a dor desaparecera o medo. Tudo quanto sentia agora era cansaço e aborrecimento por aquilo terminar assim. Agora que o fim estava próximo, perdera o interesse por tudo. Durante anos vivera obcecado, mas agora nada tinha significação. Era extraordinário como o cansaço produzia semelhante efeito.


Não escreveria sobre o que nunca quisera escrever, enquanto não conhecesse suficientemente as coisas para as descrever bem. Não teria também receio de fracassar ao descrevê-las. Talvez nem sequer nunca as tivesse podido escrever e era por isso que adiara sempre o momento de principiar. Agora nem sequer chegaria a saber.


— Mais valia nunca termos pensado em cá vir — disse a mulher. Fitava-o com o copo na mão, a morder o lábio. — Em Paris nunca te teria acontecido isto. Sempre disseste que gostavas de Paris. Podíamos ter ficado em Paris ou ido para outro lado qualquer. Eu estava disposta a acompanhar-te fosse para onde fosse. Bem te disse que ia para onde quisesses. Se te apetecia caçar, podíamos ter ido caçar para a Hungria com muito mais conforto e segurança.


— Lá vens tu com o teu maldito dinheiro.


— Não está certo que digas isso. O dinheiro foi sempre tão meu como teu. Abandonei tudo para te acompanhar, fazendo apenas o que te interessava. Mas acho que mais valia nunca termos vindo aqui.


— Disseste que gostavas de vir.


— Pois disse, quando estavas bom. Mas agora odeio isto. Não percebo porque havia de te acontecer tal coisa à perna. Que mal teríamos feito para que nos acontecesse semelhante coisa?


— Parece que a única coisa que aconteceu foi eu não ter posto tintura de iodo na ferida logo que me arranhei. No momento não liguei importância, porque geralmente as minhas feridas nunca infectam. Depois, mais tarde, quando piorei, devia naturalmente ter usado um soluto carbólico mais forte, quando os outros anti-sépticos se esgotaram e a paralisação de sangue provocou a gangrena. — Olhou-a. — Não te parece?


— Não me referia a isso.


— Se tivéssemos contratado um mecânico competente em vez daquele motorista meio selvagem, nunca o camião teria gripado por falta de óleo.


— Não me referia a isso.


— Se não tivesses deixado a tua gente, essa malfadada gente de Old Westbury, de Saratoga, de Palm Beach, para te prenderes a mim…


— Ora, gostava de ti. Não está certo. Ainda gosto de ti. Sempre gostarei. Não gostas de mim?


— Não. Não me parece. Nunca gostei.


— Harry, que estás para aí a dizer? Não estás bom da cabeça.


— Não, nem sequer tenho cabeça para estar bem ou mal.— Não bebas mais. Querido, por favor, não bebas mais. Temos de fazer tudo o que estiver ao nosso alcance…


— Faz tu — disse ele — Eu estou farto.


Agora, mentalmente, via a estação de caminho-de-ferro de Karagatch; estava de pé, com a mala ao lado. O farol da máquina do «Simplon-Orient» cortava a escuridão. Saía da Trácia, após a retirada. Era um dos acontecimentos que pensara em descrever mais tarde. De manhã, à hora do pequeno-almoço, ao olhar pela janela vira a neve nas montanhas da Bulgária e a secretária de Nansen perguntara se aquilo era neve e o velho respondera: «Não, aquilo não é neve. Ainda é muito cedo para haver neve.» E a rapariga repetira o que lhe tinham dito: «Não, não é neve.» E elas todas repetiram: «Não é neve, estávamos enganadas.» Mas era neve, sim. E ele mandara-os para a neve, quando se fizera a troca das populações. E fora na neve que eles tinham tropeçado, quando morreram nesse Inverno.


Também a neve caíra, durante toda a semana do Natal, no ano em que estivera no Gauertal, no ano em que tinham vivido numa casa de madeira, com um grande fogão de porcelana quadrado que enchia metade da sala, e dormiam em colchões de folhas de faia. Depois chegara o desertor com os pés a sangrar, metidos na neve. Dissera que a polícia o perseguia de perto. Tinham-lhe dado peúgas de lã, enquanto se entretinham, em conversa com os gendarmes, para dar tempo a que as pegadas desaparecessem.


Em Schrunts, no dia de Natal, a neve estava tão brilhante que magoava os olhos. O povo regressava da igreja. Aí tinham trepado por uma rua malcheirosa, ao longo do rio, com os esquis a fazer peso sobre o ombro. Tinham descido o glaciar por cima de Madlener-Haus em corrida, sobre a neve, macia como um bolo e leve como a poeira. Recordava a corrida silenciosa, que fazia lembrar o voo de um pássaro.


Tinham estado sem poder sair do Madlener-Haus, durante uma semana, por causa da neve. Jogavam as cartas à luz de uma lanterna e as apostas eram tanto maiores quanto mais perdia Herr Lent. Por fim ele perdera tudo. Tudo, o dinheiro que tinha consigo, os lucros da temporada e, por último, também todo o seu capital. Via-o com o seu grande nariz, a escolher as cartas e depois a dizer: «Sans voir.» Nunca mais deixaram de jogar desde então. Quando não havia neve, jogava-se, e quando havia muita neve, continuava-se a jogar. A maior parte da sua vida passara-a a jogar.


No entanto, nunca escrevera uma única linha a esse respeito, nem tão-pouco sobre aquele glacial dia de Natal em que Barker sobrevoara a linha da frente para bombardear o comboio dos oficiais austríacos licenciados e os metralhara quando eles se espalharam para fugir. Recordava Barker a entrar na messe a contar o que fizera. E como ficara calmo e sossegado quando alguém dissera: «És um assassino, um monstro.» Os austríacos que tinham morrido eram os mesmos com quem tinham praticado esqui. Hans, com quem esquiara todo o ano, tinha estado em Kaiser-Jagers. Quando foram caçar lebres pelo vale próximo do moinho, tinham falado dos combates de Pasúbio e do ataque de Pértica e de Asalone. E nunca escrevera uma linha sobre este assunto. Nem sobre o monte Como, nem os Siete Commum, nem sobre Arsiedo.


Quantos invernos estivera no Voralberg e Arlberg? Quatro. Depois recordou-se do homem que tinha uma raposa para vender, quando tinham entrado em Bludenz, dessa vez para comprar presentes e tomar o bom kirsch a saber a cerejas. Tinham tirado os esquis, que encostaram à parede de madeira da estalagem, e tocado acordeão dentro da sala cheia de fumo a cheirar a vinho novo.


— Onde é que ficámos em Paris? — perguntou à mulher, sentada a seu lado na cadeira de lona, agora em África.


— No Crillon. Bem sabes.


— Porque hei-de saber?


— Foi onde sempre ficámos.


— Não, nem sempre.


—Ali e no Pavillion Henri Quatre, em Saint-Germain. Disseste que gostavas de lá estar.


— Gostar é um monte de estrume. Sou galo que só gosta de cantar sobre a estrumeira.


— Para desapareceres, achas necessário eliminar tudo quanto deixas atrás de ti? Será preciso destruir tudo, matar o teu cavalo, a tua mulher, queimar a tua sela e a tua armadura?


— Sim, e o teu maldito dinheiro era a minha armadura. O meu gavião e a minha armadura.


— Não digas isso.


— Está bem, não digo mais nada. Não quero magoar-te.


— Agora é tarde de mais.


— Então está bem. Continuarei a magoar-te. É mais divertido. A única coisa que sempre gostei de fazer contigo, não posso fazer agora.


— Não, não é verdade. Gostavas de fazer muitas coisas e eu também fazia muitas coisas que tu querias.


— Oh, pelo amor de Deus! Deixa-te de discussões, por favor. Fitou-a e viu-a chorar.


— Ouve, julgas que é divertido estar assim? Não sei porque faço o que estou a fazer. É quase o mesmo que matar para viver, parece-me. Sentia-me perfeitamente bem quando principiámos a conversar. Não estava nada interessado quando começámos esta conversa e agora estou como louco a procurar ser o mais cruel possível para contigo. Não ligues importância ao que digo, querida. Gosto de ti, sinceramente. Bem sabes que te amo. Nunca amei ninguém como te amo a ti.


Deixara-se escorregar para a mentira habitual, que se tornara o pão nosso de cada dia.


— És muito bom para mim.


— Minha cadela, minha rica cadela. Isto é poesia. Estou cheio de poesia, neste momento. Podridão e poesia. Poesia podre.


— Cala-te, Harry, porque te queres transformar agora num demónio?


— Não gosto de deixar nada atrás de mim. Não gosto de deixar nada atrás de mim.


Caíra a noite e ele adormecera. O Sol escondera-se por detrás dos montes. Havia sombra em toda a extensão da planície e os animais procuravam comida nas proximidades do acampamento, rápidos, baixando a cabeça e abanando as caudas; viu-os à distância escondidos por entre os arbustos. Os pássaros já não estavam pousados no chão. Estavam todos pesadamente empoleirados numa árvore. Havia muitos mais. O criado negro estava sentado à beira da cama.


—Memsahib ter ido à caça. Que querer, Bwana?


— Nada.


Ela fora caçar e, sabendo como ele gostava de assistir a caçadas, afastara-se para longe de modo a não perturbar aquele pequeno espaço da planície que ele abarcava com os olhos. «Sempre fora muito previdente», pensou. Contudo, o que sabia ou tinha lido, ouvira-o dizer.


Ela não tinha culpa que, ao aproximar-se, já tudo estivesse no fim. Como podia a mulher saber que nada do que ele dizia tinha significado, que uma pessoa só fala por hábito e por simples conforto? Embora o que dissesse não tivesse significado, as suas mentiras tinham mais êxito junto das mulheres do que as verdades.


Não era porque precisasse de mentir, nem porque tivesse verdades a contar. Vivera a sua vida, mas, uma vez vivida, quisera vivê-la de novo com pessoas diferentes e com mais dinheiro, dispondo do melhor nos mesmos lugares e noutros novos.


Deixara de pensar e achava tudo maravilhoso. Equipara-se com excelentes ideias íntimas para não se deixar destruir da maneira que todos os outros geralmente se deixam destruir e procurava dar largas a uma atitude que não interessava ao trabalho que costumava realizar, principalmente desde que chegara à conclusão de que já não o podia realizar. Porém, no íntimo, pensara que havia de descrever aquela gente; aqueles que eram muito ricos; aqueles no meio dos quais se sentia um espião, diferente deles; aqueles a quem havia de abandonar para os descrever da única maneira possível, descrevê-los, conhecendo-os por dentro e por fora. Porém, nada pudera fazer, porque cada dia que passava sem escrever, cada dia de conforto, cada dia de ser aquilo que desprezava, adormecia a sua habilidade e corrompia a sua vontade de trabalhar ao ponto de, por fim, não fazer nada. As pessoas que conhecia agora estavam muito mais bem instaladas na vida do que quando trabalhavam. A África era o local onde passara as épocas mais felizes da sua vida, e, por isso, voltara para recomeçar. Queria consumir a gordura da sua alma, tal como o lutador vai para as montanhas gastar as forças do corpo.


Ela gostara. Ela tinha dito que gostava. Gostava de tudo o que fosse excitante, que envolvesse mudança de ambiente, onde houvesse gente nova e onde os acontecimentos fossem agradáveis. E sentira a ilusão da vontade de trabalhar. Se aquilo era o fim, e sabia bem que o era, não devia enroscar-se em si próprio como uma serpente a morder-se a si mesma por ter a espinha fracturada. A mulher não tinha culpa. Se não fosse ela, teria sido outra. Se vivera por causa de uma mentira, devia procurar morrer por ela. Ouviu um tiro para além do monte.


Tinha magnífica pontaria, aquela cadela rica, aquela amável e fiel depositária, destruidora do seu talento. Loucura! Ele próprio destruíra o seu talento. Porquê culpar aquela mulher só porque ela lhe proporcionara meios de sustento? Destruíra o seu talento por não o utilizar, por não extrair de si próprio aquilo em que acreditava, por beber a ponto de atingir os limites da percepção, pela preguiça, pela sabujice, pelo snobismo, pelo orgulho, pelos preconceitos, por mil e uma coisas. O que era aquilo, afinal? Um catálogo de livros velhos? O que era o seu talento no fim de contas? Era talento de verdade, mas, em vez de o usar, negociara-o. Fizera sempre o que podia, nunca o que queria. E ele fizera da sua vida alguma coisa em vez de a transformar numa caneta ou num lápis. Estranho ou não, a verdade é que quando se apaixonara por outra mulher, essa mulher tinha sempre de dispor de mais dinheiro do que a anterior. Mas quando já não estava apaixonado, quando estava apenas prostrado, como acontecera com a mulher actual, que tinha mais dinheiro do que todas as outras, que tinha o dinheiro que queria, que tinha marido e filhos, que tivera amantes e deixara de se satisfazer com eles, e que o amara profundamente como escritor, como homem, como companheiro e como uma propriedade orgulhosa, era extraordinário que, quando já não a amava e estava prostrado, fosse obrigado a continuar a apreciá-la ainda mais pelo seu dinheiro do que quando realmente a amava.


«Todos somos dominados pelo que fazemos», pensou. «Todavia, fazemos viver a nossa vida onde está o nosso talento. Vendemos a vitalidade de qualquer maneira durante toda uma existência e quando as nossas afeições deixam de estar excessivamente envolvidas, damos-lhe muito mais valor do que ao dinheiro.» Descobrira isso agora, mas também nunca chegaria a escrever tal pensamento. Não, não escreveria isso, embora valesse a pena escrever.


Entretanto ela reaparecera, avançando pelo descampado na direcção do acampamento. Vinha de botas e calções. Na mão, uma espingarda. Dois negros transportavam o animal abatido. «Era ainda uma mulher de bela presença e corpo interessante», pensou. Tinha talento e apreço pela cama. Não era bela, mas gostava do seu rosto; ela lia muitíssimo, montava a cavalo, caçava a tiro e, claro está, bebia excessivamente. O marido morrera quando ela era ainda relativamente jovem e durante algum tempo dedicara-se aos dois filhos, uns adolescentes que já não necessitavam dos seus cuidados e se sentiam embaraçados pela sua presença, nos estábulos que frequentavam, pela fiscalização exercida aos livros que liam e às garrafas que bebiam. Ela gostava de ler à noite, antes de jantar, e bebia uísque com soda enquanto lia. À hora do jantar estava razoavelmente embriagada, e depois de beber mais uma garrafa de vinho durante a refeição ficava suficientemente embriagada para não ter outro desejo que não fosse dormir.


Acontecera isto antes de ter amantes. Depois de ter amantes passara a beber menos, porque não precisava de se embriagar para dormir. Porém, os amantes aborreciam-na. Estivera casada com um homem que não a amava e os amantes maçavam-na muito.


Depois um dos seus filhos morrera num desastre de aviação e a partir de então abandonara os amantes, e como a bebida não lhe servia de anestésico, tivera de fazer outra vida. De súbito sentira o receio agudo de ficar só na vida. No entanto, queria a seu lado alguém que a respeitasse.


Tudo principiara muito simplesmente. Ela gostava do que ele escrevia e sempre invejara a vida que ele fazia. Estava convencida de que ele só fazia o que lhe dava na cabeça. As fases por que o adquirira e a maneira como, finalmente, se apaixonara, faziam parte de uma progressão regular em que construíra para si uma nova existência e ele negociara o que restava da sua vida antiga.


Negociara por segurança, por conforto também, não o negava. E porque mais? Não sabia. Podia pensar dele tudo quanto lhe apetecesse. Era certo. Era também indiscutivelmente boa de sentimentos. Ele tão depressa estava com ela na cama como com qualquer outra, mas preferia-a a ela porque era mais rica, porque era mais agradável e interessante e porque nunca fazia cenas. E agora aquela vida que ela reconstruíra estava prestes a terminar porque ele não pusera tintura de iodo, duas semanas antes, na ferida, quando um espinho lhe arranhara o joelho quando avançavam através da floresta para fotografar uma manada de elefantes, que, de cabeças erguidas, aspiravam o ar com as trombas e escutavam os ruídos da selva com as orelhas espetadas para a frente. Na verdade, nem sequer tinham conseguido tirar a fotografia.


Lá vinha ela.


Virou a cabeça sobre o travesseiro para a olhar.


— Olá!


— Matei uma cabra selvagem. Vai dar um excelente assado. Como te sentes?


— Muito melhor.


— Ainda bem! Calculei que te sentisses melhor. Estavas a dormir quando saí.


— Fiz um bom sono. Foste até muito longe?


— Não. Só passei para além daquele monte. Fiz um belo tiro e a cabra caiu quase instantaneamente.


— Atiras muito bem.


— Gosto disto. Sempre gostei de África. Se estivesses bem de saúde, teria sido este o tempo mais divertido que passei até agora. Nem calculas como gostei de o passar na tua companhia. Gosto imenso desta região.


— Também eu gosto.


— Querido, nem calculas como é agradável ver-te com melhor disposição. Não saberia o que fazer se não fosse assim. Não tornas a falar-me como há bocado, pois não? Prometes-me?


— Prometo. Já nem me lembro do que te disse.


— Não há necessidade de dares cabo de mim. Não achas? Sou uma simples mulher que te ama e que te quer fazer feliz. Já deram cabo de mim duas ou três vezes. Não me queiras destruir outra vez.


— Às vezes, na cama, dar cabo de ti, de te destruir.


— Pois sim. Essa destruição é boa. É a única destruição para que fomos feitos. O avião há-de chegar amanhã.


— Como sabes?


— Tenho a certeza. Vais ver. Os rapazes já prepararam tudo para fazer uma fogueira em cada extremidade do campo. Ainda hoje voltei a inspeccionar os preparativos. Há bastante espaço para a aterragem e os extremos do campo estão sinalizados.


— O que te leva a pensar que o avião vem amanhã?


— É cá uma certeza. Já devia ter vindo. Depois, quando chegarmos à cidade, tratam-te da perna e então poderemos fazer umas destruiçõezinhas à nossa vontade. Mas sem aquela conversa como a de há bocado.


— E se tomássemos uma bebida? O Sol já se pôs.


— Achas que deves tomar?


— Eu vou tomar uma.


— Está bem, vamos tomar uma bebida os dois. Molo, letti dui whisky-soda — pediu ela.


— Era melhor tapares as pernas por causa dos mosquitos.


— Primeiro vou tomar banho.


Enquanto anoitecia, beberam. Pouco antes do cair da noite, mas quando já não havia luz para caçar, uma hiena atravessou o descampado a caminho das montanhas.


— Aquele maldito bicho passa aqui todas as noites. Todas as noites, há duas semanas.


— E leva as noites a uivar. Já não lhe ligo importância. É um bicho pestilento.


Continuaram a beber. Não tinha dores agora. Só sentia o desconforto de estar deitado sempre na mesma posição. Os negros acenderam fogueiras cujas chamas bailavam sobre os panos das tendas. Ele tornava a sentir o regresso da aquiescência daquela vida de agradável rendição. Ela era muito boa para ele. À tarde, fora cruel e injusto. Excelente criatura, verdadeiramente encantadora. Nesse mesmo instante ocorreu-lhe a ideia de que ia morrer.


Esta ideia veio-lhe repentinamente, não como uma lufada de vento ou uma enxurrada, mas sim como um vácuo súbito e pestilento. Para cúmulo, a hiena aparecera à distância precisamente na mesma altura.


— O que é, Harry?


— Nada. Era talvez melhor mudares-te para o outro lado. A favor do vento.


— Molo mudou o penso?


— Mudou. Fizemos uma lavagem com água bórica.


— Como te sentes?


— Um pouco tonto.


— Vou tomar banho. Não me demoro nada. Já venho jantar contigo. Depois mando pôr a cama lá dentro.


Sem dúvida que tinham feito bem em deixar de questionar. Nunca questionara muito com esta mulher, ao passo que com as outras mulheres que amara tinha questionado tanto que, por fim, com a corrosão das discussões, tinham feito desaparecer tudo quanto havia de comum entre ambos. Amara excessivamente, exigira demasiado e tudo consumira.


Recordou o tempo em que estivera sozinho em Constantinopla. Questionara em Paris, antes de ter partido. Vivera desbragadamente durante todo esse tempo e depois, quando esse tempo terminara, chegara à conclusão de que não conseguira matar a solidão, mas apenas torná-la pior. Escrevera então à primeira mulher, àquela que o abandonara, uma carta a contar-lhe que nunca fora capaz de matar a sua recordação… Que pensara vê-la à saída do Regence e sentira as pernas a vergar e enjoo no estômago e que seguira essa mulher que se parecia com ela, receoso de verificar que não era ela, receoso de perder a sensação que tivera. Que todas aquelas com quem dormira apenas tinham servido para sentir mais a sua falta. Que aquilo que lhe fizera não tinha a mínima importância desde que sabia não poder curar-se do amor que lhe tinha. Escrevera aquela carta no clube, a frio, e enviara-a para Nova Iorque, pedindo-lhe que escrevesse para o escritório de Paris. Parecera-lhe a melhor maneira de não haver extravios. E nessa noite, sentindo ainda mais a sua falta, com uma sensação íntima de vazio, vagueara pelas proximidades do Maxim’s, abordara uma rapariga e levara-a a cear. Fora depois a um clube dançar com ela. Como dançava mal, trocara-a por uma arménia, quente e suja, que lhe encostava a barriga de tal maneira que parecia escaldar. Roubara-a a um subalterno britânico de artilharia, após uma cena de pugilato. O artilheiro convidara-o a vir para a rua e tinham lutado na escuridão. Atingira-o duas vezes em cheio na ponta do queixo e quando viu que o seu adversário se aguentava de pé, depois daqueles golpes, preparou-se para uma luta prolongada. O artilheiro acertara-lhe no corpo, depois num olho. Desferira outro golpe com o punho esquerdo, que atingira o adversário, mas este caíra-lhe em cima, agarrara-o pelo casaco e rasgara-lhe a manga. Desferira-lhe mais dois socos num ouvido e depois aplicara-lhe a direita à maneira de martelo. Assim, quando o artilheiro começara a escorregar para o chão batera primeiro com a cabeça no solo e ele fugira, arrastando a rapariga, porque ouvira chegar a polícia militar. Tomaram um táxi e seguiram para Rimmily Hissa, ao longo do Bósforo, por onde passearam e gozaram a frescura da noite. Por último tinham ido deitar-se e ela então mostrara-se tão madura como parecia, mas lisa, doce, rosada, cheia de peito e sem necessidade de almofadas debaixo das coxas. Deixara-a a dormir ao romper da madrugada e voltara para o Pera Palace, com um olho negro e levando o casaco debaixo do braço, porque lhe faltava uma manga.


Nessa mesma noite partira para a Anatólia e recordava-se de mais tarde, durante essa viagem, ter atravessado durante o dia inteiro campos de papoilas, cultivadas para fazer ópio, e da sensação de estranheza que isso lhe proporcionara. Como as distâncias lhe pareciam erradas em relação ao local onde tinha sido feito o ataque, com os oficiais recém-chegados de Constantin, oficiais que não sabiam nada de nada, a artilharia disparara contra as próprias tropas e o observador britânico chorara como uma criança.


Fora esse o primeiro dia em que vira soldados mortos, vestidos com saias de bailarina e sapatos virados na ponta, com pompons sobre o peito dos pés. Os turcos tinham atacado furiosamente e vira os soldados de saias a fugirem e os oficiais a abaterem-nos a tiro e a fugirem por sua vez. Ele e o observador britânico também tinham corrido até não poderem mais, com dores nos pulmões e a boca completamente seca. Tinham-se escondido atrás de uns rochedos, enquanto os turcos continuavam a avançar incessantemente. Mais tarde assistira a coisas que nunca imaginara e, mais tarde ainda, vira coisas muito piores. Quando regressou a Paris, dessa vez não podia falar no que vira nem ouvir mencionar aquilo a que assistira e lhe acontecera. No café que passara a frequentar estava um poeta americano com uma pilha de pires à frente e uma expressão estúpida no seu rosto de pele de batata, a conversar a respeito do movimento Dada com um romeno que dissera chamar-se Tristan Tzara e que usava sempre monóculo e se queixava de dores de cabeça constantes. De novo no apartamento com a esposa que amava como antigamente, terminadas as questiúnculas e todas as loucuras, satisfeito por se encontrar de novo no seu lar, tinham-lhe mandado o correio do escritório. E assim a carta, em resposta à que enviara, fora-lhe apresentada, certa manhã, numa salva de prata. Quando vira a letra, sentira-se enregelar e tentara escondê-la debaixo das outras. Porém, a mulher observara-lhe: «De quem é essa carta, querido?» E isso fora o fim do princípio.


Recordou os bons momentos que lhe tinha proporcionado e até mesmo as discussões. Tinham escolhido sempre os melhores locais para discutir. Porque seria que tinham questionado sempre nas ocasiões em que pareciam mais satisfeitos? Nunca escrevera nada a este respeito porque, a princípio, nunca quisera magoar os seus semelhantes e depois porque lhe parecia que nunca dispunha de assunto suficiente para escrever, ao fim e ao cabo. Havia tanta coisa sobre que escrever! Vira o mundo modificar-se tanto! Não apenas em acontecimentos, embora tivesse tomado parte em muitos deles e observado muita gente, mas também assistira a modificações mais subtis e recordava-se de como as pessoas eram diferentes, conforme as ocasiões. Tomara parte nesses acontecimentos, examinara-os de perto e era seu dever descrevê-los, mas agora nunca lhe seria possível fazê-lo.


[image: images]


— Como te sentes? — disse ela ao sair da tenda depois de tomar banho.


— Sinto-me bem.


— Queres comer já?


Viu Molo atrás de si com a mesa articulada e outro criado negro com os pratos.


— Quero escrever.


— Tens de comer qualquer coisa para conservar as forças.


— Vou morrer esta noite. Não preciso de conservar as forças para nada.


— Por favor, não sejas melodramático, Harry.


— Para que te serve o nariz senão para cheirar? Estou meio podre, pelo menos até à altura das ancas. Para que me hei-de enganar a mim próprio, comendo para conservar as forças? Molo, traz-me uísque com soda.
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