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Той беше старец, който излизаше за риба сам с лодка скиф в Гълфстрийма вече осемдесет и четири дни, без да улови нещо. През първите четирийсет дни едно момче го придружаваше. Но след като четирийсет дни не уловиха нищо, родителите на момчето му казаха, че старецът е вече salao, което значи съвсем да не ти върви, и го накараха да тръгне с друга лодка, с която още първата седмица хванаха три едри риби. Тъжно му беше на момчето да гледа как старецът се връща всеки ден с празна лодка и то винаги го посрещаше и му помагаше да пренесе клуповете въжета, гафела1  и харпуна или мачтата с навитото платно. По платното имаше кръпки от брашнени чували и така скатано, то бе като знаме на вечното поражение.

Старецът бе тънък, изпит, с дълбоки бръчки на тила. Кафявите петна по страните му бяха от кератоза – пигментацията, която се получава от слънчевото отражение в тропическите води. Петната почти покриваха страните му, а дълбоките белези по ръцете бяха от въжетата, с които бе изтеглял едри риби. Нямаше скорошни белези. Бяха все стари като пукнатините на изветрелите скали в безрибна пустиня.

Всичко в него бе старо освен очите, а те бяха с цвета на морето и в тях нямаше поражение.

– Сантяго – каза момчето, докато изкачваха крайбрежния склон, след като изтеглиха лодката, – пак мога да излизам с теб. Поспечелихме нещо.

Старецът беше научил момчето да лови риба и то го обичаше.

– Не – отвърна старецът. – На вашата лодка й върви. Стой с тях.

– Забрави ли как осемдесет и седем дни нищо не хвана, пък после три седмици улавяхме големи риби всеки ден?

– Помня – рече старецът. – Знам, че не ме изостави, защото не загуби вяра в мен.

– Татко ме накара да те напусна. Още съм малък и трябва да го слушам.

– Знам. Тъй трябва.

– Той много-много не ти вярва.

– Не. Но ние си имаме вяра, нали?

– Имаме си – съгласи се момчето. – Може ли да те почерпя една бира на „Терасата“, пък после ще занесем нещата вкъщи.

– Между рибари може винаги – каза старецът.

Те седнаха на „Терасата“ и когато рибарите взеха да закачат стареца, той не се ядоса. На някои по-стари рибари им дожаля, като го видяха. Но те не се издадоха и учтиво заговориха за течението, на каква дълбочина бяха пускали въдиците, как времето се беше задържало хубаво, кой какво видял. Рибарите, на които бе провървяло през деня, се бяха вече прибрали и изкормили уловения марлин, а после, положен напряко на две талпи, осем души – по двама в края на всяка, – олюлявайки се под тежестта, го отнасяха в склада да чака хладилния камион за хаванския пазар. Онези, които бяха уловили акули, ги бяха отнесли в консервната отвъд заливчето, където ги дигаха на лебедка, изваждаха им черния дроб, отрязваха им перките, одираха ги и нарязваха филето за осоляване.

Източният вятър довяваше откъм пристана зловонието на консервната работилница, но днес миризмата бе едва доловима, защото вятърът стана северен, а после стихна и на „Терасата“ беше слънчево и приятно.

– Сантяго – обади се момчето.

– Да – отвърна старецът.

Той държеше чашата и си мислеше за отдавнашни години.

– Да отида ли да наловя сардини за утре?

– Не. Иди да поиграеш бейзбол. Още мога да греба, а Рохелио ще налови с мрежата.

– Ще ми се да отида. Като не мога да излизам с теб за риба, поне да направя друго.

– Поръчай ми бира. Вече си мъж.

– На колко години бях, когато за първи път ме взе със себе си?

– На пет. И за малко не загина – изтеглих рибата, преди да е омаломощена, и тя за малко да направи лодката на трески. Помниш ли?

– Спомням си я как се мяташе, как строши напречника, а ти така я бухаше с дървото, че плющеше. Помня как ти ме бутна напред към бака върху мокрото въже, лодката цяла се тресеше, пък ти замахваше, като че цепиш дърва, и как ми замириса на кръв – цял бях опръскан.

– Наистина ли си спомняш, или аз съм ти разказвал?

– Помня всичко, както си беше, когато за пръв път излязохме заедно.

Старецът го погледна със зачервени от слънцето очи, спокойни и ласкави.

– Да беше мой син, щях да те взема със себе си, пък каквото ще да става, но ти си имаш баща и майка и сега си на лодка късметлийка.

– Да ти донеса ли сардините? Мога и четири парчета стръв да докопам – знам откъде.

– Остана ми от днешната. Насолих я в тенекията.

– Нека ти взема четири пресни парчета.

– Едно – каза старецът.

Надеждата и увереността никога не го напускаха. А сега се надигаха като повея на освежаващ бриз.

– Две.

– Две да са – съгласи се старецът. – Да не си ги откраднал?

– Що пък не? Само че тези ги купих.

– Благодаря ти.

Старецът беше твърде простодушен, за да се пита кога бе станал тъй смирен. Но знаеше, че е станал, и още – че това не е срамно и не му накърнява достойнството.

– Както е тръгнало течението, утре ще имаме добър ден – каза той.

– Накъде ще отидеш? – попита момчето.

– Далеч навътре, че да се прибера чак като се обърне вятърът. Искам да тръгна преди съмнало.

– Ще гледам да го склоня да идем и ние навътре. За да ти помогнем, ако закачиш нещо наистина голямо.

– Той не обича да работи много навътре.

– Да, но аз ще се направя, че виждам нещо, дето той не може да види, да речем, че птица се гмурка или делфин, и така ще го накарам да влезем навътре.

– Толкова ли е зле с очите?

– Той е почти сляп.

– Чудна работа! А никога не е бил ловец на костенурки. Тоя лов е мор за очите.

– Пък ти години си ловил костенурки при Коста-де-лос-Москитос и пак виждаш добре.

– Аз съм по-особен старец.

– Но сега як ли си достатъчно за истински голяма риба?

– Мисля, че да. Пък и знам много хитрини.

– Хайде да приберем нещата – предложи момчето. – После ще взема мрежата и ще отида за сардините.

Те събраха такелажа. Старецът нарами мачтата, а момчето понесе сандъка, навитите и потъмнели, добре пресукани въжета, гафела и харпуна. Кутията със стръвта беше под дъската на кърмата заедно с дървото за доубиване на големите риби, когато ги изтеглят при борд. Никой не би окрал стареца, но по-добре беше да прибере платното и тежките въжета на сушина от росата; макар и сигурен, че местен човек не би задигнал нещо от него, старецът смяташе, че оставени в лодката, гафелът и харпунът са излишно изкушение.

Те поеха нагоре към колибата на стареца и влязоха през отворената врата. Мачтата със скатаното платно старецът опря на стената, а до нея момчето остави сандъка и такелажа. Мачтата беше дълга почти колкото единственото помещение на колибата, която беше направена от жилавите прилистници на царска палма – наричат ги guano, – и в нея имаше маса, креват, стол, а на пръстения под – готварско огнище за дървени въглища.

На кафявите стени от застъпващи се едно-друго жилести гуанови листа бяха окачени цветни картинки – Светото сърце Христово и Кобренската мадона. Спомен от жена му. Някога на стената имаше и една нейна оцветена от фотографа снимка, но той я бе свалил, защото му ставаше много самотно да я гледа и сега я държеше на полицата в ъгъла под чистата си риза.

– Какво има за ядене? – попита момчето.

– В гърнето има жълт ориз с риба. Искаш ли да опи-таш?

– Не. Ще ям вкъщи. Да ти наклада ли огън?

– Не. После ще го запаля аз. Пък може да изям ориза и студен.

– Може ли да взема мрежата?

– Разбира се.

Нямаше никаква мрежа и момчето помнеше кога я бяха продали. Но те се преструваха тъй всеки ден. И гърне с жълт ориз, и риба нямаше – момчето знаеше и това.

– Осемдесет и пет е щастливо число – каза старецът. – Какво ли ще е да докарам някой марлин над половин тон чисто тегло, а?

– Ще взема мрежата и ще отида за сардините. Ще поседиш ли на слънце на прага?

– Да. Имам вчерашен вестник и ще прегледам бейзбола.

Момчето се питаше дали и вчерашният вестник не е измислица. Но старецът го измъкна изпод леглото.

– Педрико ми го даде в la bodega2  – обясни той.

– Ще се върна, щом взема сардините. Ще ги сложа в лед, твоите и моите заедно, а утре заран ще си ги поделим. Като се върна, ще ми кажеш какво става с бейзбола.

– „Янките“3  не могат да загубят.

– Малко ме плашат кливландските „Индианци“.

– Имай вяра в „Янките“, сине. Не забравяй, че Димаджо4  е голям играч.

– Боя се и от детройтските „Тигри“, и от кливландските „Индианци“.

– Гледай да не почнеш да трепериш и от „Червените“ от Синсинати, и от чикагските „Бели чорапи“!

– Ти прочети и ще ми разправиш, като се върна.

– Какво ще кажеш, да купим билет от лотарията с номер, дето свършва на осемдесет и пет? Утре е осемдесет и петият ден.

– Може – съгласи се момчето. – Ами помниш ли си рекорда от осемдесет и седем дни?

– То два пъти не става. Е, дали ще можеш да намериш билет с осемдесет и пет?

– Мога да поръчам.

– И не четвъртинка, а цял. Това прави два долара и половина. От кого можем да заемем толкова?

– Лесна работа. Винаги мога да взема на заем два долара и половина.

– Мисля, че и аз ще мога. Ама все гледам да не искам назаем. Свикнеш ли, почваш да просиш.

– Стой на припек, дядо. Помни, че е септември.

– Месецът на големите риби. През май всеки знае да прави риболов.

– Отивам за сардините.

Когато момчето се върна, старецът беше заспал на стола и слънцето клонеше към заник. Момчето взе от кревата старото войнишко одеяло, метна го през облегалото и загърна раменете на стареца. Това бяха особени рамене, все още силни, макар и много стари; и вратът беше още силен и бръчките не личаха толкова, когато старецът спеше с клюмнала напред глава. Ризата му беше кръпка до кръпка като ветрилото на лодката и слънцето бе избелило кръпките в най-различни отсенки. Главата му беше съвсем старческа, тъй както седеше със затворени очи, а лицето му беше безжизнено. Вестникът лежеше на коленете му и само тежестта на ръката пречеше на вечерния бриз да го отвее. Старецът беше бос.

Момчето го остави там, а когато се върна, той още спеше.

– Събуди се, дядо – извика момчето и сложи ръка на коляното му.

Старецът отвори очи и постоя миг-два като човек, който се връща от много далеч. После се усмихна.

– Какво носиш? – попита той.

– Вечеря – каза момчето. – Ще вечеряме.

– Не съм много гладен.

– Ела да хапнем. Не бива да ходиш за риба, без да си ял.

– Ядох – възпротиви се старецът.

Той стана, взе вестника и го сгъна. После започна да сгъва одеялото.

– Загърни се с одеялото – каза момчето. – Докато съм жив, няма да ходиш за риба, без да си ял.

– Тогава живей дълго и се пази. Какво ще ядем?

– Чер фасул с ориз, пържени банани и малко яхния.

Момчето ги беше донесло от „Терасата“ в поставени една върху друга котелки. В джоба си имаше два комплекта прибори – нож, вилица и лъжица, – всеки увит в книжна салфетка.

– Кой ти даде това?

– Мартин. Съдържателят.

– Трябва да му благодаря.

– Аз вече му благодарих – каза момчето. – Ти няма защо да му благодариш.

– Като уловя някоя голяма риба, ще му дам от коремното месо. Той не го прави за първи път, нали?

– Май че не.

– Тогава трябва да му дам и от другото. Много се грижи за нас.

– ПрӚти две бири.

– Най ми харесва бирата в тенекиени кутии.

– Знам, но тази е в шишета, хатюейска бира. После ще върна бутилките.

– Жив да си – рече старецът. – Ще ядем ли?

– Откога те подканям! – мило отвърна момчето. – Не искам да отворя котелките, преди да си готов.

– Вече съм готов. Нали трябваше да се поизмия.

„Къде ли си се измил?“ – помисли момчето. Чешмата беше след две преки надолу по пътя. „Трябва да му нося вода, да донеса сапун и една хубава кърпа. Как не се сещам! Трябва да му взема друга риза, зимна дреха, някакви обувки и още едно одеяло.“

– Яхнията ти е отлична.

– Казвай за бейзбола.

– В американската група водят „Янките“, не ти ли казах? – оживи се старецът.

– Днес те загубиха.

– Няма значение. Техният ас Димаджо пак е във форма.

– Не е само той в отбора.

– Естествено. Но той прави играта. В другата група между Бруклин и Филаделфия аз съм за Бруклин. Но пък си мисля за Дик Сизлър и онези знаменити удари в стария парк.

– Остават си ненадминати. Не съм виждал такива дълги топки.

– Помниш ли как той идваше на „Терасата“? Щеше ми се да го взема за риба, пък не се реших да го поканя. Тогава ти казах ти да го поканиш, но и теб те досрамя.
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