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Para ustedes, mis lectores



INTRODUCCIÓN POR EL ANIVERSARIO NO 20

Hace casi veinte años que un disparo segó la vida de Selena Quintanilla y dio pie a una leyenda. La suya es una historia que parece salida de una novela y que ha provocado tristeza y fascinación a través de todo este tiempo. Por eso después de su muerte, todo lo que se hizo sobre la cantante Selena alcanzó el éxito: los programas de televisión dedicados a ella rompieron records de audiencia, las revistas con su foto en la portada se agotaron, sus discos se vendieron más que nunca y hasta la película que su padre, Abraham Quintanilla, produjo y que tituló Selena, agotó las taquillas. Esa película repasa la vida de la querida cantante desde que empieza en el mundo de la música siendo muy pequeñita hasta que se consagra como artista y concluye con la noticia de su asesinato.

Confieso que cuando escribí muchas de estas páginas hace veinte años lo hice con la música de Selena de fondo. Fue mi recurso para no perder la perspectiva, para no olvidarme de ella, pues no puede defenderse. Sus canciones me recordaban permanentemente el lado humano de esta tragedia y me quitaron la extrema frialdad del periodista, que siempre debe ser objetivo. A veces, luego de trabajar tanto tiempo en un tema como éste, se pierden fácilmente los puntos de referencia y nos desviamos hacia esa aparente falta de alma.

La música fue, también, el mejor escudo para protegerme de Yolanda, la convicta asesina, que durante nuestras conversaciones siempre fue encantadora y abierta conmigo. Las canciones me ayudaron a no olvidar que ella fue quien apagó esa voz.

Este libro retoma la historia de Selena justo donde termina la película de Hollywood y cuenta una realidad mucho más compleja, profunda y polémica de lo que pasó en la última etapa de su vida.

Yo sé cuál es el secreto de Selena. Yolanda me lo confesó.

—María Celeste Arrarás
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El 31 de marzo de 1995: Se apagó una estrella

—¡Le han disparado a Selena! —gritó alguien. Yo lo escuché cuando venía por un pasillo de Univision, poco después de las dos de la tarde. Iba camino a la sala de redacción del Departamento de Noticias de la cadena, donde están las oficinas de mi programa Primer Impacto. En un principio, entendí equivocadamente que la víctima del balazo había sido Selegna, una psíquica bastante conocida en Miami, que a menudo sale por televisión. De inmediato pensé que se trataba de una conspiración, de un plan organizado para acabar con psíquicos y astrólogos, pues hacía una o dos semanas, en esta misma ciudad, habían asesinado a tiros a una astróloga que tenía un programa de radio. A lo mejor se trataba de un asesino en serie molesto con su horóscopo. Ya la ciudad de Nueva York contaba con el llamado asesino del zodíaco, a quien bautizaron así después que amenazó con matar a una persona al comienzo de cada signo zodiacal. En fin, ésa es la manera lógica de llegar a conclusiones después de trabajar tantos años en un programa como el mío, en el que presentamos las noticias más insólitas del mundo.

Entré en la sala de noticias con la adrenalina a millón y les pedí a las productoras que contactaran de inmediato a Walter Mercado, el internacionalmente famoso astrólogo que está a cargo del segmento del horóscopo de nuestro show, para que nos diera su reacción ante lo que estaba pasando. Todas me miraron extrañadas, no sabían a qué yo me estaba refiriendo. María López, la productora ejecutiva de Primer Impacto, me había estado observando de lejos y sin yo tener que explicarme, supo lo que estaba pasando por mi mente. Parece que el cerebro de ella funciona de una manera parecida. Se me acercó para dejarme saber que yo había escuchado mal y poner en claro la verdadera identidad de la victima. “No es Selegna. Es Selena, la reina del Tex-Mex… y parece que la cosa es seria”.

Tan pronto como María terminó de pronunciar esas palabras, todos nos quedamos en silencio. Mis compañeros se habían enterado de la noticia apenas unos segundos antes que yo y todavía no se recuperaban. Selena había estado en nuestro programa varias veces como artista invitada, la última vez, hacía apenas tres semanas. Esta vez la víctima no era un nombre sin rostro, sino alguien que conocíamos. A todos nos caía bien porque a pesar de su fama nunca tenía actitudes de superestrella. Al contrario, era muy sencilla.

No había pasado un instante, cuando reaccionamos. ¡Había que interrumpir la programación de inmediato para dar a conocer el suceso! Nuestro compromiso profesional tenía prioridad, en ese momento, sobre cualquier sentir a nivel personal.

Una extraña electricidad se apoderó del grupo. Es esa corriente especial que azota a todo periodista cuando está frente a una noticia impactante. Un voltaje instantáneo que nos sirve de gasolina para trabajar largas horas con entusiasmo, sin importar el cansancio, ni el hambre. Ese día lo íbamos a necesitar.

Empujados por esa energía indescriptible, todos entramos en acción. En quince segundos yo estaba sentada en el escritorio del noticiero Univision, frente a las cámaras ubicadas en la misma sala de noticias. No me hubiese dado tiempo de correr al estudio donde se realiza Primer Impacto, al otro lado del edificio. Ante una noticia así no se puede desperdiciar ni un segundo más de lo estrictamente necesario. Mientras me ponía el micrófono a toda velocidad y me colocaba el IFB en la oreja, se hacían las gestiones para romper la programación. El IFB es un cable que nos permite escuchar instrucciones de la productora y del director, que se encuentran en la sala de control. Ese mágico aparato nos ha salvado la vida infinidad de veces cuando, como en este caso, entra una noticia de último momento y es necesario improvisar.

Recuerdo haber dado vuelta y ver a un ejército de personas pegadas al teléfono, buscando frenéticamente todos los detalles sobre lo que estaba pasando con Selena. Había una gran tensión. Estábamos corriendo contra el reloj, tratando de salir con la noticia antes que nadie. La meta era incluir la mayor cantidad de información posible en ese primer boletín. Sabíamos que Selena había sido baleada en un motel de Texas y que luego la habían llevado al hospital, donde estaba siendo operada de emergencia. Aparte de eso, todo era un misterio. No habían pasado ni diez minutos desde que primero escuché la noticia, hasta que salí al aire en vivo, para anunciar lo que habíamos confirmado hasta el momento: “Buenas tardes, les habla María Celeste Arrarás. Interrumpimos el programa que están viendo para informarles que Selena Quintanilla Pérez, la cantante del grupo Los Dinos, ha recibido un balazo y se encuentra en condición crítica en el Memorial Medical Center de Corpus Christi. En este preciso momento está siendo intervenida quirúrgicamente. Selena fue víctima del disparo en el motel Days Inn de esa ciudad, aún se desconocen los detalles del incidente. La información está entrando por cuentagotas. Tan pronto sepamos más sobre lo que pasó en el hospedaje y sobre el estado de salud de la cantante, regresamos con ustedes”. Lo logramos; fuimos los primeros. Normalmente, éso es motivo de celebración y orgullo, pues en el mundo de las noticias, tener credibilidad es lo más importante y eso sólo se consigue estando a la vanguardia, con la información más precisa. Pero en esta ocasión la victoria era agridulce porque la noticia no podía ser más triste, ni tocarnos más de cerca.

Terminado el boletín informativo, fui a mi computadora. Ni siquiera las agencias noticiosas, que le dan servicio a todos los medios, se habían enterado, pues todavía no había nada en los cables de prensa sobre lo que estaba pasando en Texas. Eso quería decir que le llevábamos una gran delantera a todo el mundo.

Los teléfonos de Univision no dejaban de sonar. La gente llamaba incrédula, con la esperanza de que le dijéramos que habíamos cometido un error. A estas alturas, ni siquiera nosotros imaginábamos que estábamos ante la noticia más importante del año para los hispanos.

Los miembros de nuestro equipo no daban abasto buscando videos de Selena, llamando al motel Days Inn, al hospital, a la casa de la cantante, a su boutique, a sus amigos, a sus parientes. Las informaciones eran contradictorias.

Volví a sentarme en el escritorio del Noticiero Univision. Otra vez me conecté a todos los aparatos de comunicación. Me puse a hacer apuntes sobre lo que sabía de la carrera musical de Selena. Quería estar preparada en caso de que hubiese algún desarrollo importante, y gracias a esa iniciativa, lo que vino a continuación no me tomó desprevenida. Pasaron un par de minutos, cuando la productora a cargo del programa ese día me informó: “Hay malas noticias, del hospital nos dicen que Selena está peor”. La vicepresidenta de noticias, Alina Falcón, dio órdenes para que interrumpiéramos nuevamente la programación regular. Fue una decisión trágicamente acertada. En el momento preciso en que abrí la boca para hablar sobre esta “noticia de último momento”, y cuando estaba a punto de decir que Selena estaba herida, la productora me confirmó al oído, justo a tiempo, lo que todos temíamos: “Está muerta”.

Esas dos palabras me dejaron fría por dentro, como si me hubiesen tirado encima un cubo de agua helada. Muchos sentimientos y pensamientos pasaron por mi mente en un milésimo de segundo. Aún así, reaccioné rápidamente. Ni mi cara, ni mis palabras me traicionaron. Me escuché a mi misma anunciar que Selena había fallecido.

Cuando terminó el boletín especial, lo primero que pensé fue en lo joven que era Selena. ¡Tenía sólo veintitrés años! ¿Qué pudo haber sucedido? Una ola de rumores entró de golpe en los próximos minutos. Escuchamos cosas terribles. Alguien oyó una conversación en la frecuencia de radio interna de la policía de Corpus Christi durante la cual unos oficiales decían que todo se debió a un triángulo amoroso entre Selena y el también casado cantante de música Tex-Mex Emilio Navaira. Supuestamente, la esposa de éste le había disparado a Selena tras sorprenderlos abrazados en el motel. El rumor se comentó en unas estaciones de radio, pero pronto se descartó como incierto. Luego, se rumoreó que la había matado su ayudante en un episodio con ciertos visos de lesbianismo. Nada dijimos de estas barbaridades hasta tener claro qué había sucedido. Nunca sucumbimos ante la tentación de repetir cosas a la ligera, sólo para agrandar la noticia. Por eso me siento orgullosa de que en nuestro programa nunca se dijo nada que no fuese estrictamente cierto. Mi equipo comparte esos valores periodísticos, y aunque hay quien dice que nuestro programa es sensacionalista, ese día probamos —una vez más— que, ante todo, Primer Impacto es responsable.

A media tarde, sí que extrañé a mi querida compañera de programa Myrka Dellanos-Loynaz. ¡Dio la casualidad que ese día estaba libre! Cuando hay dos presentadores, en una situación como ésta, la carga es mucho más llevadera. No sólo se divide el trabajo, sino que al momento de ir al aire con el programa en vivo, es mucho más fácil salir de un aprieto. Cuando ella y yo dialogamos, mientras una habla la otra piensa lo que va a decir, o escucha instrucciones por el IFB. Cuando es una persona sola, y es necesario improvisar porque hay un cambio de última hora o una nueva información, uno tiene que simultáneamente concentrarse en lo que está diciendo y escuchar las órdenes que le imparten al oído desde la sala de control. Creánme, es un arte escuchar y hablar al mismo tiempo, y que lo que uno está diciendo suene lógico y coherente. Es luego de años de entrenamiento, que se logra obtener esa habilidad.

En un momento dado recibimos la llamada de la reportera que habíamos enviado al motel Days Inn. Acababa de confirmar que a Selena le disparó la mujer que administraba su negocio de ropa. Su nombre era Yolanda Saldívar. Había más: en ese preciso momento, la sospechosa estaba parapetada dentro de una camioneta, en el estacionamiento del hospedaje. Tenía una pistola apuntando a su cabeza y amenazaba con matarse.

Las productoras se movilizaron. Buscaban conseguir a toda prisa un satélite desde Corpus Christi para sacar imágenes en vivo desde el Days Inn. Esta vez, para ahorrar tiempo, transportamos una cámara de televisión hasta mi escritorio, localizado en la misma sala de redacción, y desde allí transmitimos en vivo un boletín especial para dar a conocer la nueva información. Se vio tan dinámico, que hicimos los demás boletines desde el mismo sitio. Lo bueno de hacerlos desde allí era que tenía la computadora al alcance de la mano y podía seguir trabajando en el libreto para el programa de esa tarde. No tenía ni que moverme y si durante un boletín salía algún dato nuevo, podía leerlo directamente de la pantalla de mi computadora e incluirlo en esa transmisión.

Cuando faltaban unos pocos minutos para el comienzo de Primer Impacto, pasé por la sala de control, camino al estudio. Todo era una locura. Entraban tantos cables de prensa al mismo tiempo que la máquina que los imprime parecía una cascada de papel. Los teléfonos sonaban sin parar. El director impartía instrucciones. En las diferentes pantallas de televisión podía ver a una decena de nuestros reporteros preparándose para salir en vivo durante el programa. Esperaban su turno frente a la boutique de Selena en Corpus, frente a su tienda de San Antonio, en el hospital, frente a la casa de la cantante. Nuestro corresponsal en Los Ángeles ya tenía a varias personas en fila, esperando para dar su reaccción ante lo acontecido. María López atendía dos teléfonos a la vez, dando órdenes a cada uno de los bureaus de Primer Impacto en Texas que tenía en línea. Ella colgó abruptamente uno de los auriculares, dio un golpe sobre la mesa con su puño y le dijo a la persona que atendía en la otra llamada: “¡Quiero imágenes en vivo del parapetamiento, ahora mismo; tenemos que empezar con eso!”. Para hacer su trabajo, una productora ejecutiva debe tener un carácter fuerte y para nuestra suerte, a ella le sobra.

Caminé hasta el estudio, sabiendo que el libreto que tenía en la mano, y en el que había trabajado toda la tarde, tal vez no me serviría de nada. Programas así, no se pueden planificar, pues la noticia continúa desarrollándose. Una vez en el escritorio de Primer Impacto, respiré profundamente. Estaba lista para lo que me esperaba. Estos momentos de tensión e incertidumbre son los más emocionantes de nuestra profesión, y para mí, un reto fascinante. Es una pena que todo fuera a raíz de una pérdida tan grande, pero por desgracia casi siempre es así. Las noticias de envergadura son usualmente trágicas.

Al tope de la hora, abrimos la edición. Durante los titulares del programa, María me advirtió que teníamos un problema de sonido con la señal del satélite de Corpus. Si no lográbamos resolverlo a tiempo, empezaríamos con nuestro corresponsal en San Antonio. No era lo ideal, pero parecía no quedar otro remedio. Cuando comencé a hablar sobre los eventos de la tarde, me dijeron por el IFB que “alargara” porque estaban a punto de corregir el problema con la señal. “Alargar” es jerga televisiva para “improvisar”, para matar el tiempo hablando en lo que se resuelve un problema técnico. Ese es otro “arte” que hay que dominar frente a las cámaras. Por suerte, fue sólo cuestión de segundos. Tan pronto la productora me dijo las palabras mágicas: “Estamos listos, vamos con el motel” presenté a nuestra reportera apostada allí. Fue impresionante ver la escena en el Days Inn. Decenas de policías, armados hasta los dientes, rodeaban un vehículo. De lejos, apenas se podía distinguir a la pequeña mujer que estaba adentro.

En el área del parapetamiento la policía tenía a la prensa al márgen de lo que estaba pasando. Ahora entiendo por qué. Las negociaciones para que Yolanda Saldívar se entregara no avanzaban. Ella se mantenía en comunicación con los agentes a través de un teléfono celular que estaba instalado en la camioneta, pero en la otra mano seguía apretándo el revólver contra la sien. En más de una ocasión pidió que sacaran de allí las cámaras de televisión. Meses más tarde, durante el juicio en su contra, se supo verdaderamente cuán tensas y dramáticas fueron las conversaciones entre la sospechosa y los oficiales. Esa tarde, nadie imaginaba que Yolanda estaba haciendo declaraciones impactantes dentro de la camioneta y, menos aún, que todo estaba siendo grabado.

En el mismo Corpus Christi nos fuimos en vivo a otro local, con la conferencia de prensa de un personaje hasta ese momento poco conocido: Abraham Quintanilla, el padre de Selena. Quebrado por el dolor, manteniendo apenas la compostura, confirmó lo que ya sabíamos y respondió a las preguntas de algunos reporteros. Afirmó que la principal sospechosa era empleada de su hija y declaró que desde hacía un tiempo tenían problemas con ella porque les estaba robando. A simple vista todo parecía muy sencillo. La verdad, como verán, era mucho más complicada.

De ahí fuimos en vivo a otras partes de Texas y a California, donde la gente también lloraba por Selena. En la sala de control estaban maniobrando con todos los satélites, para sacarlos todos a tiempo sin que se acabara la “ventana” de tiempo que permite su transmisión. En otro segmento del programa hablamos en vivo con un afligido miembro de los Barrio Boyzz, el grupo musical hispano con el que Selena había grabado un video hacía poco. Lo localizamos en Puerto Rico. Su voz entrecortada hizo evidente que se acababa de enterar de la noticia.

En medio del corre y corre, un productor entró a la sala de control con un video exclusivo, nunca antes visto, para que lo pasáramos en el programa. Alguien había desenterrado la cinta de la videoteca de nuestra emisora afiliada en Corpus Christi, Texas, y acababan de enviárnosla vía satélite. En el video, que había sido filmado hacía unos meses, aparecen Selena y Yolanda durante la inauguración de una de las boutiques de ropa de la cantante, Selena Etc. Las imágenes apenas duran unos doce segundos, pero durante ese tiempo las protagonistas parecen experimentar una amplia gama de emociones. Se les ve solas, en un rincón, hablándose al oído. Selena parece estar compartiendo una confidencia con Yolanda. Se ve como Yolanda primero reacciona con seriedad, sorpresa, y finalmente con diversión. Viéndolas así, cuchicheando y riendo, era fácil determinar que entre ellas exisitía una gran compenetración. Pero, ¿Cuál era el secreto? ¿De qué hablaban tan misteriosamente? Pasamos el video en cámara lenta y su efecto fue escalofriante. Se veían tan unidas, tan amigas… y pensar que hacía sólo unas horas, una de ellas había acabado con la vida de la otra! ¿Quién lo diría? Aún hoy, después de tanto tiempo, cuando veo esa cinta se me pone la piel de gallina. Sin duda, demuestra que una imagen vale más que mil palabras.

Al ver la interacción de ambas en el video, los rumores de lesbianismo entre las dos aumentaron. Aquéllos que no conocían a los protagonistas de este drama y no tenían idea de lo que había sucedido, llegaban a sucias conclusiones, sólo porque el disparo ubicó a dos mujeres en el cuarto de un motel. “A mí me parece que ahí hubo algo raro…”. escuché decir a un amigo técnico que operaba una de las cámaras del estudio, durante una pausa comercial. Me molestó, no sólo el comentario en sí, sino también porque detecté en su tono cierto goce morboso ante la suposición. Sentí que otro camarógrafo vecino me leyó el pensamiento porque lo cortó de mala manera: “Ay, chico, déjate de cosas… ¡qué mente tan podrida!”.

En resumen, le dedicamos el programa en su totalidad al tema de la muerte de Selena. Hasta nuestro meteorólogo, John Morales, que estaba como siempre enfrascado en sus satélites y pronósticos y no se había enterado de lo que había pasado, tuvo que hacer a última hora un análisis del tiempo en Corpus Christi. Esa noche iba a llover…

Para cerrar, repetimos una porción de esa entrevista que le habíamos hecho a Selena unas semanas antes. Irónicamente, se había convertido en el último reportaje que ella concedió en vida. Verla en esas imágenes hablar de sus planes futuros, le daba una dimensión inesperada, le helaba la sangre a cualquiera. Recuerdo que habló de la casa de sus sueños. Había comprado diez acres de terreno en Corpus, cerca de unos jardines botánicos y describió como en los atardeceres, cientos de pájaros pasaban volando. Quería construirla mirando a un lago localizado dentro de la propiedad porque “era la vista más romántica”. Ya nunca podría ser.

Gracias a Dios, el programa salió, como decimos en nuestro negocio, “limpio”, que quiere decir sin errores técnicos. El público jamás supo que estuvimos caminando sobre el filo de una navaja de principio a fin.

Las horas que Yolanda estuvo parapetada se hicieron interminables. Nosotros estábamos listos para un desenlace en cualquier momento. Como nuestra edición nacional no se ve en California sino hasta tres horas después, siempre que hay nuevos desarrollos en una noticia importante, trabajamos hasta más tarde para ir en vivo con la costa oeste. En este caso, era imprescindible hacerlo. Por eso hicimos un programa completamente nuevo para nuestra audiencia en la costa oeste. Pero, cuando terminamos, a las nueve de la noche hora de Miami, las negociaciones entre la policía y Yolanda todavía continuaban.

Para colmo, nos salimos de una para meternos en otra. Como era viernes, tuvimos que empezar a preparar de inmediato un especial sobre lo sucedido para nuestra próxima edición nocturna del martes. Lo primero que hicimos, fue mandar al entonces encargado del segmento de espectáculos de nuestro show, Mauricio Zeilic, a Corpus Christi a cubrir la nota de los funerales. A pesar de que él prefería que le avisaran con tiempo cuando iba a viajar, para mentalizarse contra su habitual pánico a los aviones, pudo controlar sus miedos frente a una noticia de tanta importancia. “¿Cuándo salgo?”, preguntó mansito. A las pocas horas estaba por los aires, como todo un profesional.

A renglón seguido, citamos a todos nuestros corresponsales en México y los Estados Unidos, para trabajar el fin de semana. Los hechos nos obligaban a tener la más amplia cobertura.

Como siempre pasa, una vez terminadas las transmisiones, todavía estábamos un poco agitados. Toma tiempo bajar de ese viaje de adrenalina. Pero cuando todo volvió a la normalidad, tuve tiempo de meditar. No podía borrar de mi mente aquella imagen de Selena y Yolanda, hablándose en privado y riendo como mejores amigas. Me repetía las preguntas una y otra vez: ¿Quién era esa misteriosa mujer y por qué le había disparado a una muchacha tan dulce y carismática? ¿Qué pasó dentro de la habitación 158 del motel Days Inn? ¿Cuál fue el factor que provocó esta tragedia? En ese momento me propuse dar con las respuestas. Nunca pensé que me tomaría tanto tiempo encontrarlas.

Pasadas las diez de la noche hora del este, escuché un grito tan penetrante como el que por la tarde anunció que a Selena le habían disparado. “¡Ya se entregó!”. Me di vuelta a la pared de nuestra redacción donde hay unos veinte televisores y vi a Yolanda multiplicada en todas las pantallas. La policía le tiró una chaqueta encima para protegerla de las cámaras y de la lluvia. John Morales había acertado. Estaba diluviando.

Aunque los oficiales la subieron a toda velocidad en una patrulla y se la llevaron, cada segundo pareció una eternidad.

En ese instante, presentí que éste no era el fin, sino el comienzo de la historia.
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La cobertura especial

“¿Selena? Su música es horrible… ¡No sé qué piensan los mexicanos! Si van a cantar sobre lo que pasa en México… ¿qué van a decir?… únicamente que no pueden cultivar el campo, que viven en una casa de cartón y que tienen una hija de once años que es prostituta… ¡No sé cómo les puede gustar ese ritmo! ¡Parece la música de fondo de una clínica de aborto!”.Para acentuar el mal gusto, mientras se oían estas palabras por la radio, sonaba música de Selena mezclada con un fondo de disparos de balas.

La bestia que dijo estas barbaridades no es otro que el locutor Howard Stern, popular entre los radioescuchas anglosajones por las imbecilidades que dice. Pero esta vez se pasó de la raya. Él le echó sal a la profunda herida de los hispanos esa mañana del 3 de abril de 1995, horas antes de que enterraran a Selena.

En el pasado, Stern había tenido problemas por insultar a otras comunidades —judíos, homosexuales, etc.— pero ahora no se iba a salir con la suya. Soy puertorriqueña, pero viví en Los Ángeles como jefa del Bureau del Noticiero Univision en esa ciudad. Durante ese tiempo me identifiqué con los millones de mexicanos que residen allí. Aprendí a reírme con su sentido del humor y apreciar su cultura. Por eso tomé los insultos de Stern personalmente.

En una reunión editorial del programa, sugerí que en apoyo a nuestra gente lleváramos a cabo una cruzada en contra de ese descarado y que nos uniéramos a LULAC (en inglés, el League of United Latin American Citizens), una organización nacional que defiende los derechos de los latinoamericanos en los Estados Unidos.

LULAC había hecho un llamado para boicotear los productos de los patrocinadores del programa radial de Stern. “Tenemos que cerrar filas con LULAC y las organizaciones que quieren hacer el boicot”, dije indignada y añadí, “hay que ejercer presión para que se nos respete y se den cuenta de que los latinos somos poderosos en número y tenemos un gran poder adquisitivo”. —Así lo hice y apoyé el boicot desde mi programa.

Presentía que esta causa despertaría pasiones fuertes y di en el clavo. Sofía Rodríguez, una mujer de Los Ángeles, dijo en mi programa al ser entrevistada en la calle: “Quisiera tener a Stern al frente para golpearlo”.

Francisco Cruz, otro hispano de la misma ciudad, fue directo al grano: “Su ignorancia es bastante grande”. Por declaraciones como éstas y otras más, me arriesgué esa tarde en el programa a hacer comentarios totalmente editoriales contra Stern: “Sus palabras deben ser repudiadas. Ni siquiera retractándose podrá cambiar lo que ya dijo. No hay excusa que valga”.

Llamé a LULAC para conseguir la lista de anunciantes cuyos productos iban a ser boicoteados si no retiraban sus anuncios del programa de Stern. Por desgracia, ellos no tenían disponible una lista de patrocinadores a nivel nacional. LULAC tenía buenas intenciones pero a falta de recursos sus miembros estaban poco organizados.

A la mañana siguiente, escuché atentamente el programa de Stern, para saber con precisión cuáles eran sus patrocinadores. El programa se transmite de costa a costa, pero los anunciadores son diferentes en cada mercado en que se difunde. Ese día hubo dos en particular que me llamaron la atención. Primero Sears. Los llamé por teléfono y me respondieron con una carta contundente: “Tenemos la política corporativa de no asociarnos con el programa de Howard Stern. No queremos que el nombre de Sears de ninguna forma se asocie al de él. Selena contaba con muchos admiradores en nuestras tiendas”.

En segundo lugar, hablé con McDonald’s. Conocía a la que en ese momento era relacionista pública de la compañía y la llamé a su oficina en Chicago. “¿Cómo es posible que una firma con una reputación tan buena, se ensucie anunciándose con Stern?”. le pregunté en tono de censura. Mi querida amiga sólo atinó a decirme que no se explicaba cómo el anuncio estaba ahí. Luego, McDonald’s también me envió una carta explicando su posición de repudio hacia el programa de Stern. Ambas misivas fueron presentadas en Primer Impacto. También incluí en nuestro programa la dirección y el teléfono de las oficinas de Stern para que el público lo bombardeara con quejas. Acto seguido, hubo una manifestación frente a la estación en Nueva York desde donde él transmite su programa. Todo indicaba que el boicot estaba tomando fuerza.

Para tratar de aplacar la cosa, el locutor distribuyó a la prensa un video en el que aparecía pidiendo perdón en español. En la cinta, Stern dijo: “Como ustedes saben, soy una persona satírica. Mis comentarios sobre la trágica muerte de Selena, sin duda, no fueron hechos con la intención de causar más angustia”.

Los representantes de LULAC no aceptaron la explicación. Su portavoz nacional reaccionó de una forma muy dura: “Queremos que lo saquen de la radio, queremos silenciarlo”.

Nosotros dimos a conocer su disculpa, pero la catalogamos de inaceptable. “Con estas palabras Stern intentó apaciguar a los hispanos, tras sus imperdonables insultos. Es demasiado poco, demasiado tarde”. dije yo ese día.

Poco después, supe que el presidente de Univision catalogó como acertada nuestra decisión de darle duro a Stern y de estar a la vanguardia. Estábamos defendiendo a nuestra gente. En el periodismo, el instinto nunca falla.

Los dueños de una importante cadena de supermercados en Texas sacaron de sus tiendas los productos que anunciaban en el programa de Stern. Pero con la excepción de ésta y otras repercusiones, el esfuerzo, desgraciadamente, a la larga no quedó en nada. En esos momentos nuestra comunidad estaba más en ánimos de guardar luto que de pelear.

En esos días, decenas de miles de personas inundaron las calles de Corpus Christi y San Antonio. Todos portaban velas encendidas, en vigilia. Rezaban, lloraban y cantaban a coro las canciones de Selena. En el funeral sucedió algo similar. Ese día gris, donde ni el sol quiso salir, el libro de condolencias fue firmado por 75.000 personas. Había tanta gente, que a última hora cambiaron el velorio de una funeraria local al centro de convenciones. La fila para entrar era tan larga que le daba la vuelta a todo el edificio. Su sepulcro amaneció cubierto con más de 8.000 rosas blancas, su flor preferida. Fueron muchos los que se llevaron una de las flores del lugar como último recuerdo.

Su pérdida caló profundamente. Tal vez, lo que dijo Estela Hernández, una televidente de Corpus, en uno de nuestros shows, refleja mejor el sentimiento de todos: “Sientes como si hubieses perdido parte de ti”.

La noticia de su muerte le dió la vuelta al mundo. El periódico The New York Times la sacó en su primera plana y la cadena internacional de la televisión británica le dió un gran énfasis en sus reportajes.

La arena deportiva de Los Ángeles —el Coliseo— en donde se suponía que Selena cantara ese fin de semana en que falleció, fue transformada en una gigantesca iglesia donde 4.000 seguidores oraron por ella durante una misa. “La gente buena siempre se va pronto”, dijo una de las asistentes.

Durante los meses inmediatamente después de su muerte, unas 1.200 personas visitaban su tumba en Corpus cada semana, otro tanto el motel Days Inn. El hospedaje se convirtió en un centro turístico. Las paredes exteriores de la habitación donde Selena fue baleada estaban llenas de mensajes para ella escritos a mano. Decían cosas como: DESCANSA EN PAZ, MI REINA. El público entraba en el cuarto como si se tratara de una macabra atracción. En la alfombra ya no había sangre, pero se veía fácilmente donde sí la hubo. Las partes desteñidas dejaban en claro que alguien se había esmerado en limpiarla. Eventualmente, la gerencia quiso alejar a los curiosos y volver a alquilar el cuarto, pero para ello tuvo que quitarle el número 158 de la puerta y asignarle uno diferente. De lo contrario, nadie hubiese querido quedarse allí. Los números de todas las habitaciones en esa misma sección fueron cambiados para evitar que algún listo pudiese adivinar cual había sido el famoso cuarto y regara la voz.

Frente a la casa de la cantante sus fanáticos hicieron un altar para adorarla. Me llamó la atención la carta que unos hermanitos sordomudos colgaron de la verja, y que decía: SELENA NUNCA PUDIMOS ESCUCHAR TU VOZ, PERO DISFRUTAMOS DE LA BELLEZA DE TU MUSICA CON SÓLO MIRARTE. Desde una ventana cercana un vecinito de la cantante observaba lloroso. Selena había invitado al niño de nueve años a almorzar en McDonald’s, como recompensa por haberla ayudado a rescatar a su perrito perdido. Tristemente, la muerte la sorprendió dos días antes de la cita.

Ante nuestros ojos y ante los lentes de nuestras cámaras, se desarrolló un fenómeno cultural nuevo que se repetía por todo el país: la Selenamanía. La gente tenia sed de Selena. Todos querían saber sobre ella. Mientras más, mejor. Era como si su muerte hubiese dejado un vacío que sólo podía ser llenado con información. Necesitaban información sobre su vida, sobre lo que provocó la tragedia y sobre el dolor que los hispanos estaban sufriendo colectivamente. Sensibles a esa necesidad, en Primer Impacto nos comprometimos a realizar un programa especial sobre el tema. Lo titulamos apropiadamente Selena, se apagó una estrella.

Para ese programa, viajamos de costa a costa y encontramos testimonios que son verdaderos tesoros, y que reflejan el impacto que tuvo la cantante en el pueblo. En la Florida, hablamos con un campesino mexicano que cultivaba lechuga. Nos contó que en el campo siempre colocaba una pequeña grabadora, encima de un tractor cercano, para escuchar el pegajoso ritmo de Selena. Recordándola, el anciano lloró a lágrima viva. Su pena era tan profunda y él se veía tan frágil, que yo también sentí deseos de llorar. Tuve que componerme antes de presentar la próxima historia.

Fuimos hasta Chicago, donde sus admiradores lanzaron al aire cientos de globos de helio. Estaban amarrados con un lazo del cual colgaba un cartel que decía simplemente: TE QUEREMOS SELENA. En El Paso, Texas, encendieron en su memoria la enorme estrella hecha de luces que adorna la falda de uno de los montes que circunda la ciudad. Un sin-número de estaciones de radio de todos los Estados Unidos llevaron a cabo maratones musicales con sus canciones.

Viajamos a Monterrey, México, donde localizamos a Gabriela Contreras, quien podría ser la hermana gemela de Selena. No sólo es físicamente idéntica a ella, sino también sus movimientos y su canto son similares. Unos meses antes del 31 de marzo, había entrado en contacto con la cantante, pero nunca llegaron a conocerse. Descubrimos a la pequeña Leticia Rivera en Miami, que sí llegó a conocer a Selena personalmente. Con sus ocho añitos, la imita con la esperanza de seguir sus pasos cuando crezca.

Ambas soñaban con interpretar los papeles protagónicos de Selena, de adulta y de niña, en la película sobre la vida de la cantante, pero no se dió. Durante las audiciones, en diferentes ciudades estadounidenses, se presentaron unas 21.000 aspirantes. Nadie podía creerlo. ¡Vinieron muchachas hasta de México y Puerto Rico! Los periódicos sacaron la noticia en primera plana, y no era para menos… sólo una vez antes en la historia de Hollywood se había visto una euforia semejante: durante las audiciones para el papel de Scarlett O’Hara en el clásico del cine Lo que el viento se llevó. Recuerdo el titular de un diario en particular, que leía: UN EJERCITO DE SELENAS. Debajo lo acompañaba una foto en la que se veía una fila interminable de chicas, que parecían dobles de la cantante, cuidadosamente vestidas y arregladas igual que ella. Era como si Selena estuviera viva y multipicada, gracias a la ilusión óptica provocada por un conjunto de espejos.

No sólo las mujeres la imitaban, sino que los hombres la adoraban. En nuestro programa especial presentamos a un tejano que fue al extremo de tatuarse la cara de Selena en un brazo. Ernesto Gómez nos enseñó con orgullo sus coloridos bíceps. Sin duda, el artista que le hizo el tatuaje era talentoso, pues logró recrear el rostro de la reina del Tex-Mex a la perfección. A la que no le hizo ninguna gracia la “aventura” fue a la esposa de Ernesto. Ella también era admiradora de Selena, pero todo tiene su límite. A ninguna mujer le gusta vivir con su marido y “otra” de por medio. Con el tiempo no le quedó más remedio que resignarse, porque el tatuaje era permanente.

Nuestros productores buscaron “hasta debajo de las piedras” para complacer al público que no se saciaba del tema, y dieron con personajes interesantísimos, como un travestí de San Francisco, que se disfrazaba de Selena para un show de cabaret. Lo hacía con la esperanza de convertirse en una estrella local. Por cierto, hablo de él en tiempo pasado porque irónicamente tuvo un final tan terrible como el de su ídolo. Meses después de la entrevista, murió arrollado por un auto. Algo igualmente trágico le pasó a Gloria de la Cruz, una muchacha de California a la que llamaban “la doble de Selena” por su increíble parecido a la cantante. Ella asistió a las audiciones para la película sobre la vida de Selena y meses después encontraron su cadáver en un basurero de Los Ángeles. Su asesino la estranguló y luego prendió su cuerpo en llamas.

En nuestra búsqueda también encontramos a Juvenal Marín, un hispano de California quien asegura que Selena se le apareció sentada sobre una nube, cuando meditaba bajo un árbol. Supuestamente, la cantante lo escogió para que le pidiese a sus fanáticos que no sufrieran más por ella.

El rostro de Selena adornó la portada de muchas publicaciones a traves del país. La revista People le dedicó varios reportajes de primera plana y los ejemplares se agotaron con tal rapidez que hubo que reimprimir más. Luego, People le rindió homenaje a la cantante con una edición especial dedicada enteramente a ella, tributo que sólo se le había conferido a Jaqueline Kennedy Onassis, la ex-primera dama estadounidense y a la legendaria actriz de Hollywood, Audrey Hepburn. En total, se vendió más de un millón y medio de revistas. Las ventas sorprendieron tanto a los editores, que eventualmente sacaron al mercado una edición regular de People en español.

Selena fue honrada por todo lo alto. El gobernador de Texas declaró al 16 de abril de 1995, como el día de Selena. En esa fecha, ella hubiese cumplido veinticuatro años, por eso más de mil admiradores de la cantante se presentaron al cementerio, cargados de instrumentos musicales, para cantar frente a su tumba “Las Mañanitas”. El concejo de la ciudad de Houston le cambió el nombre al Denver Harbor Park de esa ciudad por el de Selena Quintanilla Pérez Park. En Washington, D.C., el instituto del caucus hispano en el Congreso conmemoró a la cantante en su cena anual de gala. En Corpus Christi, la ciudad que la vio crecer, le cambiaron el nombre al Bayfront Plaza Auditorium. Ahora se llama Selena Auditorium. Supe de un esfuerzo que se hizo también en Corpus para cambiarle el nombre a una calle por el de Selena, pero el bonito gesto terminó en un fiasco cuando se descubrió que la calle en cuestión cruzaba perpendicularmente con otra calle llamada Yolanda. Hubiese sido de mal gusto.

La cantante también recibió pequeños, aunque significativos, reconocimientos. La semana después de su muerte, en el condado de Santa Clara, California, siete de cada cien bebitas recien nacidas fueron bautizadas con el nombre de la cantante. En Texas, unas seiscientas niñas también fueron nombradas Selena en los meses subsiguientes. Y seguro que hay muchas más. En Houston, el restaurant La Palapa confeccionó un plato llamado “Especial Selena” que consistía de dos tacos, enchilada, arroz y frijoles.

La compañia Coca-Cola, que había contratado a la cantante como vocera para sus anuncios de publicidad, la inmortalizó con una botella conmemorativa del refresco que lleva su nombre. La edición limitada se vendió a montones. Las ganancias fueron donadas a la Fundación Selena, una nueva organización sin fines de lucro que le otorga becas de estudio a jóvenes de pocos recursos y apoya a varias entidades que ayudan a los niños.

La cadena de restaurantes Hard Rock Café dedicó una estrella a su nombre. En su sucursal de San Antonio, se exhibe dentro de una urna de cristal, uno de los vestidos favoritos de Selena: el hermoso traje blanco que usó en el video musical de la canción “No me queda más”. Meses después, cuando visité esa ciudad para una entrevista exclusiva con el padre de la cantante, pasé por el restaurante y ví que, como yo, muchos entraban sólo para admirar el vestido.

Luego de su muerte, sus discos batieron todos los records de venta. Amor Prohibido vendió más de un millón y medio de copias. Cuando se lanzó al mercado su primer y único álbum en inglés, Dreaming of You, hubo filas a la medianoche frente a las tiendas. Todos querían ser los primeros en comprar el disco. En veinticuatro horas se agotó el 75 por ciento del inventario disponible en las tiendas, y en una semana se habían vendido trescientos mil CDs. De la noche a la mañana, Selena se transformó en la segunda cantante femenina, en la historia de los Estados Unidos, en vender tantos discos en tan poco tiempo. Sólo Janet Jackson la había sobrepasado. Para fines de 1995, Dreaming of You obtuvo el doble disco de platino, tras vender dos millones de copias.
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