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Me invadió una inmensa sensación de fuerza. Ya no tenía la ilusión de poder, lo que hace que uno se hastíe de la lucha y desee renunciar. Astrain me susurró de nuevo... Dijo que siempre debía enfrentarme al mundo con las mismas armas con las que me desafiara. Así pues, sólo podría enfrentarme a un perro transformándome en un perro.

Paulo Coelho
La peregrinación










Para mamá, que nos enseñó durante sus últimos cuarenta y cinco días de vida que el éxtasis era sentir la propia individualidad, y quien —a pesar de su dolor— me guió a través de las páginas de este libro.
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Introducción

Me pidieron que hablara en la Conferencia Internacional de la Mujer de 1995, en Miami, poco después de que se publicó mi tercer libro. Fueron invitados cinco escritores, cuatro éramos varones. El tema de mi conferencia fue el del impacto que podrían tener las indígenas chamanes en el futuro del mundo. Cuatro hombres de cinco conferenciantes en un evento dedicado a la mujer me parecía algo injusto, así que decidí ceder mi tiempo de exposición a una mujer.

Aunque sólo tenía doce años, mi hija Jessica estaba muy bien preparada para ello. La primera vez que visitó a los indígenas sólo tenía ocho meses; mi esposa, Winifred, todavía comenta acerca de la época en que presenciamos cómo un grupo de mujeres mayas, con las rodillas sumergidas en un lago en donde lavaban la ropa, y con sus faldas bordadas ceñidas con fajín, se pasaban a Jessica entre ellas sorprendiéndose de ver una bebé tan alta con menos de un año. Más adelante, Jessica estudió con los chamanes quechuas de los Andes, fue iniciada durante una ceremonia de fuego en las montañas de Guatemala y fue miembro del primer grupo de extranjeros que visitó a un clan remoto de cazadores de cabezas en las profundidades de la selva amazónica.

—Hay tres puntos que quiero abordar esta noche —comenzó a decir Jessica ante el público de Miami—. El primero es que pienso que mi generación ha heredado la responsabilidad más importante de la historia de la humanidad: hacer frente a la contaminación extrema del planeta. En segundo lugar, para remediarlo será necesario tomar muchas más medidas que el mero hecho de reciclar y otras, que no son más que curas provisionales para el ambiente. Y, en tercer lugar, las mujeres tenemos el papel principal en ello ya que nosotras somos las que educamos. Por encima de todo, la transición consistirá en un cambio personal hacia el respeto por la Tierra y un estilo de vida más sostenible.


Yo, como el resto del auditorio, me sentí profundamente conmovido. Sin embargo, yo sabía más que nadie que el mérito de la mentalidad abierta de Jessica, y su apasionado ruego, estaba en los transmutantes que habían influido en su joven vida.

A través de la historia, los seres humanos hemos descubierto que la transmutación es una de las maneras más eficaces de lograr una verdadera transformación, como individuos y como comunidad. Un guerrero Lakota Sioux se convirtió en búfalo con la finalidad de volverse mejor cazador y para rendir tributo al espíritu de un animal que les proporcionó alimento, vestido, cuerdas para el arco y combustible, a él y a su familia. Tribus enteras logran adaptarse a los glaciares, las corrientes y otros cambios ambientales alterando radicalmente sus percepciones y su estilo de vida.

Las culturas modernas han cambiado esas prácticas por la creencia de que el hombre puede controlar el mundo que le rodea. La caza ha sido reemplazada por granjas industriales, mataderos y fábricas de empaqueta-miento de carne. En lugar de intentar ajustarse a la corriente de los ríos, se construyen presas. Tanto individuos como comunidades semejan vivir apartados de lo que demasiado a menudo denominan “el resto del mundo”, o “la naturaleza”, como si fuera algo separado o independiente.

Pero hoy, a punto de comenzar un nuevo milenio, enfrentamos multitud de crisis. Dolorosamente conscientes de la contaminación del aire y el agua, nuestra incapacidad para combatir la pobreza y la creciente tendencia a recurrir a la violencia, el suicidio, las drogas y otras conductas destructivas, nos preguntamos qué viene a continuación...

¡Alto! No es momento de lamentarse por el pasado o desesperarse por el futuro. Es hora de abrir la puerta a las maravillosas posibilidades implícitas en el desarrollo de la conciencia y la tecnología que ha tenido lugar en las décadas pasadas. Es momento para el optimismo.

Somos los primeros de la historia en aprovechar los milagros de la física; habitamos en hogares con aire acondicionado o calefacción, viajamos a la Luna y contemplamos todo ello por televisión. Sabemos lo que poseemos y lo que no. Somos los primeros en reflexionar acerca de nuestras decisiones en cuanto a los inconvenientes del desarrollo, o lo que es lo mismo, que los frutos de la expansión económica no siempre valen la pena, si nos basamos en la experiencia actual. Hasta ahora, los ciudadanos del planeta no podían evaluar los beneficios (y los costos) de las plantas de energía que generan la electricidad (y los gases de invernadero), las autopistas que nos comunican (y destruyen la otrora sagrada Tierra, o los químicos que nos proporcionan una asombrosa diversidad en los estantes de los supermercados y las tiendas departamentales, y que contaminan el organismo y los ríos).

El nuestro es un momento de gran esperanza, porque hemos aprendido muchísimo acerca de nosostros mismos y de nuestra relación con nuestro hábitat. El “paso de gigante para la humanidad” podría simbolizarse por la huella de Neil Armstrong en la superficie lunar, pero se necesitaron miles de años para llegar hasta ahí y, en el camino, demostramos que no somos los maestros del Universo. Aunque esa huella es un símbolo indeleble, el verdadero adelanto ocurrió en el interior de nuestra conciencia. Cuando dimos ese paso, entramos en un reino pleno de oportunidades extraordinarias para transformarnos.

Este libro trata del cambio o la transmutación en todas sus formas.

En la primera parte el lector conocerá los diferentes tipos de transformaciones, las técnicas para lograr cada una de ellas, y las teorías que explican cómo suceden esos cambios. Descubrirá que todos poseemos la capacidad de trasmutamos en el nivel celular, para convertirnos en jaguar, arbusto o cualquier otra forma con la cual uno cree una alianza. Además, cada uno puede transformarse en el ser que más respete y desee honrar, consiguiendo cambios importantes en su actitud, su percepción, su prosperidad, su salud, su apariencia y sus relaciones personales.

La segunda parte describe algunas anécdotas destacadas que tuvieron lugar dentro de los grupos de personas que viajaban conmigo a través de la selva del Amazonas, experiencias que incluyen cada uno de los diferentes tipos de transmutaciones que se describen en la primera parte. Conocerá el lector la experiencia de médicos y científicos respetados de Estados Unidos que tuvieron cambios radicales en el cuerpo y la mente, y sabrá de la profunda transmutación institucional que dio origen a una nueva organización: el tipo de transformación que Jessica solicitó en su discurso de Miami.


A través de la primera y la segunda partes, se presentarán al lector las técnicas que le capacitarán para ser un trasmutante, simplemente siguiendo las indicaciones y los ejemplos proporcionados por el Viejo Itza y los demás transmutantes.

A continuación expondré una serie de historias, todas ellas verdaderas. A mí me resulta más sencillo escribir en forma de relato, y los relatos son parte integrante de la tradición de los transmutantes.









Primera parte

[image: image]










Capítulo 1
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El punto de vista de los mayas

La gran pirámide de piedra asomaba sobre la selva como un volcán contra el cielo de la mañana. Este monumento ha desafiado impertérrito a los dioses que envían huracanes al Golfo de México con el fin de destruirlo, y a los ladrones de tumbas que lo han mutilado durante siglos y siglos, acabando con todo el jade y el oro, dejando únicamente las piedras, las plantas que recorren sus inclinadas paredes, y una figura esculpida en la cúspide.

Parece formar parte del paisaje, como si fuera prima hermana de la vegetación; pero en realidad esta pirámide fue concebida por seres humanos que colocaron con sus propias manos piedra por piedra. Fue la creación de una civilización de magos que transformaron la enmarañada selva de Yucatán en una tierra de riqueza agrícola, ciudades espléndidas y obras maestras de la arquitectura.

Los mayas secaron los pantanos y construyeron plataformas a modo de islas monumentales sobre las marismas, con lo que permitieron florecer una cultura donde antes reinaban los cocodrilos. Elaboraron un calendario más exacto que el que usamos en la actualidad, crearon su propio lenguaje escrito, construyeron templos tan elegantes como los que se encuentran en la Acrópolis, y pirámides que superan la belleza y majestuosidad de las más destacadas de Egipto.

Estos seres mágicos efectuaron después su acto más asombroso, que ha desconcertado a arqueólogos, filósofos, antropólogos y poetas.


Fue un increíble acto de transformación. Como si un venerable hechicero hubiera agitado una varita mágica para regresar al vientre materno, todas las personas que conformaban esta cultura que durante siglos edificó su vida sobre los pantanos, regresaron a la época de su antepasados. Los mayas abandonaron sus ciudades y dejaron atrás pirámides monumentales, libros brillantemente ilustrados, sofisticados calendarios y secretos arquitectónicos a merced de la selva. Volvieron a vivir en el bosque.

—¿Desde cuándo han habitado los seres humanos en la Tierra? —me preguntó el Viejo Itza, parado en la franja soleada que había entre la sombra de los árboles que estaban detrás y la sombra de la pirámide que estaba delante de nosotros. Los dos miramos la luz de la mañana que iluminaba el pico del gran monumento pétreo que ha resistido la prueba de los dioses, los hombres y el tiempo.

Itza es un nombre maya. Hace veinte años, cuando lo conocí, le llamaban el Viejo Itza, aunque ahora me doy cuenta de que entonces no podía ser tan mayor, por lo que deduzco que lo llamaban viejo por respeto al filósofo curandero, maestro y chamán. También quizás con algo del sentido del humor maya, ya que hace referencia a su cojera y a que debe caminar con ayuda de un bastón.

Su apariencia no ha cambiado mucho a través de los años. Ahora su cabello empieza a mostrar algunas canas, pero sigue llevándolo recogido en una coleta. Si no fuera por las líneas de expresión alrededor de sus ojos color chocolate, su cara no tendría ninguna arruga. Recuerdo muy bien sus ojos que brillan de pasión por la vida, el amor, los relatos, los animales, el bosque y la gente. Antes usaba las mismas sandalias, o por lo menos del mismo estilo, igual que los pantalones holgados y la túnica. Están confeccionados con las fibras blancuzcas de una planta local. De su hombro cuelga una bolsa tejida que yo juraría que ha utilizado durante las dos últimas décadas.

Tuve que reflexionar su pregunta. Sabía que había leído la respuesta, pero cuando se trata de números, me resulta dificil recordar datos. Empuñó el bastón y lo introdujo en un hoja que se atravesó en nuestro camino.

—¿Un millón de años? —conjeturé.

—Es bastante. —Me sonrió y levantó los brazos y el bastón dirigiéndolos hacia delante. Desde donde estábamos enmarcaban la pirámide. Dio un paso hacia la sombra que ella proyectaba. Le seguí, aliviado por el frescor.

—Los números realmente no importan —continuó—. Hemos sobrevi-vido a muchas catástrofes. Según la leyenda, los seres humanos estamos en nuestra quinta creación y hemos sido destruidos cuatro veces antes. —Hizo una pausa. El aire estaba en calma, como si la naturaleza misma se hubiera callado para poderlo escuchar—. Cada una de esas veces ha sido un trasmutante, un “brujo” o “profeta”, el que nos ha sacado del abismo.

El Viejo Itza accedió al primer peldaño y continuó escalando. Recuerdo la historia de su cojera.

En su juventud fue contratado para trabajar con un equipo de excavadores arqueológicos. Una noche aceptó el reto de uno de sus compañeros de correr hasta la cima de la pirámide. Dio un mal paso, se resbaló y cayó; cuando lo encontraron pensaron que estaba muerto. Un curandero maya lo revivió. Después de aquello el Viejo liza ya no fue el mismo. Aprendió a leer, fue aprendiz de curandero y, según dicen, empezó a conversar con los espíritus. Empezaron a llamarlo el “viejo sabio”.

Lo seguí trabajosamente, ascendiendo sobre las rocas impredecibles. Algunas de esas piedras eran escarpadas y afiladas como cuchillos, mientras que otras se desmoronaban y rodaban en cuanto las pisaba. Pensé que la pirámide estaba conspirando para impedir que yo la alcanzara. Al principio rechacé esa idea creyendo que era ridícula, mera paranoia. Pero cuando me acordé de las otras veces que ascendí sin dificultades, tuve que reflexionar más. Algo había cambiado. Traté de consolarme pensando que a veces la vida nos pone las cosas más difíciles para que alcancemos nuevas alturas. ¿Acaso la caída del viejo Itza no había transformado su vida? Me estremecí y me obligué a ir más despacio para encontrar el camino por esas paredes en terraplén con más cuidado.

Desistí de mantener el ritmo de este tipo que parecía una mosca humana. A pesar de su edad y de su pierna lesionada, se movía sin esfuerzo. Me detuve a estudiarlo. Parecía deslizarse con todo el cuerpo sobre las piedras, como una serpiente que, en vez de estar a gusto en aquella antigua pirámide, más bien formara parte de ella. Ni el peligro ni el hecho de no tener barandal ni cuerdas lo detenían. Lo miré con ojos de aprendiz decidido a emular su técnica. De vez en cuando se detenía y, a manera de culebra, se fijaba en todo lo que le rodeaba. Hice lo mismo al principio, pero inmediatamente me asaltó el vértigo al observar la pared casi perpendicular y el suelo abajo. Me invadió el miedo al imaginarme caer rodando por ese muro hasta estrellarme en el duro suelo. Miré hacia arriba y fue peor. Las nubes en forma de coliflor que habían dado un ambiente acojinado a la luz de la mañana ahora parecían poseídas por espíritus frenéticos dispuestos a confundirme y atormentarme. Giraban diabólicamente como si un poder invisible las succionara hacia un remolino. Estaban decididas a llevarme con ellas.

Desde arriba, el Viejo Itza me estaba gritando palabras que yo no entendía.

Me pegué al frío muro y alcé la cabeza lentamente; después puse la mano detrás de la oreja para hacerle saber que no había entendido lo que me había dicho. Regresó sobre sus pasos y al poco tiempo estaba junto a mí.

—Siéntate aquí —dijo dando una patadita a mi lado—. No falta mucho, vamos a descansar un rato.

Me senté, poniendo cuidado en dirigir la vista hacia él, la piedra o cualquier otra cosa que no me recordara dónde estaba.

—Su destreza es fabulosa —murmuré.

Sonriendo, contestó:

—La destreza no es nada —expresó con lentitud—. El secreto está en el espíritu. ¿Recuerdas que hace un rato te hablé del brujo que ha salvado a mi pueblo cada vez nos hemos visto amenazados de extinción?

—Sí, lo recuerdo, el trasmutante.

—Esta pirámide es un símbolo perfecto.

Miró a su alrededor, invitándome a que hiciera lo mismo. Pero yo enfoqué solamente las cosas que tenía más cerca.

—Mis antepasados crearon una civilización autodestructiva. Pirámides magníficas. Obras de arte espléndidas. Medicinas que prolongaban la vida como nunca. Esta pobre tierra estaba sobrecargada y la población estaba al borde de consumirla hasta extinguirla. Sin mencionar lo que toda aquella riqueza había provocado en el espíritu de las personas. Poseían todo lo material, aunque habían perdido el contacto con la tierra. El espíritu. Los sabios se dieron cuenta y enseñaron a la gente a cambiar de vida para que ésta fuera más permanente y satisfactoria.

Se detuvo y dibujó un círculo con el bastón alrededor mío, rascando las piedras con la punta de madera.

— Siente cómo se funde tu espíritu con el de la pirámide mientras subimos.

Entonces desapareció. Me quedé solo durante un instante, recordando su palabras. En ese momento oí su voz en mi interior; me decía algo sobre un halcón. Miré al cielo. Estaba completamente azul; no se divisaba ni una nube. Busqué algún ave, pero no había ningún movimiento por ningún lado.
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El autor y su hija Jessica (a los trece años) comenzando a subir una pirámide maya en Yucatán. FOTOGRAFÍA CORTESÍA DE WINIFRED PERKINS.

“Conviértete en halcón”, oí dentro de mí. Reforcé mi resolución sosteniendo la mirada en el gran espacio abierto del cielo, durante un rato que se me hizo una eternidad. Levanté el pie y lo posé sobre la pirámide; la piedra parecía sólida. Repetí el movimiento con el otro pie. Levanté los brazos hacia el cielo; miré hacia abajo viendo el saliente que estaba justo frente a mí.

“Paso a paso” —me dije. Pensé en el halcón y me imaginé como sería la sensación de estar volando por encima de todo, observando la pirámide desde arriba y a dos personas ascendiendo lentamente. Sentí los rayos del sol sobre mi cabeza y supe que estaba cerca de la meta.

Cuando alcancé finalmente la cima, estaba empapado en sudor. Me hice a un lado del borde y descansé sobre el estrecho pináculo. Aunque el sol no estaba muy alto, sí hacía bastante calor. Entorné los ojos y dejé que miraran hacia lo que yo tanto había intentado evitar: hacia abajo. Allá estaba la vegetación selvática, haciendo una curva parecida a las alas de un perico. Empecé a marearme. No pude sobreponerme al vértigo hasta que no me obligué a buscar con la mirada al Viejo Itza, que estaba sentado sobre el jaguar de piedra.

—Parece como si hubiera sido esculpido en la época de nuestros antepasados —me dijo sonriendo. No le había costado ningún esfuerzo subir.


Me arrastré hasta sus pies y apoyé la espalda en la estatua labrada, colocándome con dificultad bajo una estrecha franja de sombra. Sentí que me tocaba los hombros con las manos, para luego deslizarlas por mi espalda. Con sus dedos fuertes, propios de un joven guerrero, me dio un masaje en los músculos.

—Pero —continuó—el mundo no es el mismo desde entonces. —Apuntó hacia el horizonte, bajo el sol—. La ciudad, los miles de personas, los coches y las fábricas, han envenenado el aire.

Movió el dedo a lo largo de la delgada línea verde que podría representar el borde del mundo.

—Y ahí está el río tóxico. Hemos entrado a una era de cataclismos. Como en las otras cuatro ocasiones, nuestra especie está de nuevo amenazada de extinción.

Pensé en otra selva, en otro hombre, y en otro momento del pasado en el que cambió mi vida.

—Si queremos sobrevivir —siguió diciendo el Viejo Itza— debemos escuchar a los que pueden sacarnos del abismo.

—¿Son acaso los transmutantes? —Oí esa palabra a un hombre que conocí hace muchos años en la selva, donde parecía estar “fuera de lugar”. Al principio me impresionó escuchar esa palabra de un ejecutivo, un hombre de mundo.









Capítulo 2
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Un ejecutivo en el Amazonas

Conocí por primera vez a Knut Thorsen en la selva del Amazonas en 1968. Parecía una asombrosa coincidencia que estuviéramos en aquel momento y en aquel lugar, en Sucua, un pueblo ecuatoriano localizado en lo más profundo de la selva y que, a pesar de los verdes paisajes que lo rodean, se caracteriza por tener un aspecto descolorido, el marrón insípido característico del barro.

Sucua estaba orgullosa de sus dos calles, las cuales conducían a una iglesia católica. Eran poco más que abrevaderos llenos de lodo para los caballos, y estaban bordeadas por chozas sin ventanas que se utilizaban como residencia o como diminutas tiendas en las que se vendía jabón, dulces y bebidas embotelladas. Las chozas estaban construidas de tablones verticales cortados a mano, sin pintar, y decoradas únicamente por las incrustaciones de moho y el siempre presente lodo color café. La gente que caminaba por los laterales de la calle eran mestizos, descendientes pobres de los indígenas y españoles que emigraron desde los Andes en busca de un mejor futuro inspirados por las leyendas provenientes de la frontera con Norteamérica. Sin embargo, se encontraron con una pobreza mayor y descubrieron que después de talar los árboles la tierra se erosionaba y lo único que podían cosechar era lodo. Sobrevivieron lo mejor que pudieron trabajando para la misión o vendiéndose a los forasteros que llegaron para explotar el petróleo, la madera de caoba y el oro. Si lograban ahorrar lo suficiente, abrían una tienda.


De vez en cuando, el visitante podía ver a algún hombre o mujer de la tribu shuara, famosa por su ferocidad para la guerra y los trofeos de cabezas encogidas. Se distinguían claramente de los mestizos, no sólo por su musculatura, su rostro redondo parecido al asiático, los tatuajes tribales de la nariz, el cabello negro cortado con flequillo recto sobre la frente, los collares y brazaletes emplumados, o por el orgullo con el que caminaban suavemente como los felinos salvajes. Ni tampoco por la costumbre de vestirse sólo con la ropa suficiente para satisfacer la conciencia de los misioneros. La característica que hacía sobresalir a los shuara del resto de la gente de Sucua era su limpieza. No usaban botas de goma salpicadas de fango ni pantalones inmundos. Sus pies y piernas desnudos, así como los taparrabos de los hombres y las faldas de las mujeres, estaban inmaculados.

En aquellos tiempos no era fácil llegar hasta Sucua. Se tenía que reservar un pasaje en aeroplano que partía de Cuenca. Esta ciudad colonial española se encuentra en un valle, a 240 kilómetros de altura, en los Andes. Fue construida sobre una antigua fortaleza en donde nació el último emperador inca, Atahualpa. Sucua y Cuenca están separadas por una elevada cordillera. El avión, un DC3 que fue utilizado en la Segunda Guerra Mundial, no podía sobrevolar los picos de las montañas, por lo que seguía el río que surcaba tortuosamente el cañón de la cadena montañosa. Los pilotos eran conocidos como los “conductores cronómetros” porque, a falta de radar, se guiaban por el cronómetro pegado al tablero de mandos del avión. Se suponía que 20 segundos después de despegar debían girar 10 grados a la derecha, y 52 segundos después, 7 grados a la izquierda. Uno de ellos me confesó:

—Incluso cuando hace un día perfecto se debe seguir usando el reloj, porque aquí el tiempo cambia igual que el estado de ánimo de los shuara.

El día que conocí a Knut Thorsen yo estaba sólo de visita en Sucua. Como voluntario de los Cuerpos de Paz, fui asignado a un lugar del interior de la selva, y decidí pasar allí unas vacaciones cortas. Quería pasar la noche del sábado en un lugar que me parecía una gran metrópolis en comparación con el lugar en el que yo tenía mi puesto.

Varias tiendas de Sucua expendían cerveza. Podían llevarse hasta la escuela de la misión, en donde el cura prendía un viejo generador de diesel una vez a la semana para poner películas de Hollywood. No importaba que casi no se oyeran las voces de los actores debido al ruido del motor, ni que las películas en blanco y negro estuvieran cortadas en miles de lugares desde aquellos días en que las tropas aliadas se entretuvieran con ellas mientras esperaban en los puertos de Inglaterra para invadir Normandía, antes de que yo naciera. Lo que interesaba es que las imágenes que mostraba aquella improvisada y andrajosa pantalla hacían olvidarse del fango y del lugar en dónde uno estaba.

Al final, el sacerdote se ponía delante de la pantalla oscura y alentaba a la gente para que asistieran a la misa dominical de la mañana siguiente.

Afortunadamente yo no acepté su invitación, ya que al día siguiente, muy temprano, me dirigí a la pista de aterrizaje. Allí encontré algo singular: un gringo vestido con un elegante traje gris, estirado como un poste justo bajo la sombra del cobertizo, observando el lugar enfangado en el que se suponía iba a aterrizar el avión. Mientras me acercaba, se me ocurrió que esto era una novedad para Sucua y un adelanto de las cosas que se avecinaban. Después me pregunté por qué este personaje no asistió a la proyección de la película.

Me quedé rezagado observándolo. Tenía los zapatos negros llenos de barro y los pantalones salpicados. Usaba el cabello muy corto e iba perfectamente afeitado. Todo ello, además de su actitud, me hizo suponer que era militar. Tenía los brazos fuertemente cruzados sobre el pecho mientras observaba la selva que se divisaba frente a la pista de aterrizaje. O tal vez estuviera mirando a los tres mestizos que estaban guiando los bueyes a través del fango, para atarlos en los postes que estaban detrás de los senderos hechos por los aviones que aterrizaban. Más allá se divisaba a una familia de shuaras, una mujer y un hombre con tres niños; el más pequeño se acurrucaba en el pecho de su madre.

No se movió cuando me acerqué a él.

—Buenos días —le dije en inglés.

Se dio la vuelta sobresaltado. Al verme sonrió complacido.

—¡Muy buenos días! —contestó ofreciéndome la mano. Tenía los ojos de un azul impresionante.

—Hablas inglés, ¡estupendo! Me llamo Knut Thorsen. —Su ligero acento me hizo suponer que era escandinavo.

Me presenté yo también. No hizo nada por disimular el alivio que le había dado encontrarme.

—¡Dios mío!, estaba perdido —admitió—. Pensé que podría arreglármelas con el poco español que sé, pero creo que no me sirve de mucho—. Miró a su alrededor.


¡Aquí, en este lugar tan remoto! —Hizo una pausa y me miró directamente a los ojos—. Un voluntario de los Cuerpos de Paz. ¡Qué extraordinario! Qué bien, qué buena suerte para mí. ¿Hace mucho que vives aquí?

Le conté que estuve asignado en Ecuador durante cuatro meses, y añadí:

—Pero no vivo aquí. Vivo un poco más lejos.

—¿Todavía más adentrado en la selva? —meneó la cabeza en señal de incredulidad—. ¿Con los shuaras?

—Sí, hay shuaras.

—¿Es cierto que son cazadores de cabezas?

Le aseguré que los shuaras todavía encogen las cabezas de sus enemigos en algunas ocasiones, pero que esa costumbre estaba cambiando cada vez más. Incapaz de contener mi propia curiosidad, estallé diciendo:

—¿Qué trae a un caballero tan elegante hasta Sucua?

Miró con timidez sus pantalones y su chaqueta. Justo entonces me di cuenta de que no llevaba corbata; tenía la camisa azul celeste abierta. Junto a sus pies había un portafolios de piel negra, estilo sachel, sencillo y elegante.

—Con este traje me siento un poco ridículo —contestó frotándose las manos en él—, pero sinceramente es lo único que tengo aquí. No tengo lugar en mi equipaje para guardarlo, así que tengo que llevarlo puesto.—Mientras hablaba fue quitándoselo lentamente.

—Con este calor sería mejor que no lo usara, aunque mi mujer siempre me dice que si no lo hago soy capaz de dejarlo en cualquier sitio.—Hizo una pausa mientras lo doblaba cuidadosamente sobre el brazo.

—¿Que por qué estoy aquí? Es que yo trabajo para una compañía que realiza estudios de viabilidad para el Banco Mundial. Estoy buscando un lugar apropiado para una presa hidroeléctrica sobre el río Paute.

—¿El Paute?

—Sí. Ya sé que no está muy cerca de aquí, pero está dentro de la misma cuenca. Así que se trata de un viaje que puedo incluir en mis viáticos. Además —sonrió—, quería visitar una ciudad amazónica, un puesto fronterizo, y también quería ver a los shuara. —Señaló a la familia que estaba a orillas de la selva.

Empecé a sentir calor, además de que había tomado mucha cerveza la noche anterior y todavía no había desayunado ni una taza de café. Me dirigí hacia unas mesas desvencijadas que estaban a la sombra en la parte posterior del cobertizo.

—Un señor nos traerá café. Me apetece una taza.


Miró a la pista de aterrizaje con una expresión de preocupación en el rostro.

—¿No se supone que debe llegar el avión en cualquier momento?

Le conté lo del cronómetro y lo del tiempo inestable.

—Una vez yo tuve que esperar una semana.

Puso la cara de un condenado a muerte.

—En Cuenca dijeron que salía un vuelo diariamente.

—Si el clima lo permite.

Volvió los ojos al cielo.

—Por supuesto, más vale tarde que nunca —concluyó, regresando hacia una de las mesas.

Durante las dos horas siguientes conversamos sobre nuestras vidas respectivas, de dónde éramos y a qué nos dedicábamos. Él era noruego. Se mudó a Estados Unidos poco después de la Segunda Guerra Mundial para asistir al MIT, en donde se graduó en ingeniería y administración de empresas. Entró como socio en una compañía de asesoría, con sede en Boston, y en ese entonces era el vicepresidente.

—A pesar de todo lo bueno que tengo en la vida —admitió—, me cambiaría por ti sin dudarlo.

—¿Por qué?

—Tú eres joven, vas adquiriendo experiencia dentro de un mundo fascinante que cambia rápidamente. La supervivencia de nuestra especie dependerá en gran medida de las decisiones que tomes tú y tus coetáneos. —Dirigió la mirada al cobertizo, a la pista de aterrizaje y de nuevo hacia mí—. Tú en particular tienes la rara oportunidad de aprender de culturas como la de los shuara.

Eso me sonó muy extraño. Mis maestros de los Cuerpos de Paz siempre me habían hablado sobre lo que podíamos enseñarles a los shuaras y no al contrario. Antes de que pudiera pedirle una explicación, se oyó un grito.

—Ahí viene el avión —exclamé.

Su rostro se iluminó, creí que iba a levantarse del asiento y a dar saltos de alegría. Entonces se concentró en escuchar, como toda la gente reunida en el cobertizo. Al cabo de un instante se dirigió a mí, susurrándome al oído:

—No oigo nada.

—Los shuaras siempre oyen el ruido del motor del avión mucho antes que nosotros.

—Asombroso —contestó—, me pregunto qué dirían los médicos de esto.


Pagó la cuenta y nos apresuramos a salir. Cuando nos pusimos bajo la brillante luz del sol se oyó un bramido tremendo. Uno de los novillos cayó al suelo. Un mestizo estaba encima, hincándole un machete una y otra vez.

—¿Qué demonios está ocurriendo? —preguntó Knut.

—Están matando a los animales. —Le expliqué que como en Sucua no había refrigeradores, el procedimiento habitual era esperar hasta estar seguros de que llegaba el avión, para no matar a los animales prematuramente, ya que de otro modo sería una enorme pérdida de dinero, y ésa podría ser su única posibilidad de conseguirlo en un año. Los hombres tenían que darse prisa en cortar la cabeza y las pezuñas para no tener que transportar tanto peso.

Mirándome fijamente exclamó:

—Dios mío, creía que estaban esperando el avión, pero no para esto... —Se encogió de hombros—. Parece una barbaridad, pero supongo que ése es mi punto de vista. ¿Qué sucede si el cielo se nubla?

—Una vez que el avión aterriza, debe despegar de nuevo. El piloto prefiere vérselas con las tormentas y las montañas que decepcionar a los granjeros.

—Tal vez él sí, pero ¿y nosotros?

—Uno puede quedarse en tierra si no le agrada el tiempo.

Miró hacia arriba. Había una nube negra suspendida cerca de las montañas que quedaban al oeste de nuestra posición. Un punto plateado asomó a la derecha de la nube resbalándose hacia nosotros.

—Colaboremos para aligerar las cosas.

Caminamos por el lodo. Cuando nos aproximamos a los senderos de la zona de aterrizaje, pisamos los rodales rojos que la sangre de los animales había teñido en el suelo. Los mestizos se gritaban entre sí y el aire olía a sangre y heces. Por experiencia sabía que era mejor concentrarme en el avión que atravesaba la selva. Sin embargo, me daba cuenta de que Knut estaba atento al trabajo febril de aquellos hombres y a su penosa tarea.

El viejo DC3 tocó tierra y avanzó dando sacudidas a lo largo del suelo rugoso. Al llegar hasta nosotros giró para volver a dirigirse hacia la pista. La reacción del aire de sus motores casi nos levantaba del suelo. En cuanto se detuvo, los hombres corrieron hacia él. Se abrieron las puertas. Pusieron sacos de arpillera y empezaron a pasar cajones de madera por la fila de personas que se formó inmediatamente hasta el cobertizo.

Nosotros no podíamos hacer mucho. Simplemente esperamos y observamos. Entonces me acordé de su comentario anterior y le pregunté:

—Hace un rato me dijiste algo acerca de aprender de los shuaras. Que yo tenía una oportunidad única. ¿Qué me quisiste decir?

Recapacitó durante un instante y después me miró fijamente con sus ojos intensamente azules.

—El mundo está cambiando de un modo nunca visto. —Dejó de hablar para mirar a cuatro hombres que se precipitaban hacia el avión con dos pesadas sillas metálicas.

—Son para nosotros—le comuniqué sin que me preguntara. Otros hombres estaban cargando las reses muertas y sanguinolentas a través de la puerta.

Se inclinó para retirar con presteza un pegote de barro que se le había pegado a los pantalones.

—En nuestra cultura, dentro de nuestro mundo industrializado, estamos hasciendo cosas muy extrañas. —Se volvió a mirarme—. Yo estoy aquí como ingeniero para construir una planta hidroeléctrica. Pero incluso yo me doy cuenta de que el resto del mundo no podría soportar que se siguiera nuestro ejemplo. ¿Cuántos ríos podrían utilizarse para hacer presas? ¿Cuántos coches se pueden fabricar? ¿Cuántos bosques se pueden talar para construir autopistas? ¿Cuántas personas pueden vivir en casas como la mía? Sería una ingenuidad pensar que esto va a durar toda la vida. Nuestro estilo de vida es irracional e insostenible. Los jóvenes como tú son nuestra esperanza. No deben aprender lo que se enseña en las universidades de la actualidad porque están ligadas a creencias del pasado. Deben observar a su alrededor, a personas como los shuaras.

Sus palabras me tomaron por sorpresa. Yo acababa de terminar mi carrera de administración de empresas y lo que me dijo me pareció demasiado radical. Estaba seguro de que mi país no me estaba pagando para que me educaran los que encogían cabezas.

—No será fácil —continuó—. ¿Has oído hablar de personas que cambian de forma y que usan técnicas místicas para transformarse en árboles o animales? Son los transmutantes... pídele a tus amigos shuaras que te enseñen. Técnicas como ésa son la única esperanza de que la cultura, nuestra cultura, cambie.

Un hombre se nos acercó.

—Señores, tomen sus equipajes. Es hora de partir. Vamos rapidito.

Nos apresuramos hacia el avión. Pusieron un taburete bajo la portezuela para ayudarnos a abordar. Dentro había apenas suficiente luz como para dejarnos vislumbrar por dónde llegar hasta nuestras sillas metálicas, que estaban aseguradas detrás del mamparo de la cabina del piloto. Tuvimos que tener cuidado para no tropezar con las reses muertas. El piso estaba empapado de sangre. Cuando nos acomodamos, Knut se inclinó sobre el espacio que quedaba entre los asientos y me tocó el brazo.

—El mundo corporativo no es fácil de cambiar. No tiene caso darse de topes con él. Es mejor transmutarse dentro de él.

Rugieron los motores. A través de las ventanillas vi desaparecer la selva. Nos elevamos y nos adentramos en las montañas.
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