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Para mi familia
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    Estados Unidos era tan grande como siempre lo había soñado durante mi infancia en un pueblo austriaco. Entonces no tuve que fingir mi felicidad y mi emoción cuando hice de Hércules y visité Times Square en mi primera película, Hércules en Nueva York, en 1969. Cortesía de Lionsgate





CAPÍTULO 1

Fuera de Austria

NACÍ EN 1947, un año de hambruna, estando Austria ocupada por los ejércitos aliados que habían derrotado al Tercer Reich de Hitler. En mayo, dos meses antes de que yo naciera, estallaron en Viena revueltas por el hambre que había, y en Styria, la provincia del sureste donde vivíamos nosotros, la escasez de alimentos era igualmente dura. Años más tarde, cada vez que mi madre deseaba recordarme cuánto se habían sacrificado mis padres para criarme, ella me contaba que caminaba por toda la campiña, de granja en granja, intentando conseguir un poco de mantequilla, algo de azúcar, unos puñados de grano. En ello se demoraba a veces hasta tres días. Pedir comida era algo común en ese entonces: mis padres lo llamaban Hamstern porque se aprovisionaban de alimentos como un hámster recoge-nueces.

Típicamente campesina, nuestra aldea se llamaba Thal y estaba poblada por unos pocos cientos de familias cuyas casas y granjas se agrupaban, conectadas por senderos y caminos de herradura. La carretera principal, que no estaba pavimentada, se extendía un par de kilómetros subiendo y bajando por suaves colinas alpinas tapizadas de campos y bosques de pinos.

Veíamos muy poco de las fuerzas británicas que se encontraban en el país. Solo de vez en cuando algún camión con soldados pasaba de largo. Pero los rusos ocupaban el área del este y vivíamos muy conscientes de su presencia pues había comenzado la Guerra Fría y todos temíamos que los tanques rusos entraran y el imperio soviético nos devorara. En la iglesia, los curas atemorizaban a la población con historias de horror de rusos que disparaban a bebés en brazos de sus madres.

Nuestra casa estaba situada en la cima de una colina junto a la carretera y durante mi niñez era extraño ver pasar más de uno o dos autos al día. A unas 100 yardas de distancia directamente al frente de nuestra puerta estaban las ruinas de un castillo medieval.

En la colina siguiente estaba el despacho del alcalde; la iglesia católica a la que mi madre nos obligaba a ir los domingos; la Gasthaus, posada y núcleo social de la aldea; y la escuela primaria a la que asistía con mi hermano Meinhard, un año mayor que yo.

Mis primeros recuerdos son de mi madre lavando ropa y mi padre paleando carbón. Entonces no tenía más de tres años pero la imagen que guardo de mi padre es muy nítida. Era un hombre grande, atlético, que hacía muchas cosas él mismo. Cada otoño recibíamos nuestra provisión de carbón para el invierno: una volqueta la descargaba frente a la casa. Algunas veces mi padre permitía que Meinhard y yo lo ayudáramos a entrarlo hasta el sótano, que servía de carbonera, y nosotros nos sentíamos muy orgullosos de hacerlo.

Mi madre y mi padre provenían de familias de clase trabajadora de la región más al norte de Austria, que en su mayor parte eran obreros de acerías. En medio del caos que imperaba cuando terminó la Segunda Guerra Mundial se conocieron en la ciudad de Mürzzuschlag, donde mi madre Aurelia Jadrny era empleada de un centro de distribución de alimentos ubicado en el Ayuntamiento. Tendría apenas unos 20 años y ya era una viuda de guerra pues a su esposo lo habían matado unos ocho meses después de su boda. Una mañana alcanzó a ver desde su escritorio a mi padre pasar por la calle: era un tipo ya mayor, a punto de cumplir 40 años, pero alto y bien parecido y con uniforme de la gendarmería, la policía rural. A ella le encantaban los hombres de uniforme, así que desde ese día se propuso verlo otra vez. Mi madre averiguaba cuándo era el cambio de turno para asegurarse de estar en su escritorio, y entonces hablaban por la ventana y ella le pasaba algo de la comida que hubiera a mano.

Mi padre se llamaba Gustav Schwarzenegger, y se casaron a finales de 1945, cuando él tenía 38 y ella 21. A mi padre lo asignaron a Thal, al mando de una guarnición de cuatro hombres que tenían bajo su responsabilidad la aldea y la campiña que la rodeaba. El salario apenas alcanzaba para vivir pero el cargo incluía alojamiento: la vieja casa del guarda forestal o Forsthaus. El guarda forestal o Forstmeister, vivía en el primer piso y el Inspektor y su familia ocupaban el piso de arriba.

El hogar de mi niñez era una construcción muy sencilla de piedra y ladrillo, de buenas proporciones, paredes gruesas y ventanas pequeñas, hechas así para protegernos de los inviernos alpinos. Teníamos dos habitaciones, cada una con un hornillo de carbón para calentarnos, y una cocina en la cual comíamos, hacíamos nuestros deberes escolares, nos lavábamos y jugábamos. En la cocina el calor provenía de la estufa de mi madre.

No había cañerías ni ducha ni inodoro con agua corriente, solo una especie de bacinilla. El pozo más cercano quedaba a casi un cuarto de milla: lloviera o nevara, siempre uno de nosotros dos debía ir por agua, de modo que usábamos la menor cantidad posible. La calentábamos y llenábamos la palangana para darnos baños con esponja o con trapos: primero se lavaba mi madre con el agua limpia, luego lo hacía mi padre, y después veníamos Meinhard y yo. No nos importaba usar el agua un poco más oscura con tal de evitarnos un viaje hasta el pozo.

Nuestro mobiliario era de madera, contábamos apenas con lo necesario, y teníamos unas cuantas lámparas eléctricas. A mi padre le gustaban las pinturas y las antigüedades pero eran lujos que no podía darse cuando éramos niños. La animación en nuestro hogar corría por cuenta de la música y de los gatos. Mi madre tocaba la cítara y entonaba para nosotros canciones comunes y también nanas, pero el verdadero músico era mi padre. Él podía tocar todos los instrumentos de viento y lengüeta, trompeta, flugelhorn o cuerno de ala, saxofón y clarinete. También escribía música y era el director de la banda regional de la gendarmería. Si un oficial de la policía fallecía en cualquier lugar del estado, la banda tocaba en el funeral. En verano a menudo íbamos al parque a escuchar conciertos dirigidos por mi padre, que a veces, además, tocaba algún instrumento. La mayoría de nuestra parentela por parte suya era muy musical pero ese talento no lo heredamos ni Meinhard ni yo.

No estoy muy seguro de la razón por la cual teníamos gatos y no perros, tal vez fuera porque mi madre amaba los gatos y porque estos no generaban gastos cazando su propia comida. El caso es que siempre tuvimos cantidades de gatos que entraban y salían, que se acurrucaban aquí y allá y que bajaban del ático ratones medio muertos para presumir de su talento como cazadores. Cada uno de nosotros tenía su propio gato con el cual acurrucarse en la cama por las noches en una tradición propia. Llegamos a tener siete gatos y los amábamos pero nunca demasiado pues no había visitas al veterinario. Si uno de los gatos empezaba a tropezarse y caer por enfermo o por viejo esperábamos el sonido del disparo de la pistola de nuestro padre en el patio trasero. Entonces mi madre, Meinhard y yo salíamos y cavábamos una tumba en la cual poníamos una pequeña cruz.

Mi madre tenía una gata negra llamada Mooki y, aunque nosotros no le veíamos nada extraordinario, ella decía constantemente que era una gata especial. Tenía yo unos diez años cuando empecé un día a discutir con mamá porque no quería hacer mis deberes escolares. Mooki estaba cerca hecha un ovillo encima del sofá, como de costumbre. Seguramente yo dije algo muy altanero porque mi madre hizo el ademán de abofetearme. La vi venir y, por tratar de esquivarla, la tropecé con mi brazo. En un segundo Mooki dejó el sofá, saltó entre los dos y me aruñó la cara. Me la quité de encima y grité:

—¡Ao! Pero ¿qué es esto?

Mamá y yo nos miramos y, aunque me corría sangre por la mejilla, ambos soltamos la carcajada. Por fin ella había comprobado que Mooki era especial.

Después del caos de la guerra, el mayor deseo de mis padres era recuperar la estabilidad y la seguridad. Mi madre era una mujer grande, de contextura fornida, sólida y recursiva, una Hausfrau tradicional que mantenía su hogar impecable. Enrollaba las alfombras y —armada con cepillo y jabón— se arrodillaba para restregar el piso que luego secaba con trapos. Era fanática del orden y debíamos mantener nuestra ropa bien colgada, las sábanas y toallas bien dobladas, con esquinas perfectamente cuadradas y bordes afilados como navajas. Ella plantaba en el patio remolachas, papas y bayas para mantenernos bien alimentados, y en el otoño preparaba conservas y sauerkraut que guardaba en frascos de grueso cristal para consumir durante el invierno.

A las 12:30, cuando mi padre volvía de la estación de policía a casa, ya mamá tenía listo el almuerzo, y también la cena cuando él llegaba a las seis en punto. También tenía a su cargo las finanzas: como había sido oficinista, era muy organizada y además buena en redacción y matemáticas. Cada mes mi padre traía su salario a casa: ella le dejaba 500 chelines para plata de bolsillo y tomaba el resto para administrar el hogar. Mi madre se encargaba de la correspondencia de toda la familia y también de pagar las cuentas mensualmente.

Una vez al año, siempre en diciembre, mamá nos llevaba a comprar ropa. Íbamos en autobús a Kastner & Öhler, una tienda por departamentos en Graz, justo después de la colina siguiente. El viejo edificio tenía solo dos o tres pisos, pero en nuestra mente era tan grande como el Mall of America. Había escaleras eléctricas y un elevador de metal y cristal así que podíamos ver todo mientras subíamos y bajábamos. Mamá solo nos compraba cosas absolutamente necesarias —camisas y ropa interior, medias y demás— y todo eso lo llevaban a casa al día siguiente en pulcros paquetes envueltos en papel kraft. En ese entonces los planes de cuotas eran una novedad y a ella le gustaba mucho poder pagar una parte de la cuenta cada mes, hasta que quedara saldada. Permitir que personas como mamá hagan compras tranquilamente era una buena forma de estimular la economía.

Aunque mi padre era el que había recibido capacitación para atender emergencias, mamá también se encargaba de todos los problemas médicos. A mi hermano y a mí nos dieron todas las enfermedades infantiles posibles, desde paperas hasta escarlatina y sarampión, así que ella adquirió mucha práctica. Y nada la detenía: una cruda noche de invierno cuando teníamos quizás uno y dos años, Meinhard estaba con neumonía y, como no había médico ni ambulancia, mi madre me dejó en casa con papá, envolvió muy bien a Meinhard, se lo echó a la espalda y caminó más de dos millas entre la nieve hasta llegar al hospital en Graz.

Mi padre era mucho más complicado pero podía ser generoso y afectuoso, especialmente con ella. Los dos se amaban profundamente, lo que se notaba en la forma en que ella le traía café y en los pequeños obsequios que él se ingeniaba para conseguirle, o cuando la abrazaba y le palmoteaba el trasero. Ambos compartían su afecto con nosotros y siempre nos acurrucábamos con ellos en la cama, especialmente cuando los truenos y relámpagos nos asustaban.

Pero una vez por semana, usualmente los viernes, mi padre volvía a casa borracho: siempre se quedaba ese día hasta las tres o cuatro de la madrugada en su mesa usual en la Gasthaus bebiendo con vecinos del lugar como el cura, el director de la escuela y el alcalde. Cuando llegaba a casa empezaba a golpearlo todo y a gritarle a mi mamá, y nos despertábamos con el escándalo. Pero la rabia nunca le duraba: al día siguiente ya estaba de buen genio y nos invitaba a almorzar o nos daba algún regalo para compensarnos. Sin embargo, si nosotros nos portábamos mal, nos abofeteaba o nos daba unos cuantos correazos.

A nosotros todo esto nos parecía absolutamente normal: todos los papás castigaban físicamente y llegaban a casa borrachos. El padre de nuestro vecino le jalaba las orejas y lo perseguía con una varita delgada, flexible, que había mojado en agua para que lastimara más. La bebida era simplemente parte de la camaradería. A veces las esposas y familias eran invitadas a reunirse con sus maridos en la Gasthaus. Los niños considerábamos un honor compartir con los adultos, quienes luego nos daban gusto con un postre o nos permitían estar en el salón de al lado tomando soda o Coca-Cola mientras sosteníamos partidas de juegos de mesa, o veíamos revistas o televisión. A medianoche siempre estábamos por ahí sentados pensando: «¡Guau! Esto es fenomenal».

Me tomó años entender que tras esa Gemuetlichkeit había amargura y temor. Crecimos entre hombres que se sentían perdedores pues su generación había empezado y perdido una guerra. Durante la guerra, papá dejó la gendarmería para formar parte de la policía militar alemana. Prestó servicio en Bélgica y Francia y en el Norte de África, donde se enfermó de paludismo. En 1942 estuvo en Leningrado, en la batalla más sangrienta de toda la guerra. Los rusos volaron el edificio donde él estaba y mi padre quedó atrapado entre los escombros durante tres días. Se fracturó la espalda y tenía esquirlas de metralla en ambas piernas. Tuvo que pasar meses en un hospital en Holanda, antes de recuperarse lo suficiente para que pudiera volver a Austria y reintegrarse a la policía civil.

Siempre los oía hablar de todo eso en medio de su borrachera y ahora puedo imaginar lo doloroso que sería para ellos. Se sentían muy golpeados y también atemorizados pensando que la guerra no hubiera terminado todavía o que cualquier día los rusos vinieran y se los llevaran para reconstruir Moscú o Leningrado. Tenían rabia, trataban de reprimir la ira y la humillación, pero la decepción estaba alojada muy profundamente en sus huesos. Pensemos en todo ello: se les había prometido que serían ciudadanos de un nuevo y gran imperio y que cada familia disfrutaría de las más modernas comodidades. Pero en lugar de eso volvieron a casa para encontrar un país en ruinas en el que había muy poco dinero en circulación y escaseaban los alimentos, un país que debía ser reconstruido del todo. Las fuerzas de la ocupación seguían ahí, de manera que ya ni siquiera administrábamos nuestra propia nación. Y lo peor era que no había forma de procesar lo experimentado.

Mi padre volvió de la guerra a casa con esquirlas de metralla en todo el cuerpo más las complicaciones acarreadas por las heridas y el paludismo. Había visto amigos volar en las explosiones y ser abatidos por disparos que los desangraban hasta que morían fumándose un último cigarrillo. Aunque mi padre logró escaparse de que lo atraparan y capturaran en Stalingrado, esas terribles vivencias producen traumas inconcebibles. ¿Cómo enfrentar tanto dolor si nadie podía tocar el tema?

No solo sus propias experiencias sino también el Tercer Reich se estaban borrando oficialmente. Todos los empleados públicos —funcionarios locales, maestros de escuela, policías— debían someterse a lo que los americanos denominaron la des-nazificación. A ellos los interrogaban y les examinaban su hoja de servicios a fin de determinar si realmente habían ejercido su cargo como nazis acérrimos o si ese cargo les permitía ordenar crímenes de guerra. Todo lo que tuviera que ver con el nazismo era confiscado: libros, películas, afiches e incluso diarios y fotografías personales. Había que entregarlo todo, la guerra debía borrarse de la cabeza.

Meinhard y yo apenas si nos dimos cuenta de todo eso. En casa había un hermoso libro de láminas que tomábamos prestado para jugar a ser curas, fingiendo que era la Biblia porque era mucho más grande que nuestra verdadera Biblia familiar. Uno de nosotros se ponía de pie y lo sostenía abierto mientras el otro decía la misa. En realidad el libro era un álbum de hágalo-usted-mismo para promover los imponentes logros del Tercer Reich. Traía secciones para las diferentes categorías: obras públicas, túneles y represas en construcción, mítines y discursos políticos de Hitler, nuevos buques enormes, nuevos monumentos, grandes batallas que se estaban librando en Polonia. Cada categoría contenía páginas en blanco numeradas y cada vez que uno iba a la tienda y compraba cualquier cosa o un bono de guerra uno obtenía una lámina numerada que debía concordar con el espacio en el libro y ahí se pegaba. Cuando se completaba la colección la persona ganaba un premio. Me encantaban las páginas que mostraban magníficas estaciones de trenes y potentes locomotoras expulsando chorros de vapor, y me fascinaba la fotografía de dos hombres en un pequeño planchón abierto que corría por los rieles mientras ellos movían la palanca de arriba a abajo para mantenerlo en movimiento. Esa escena para mí significaba aventura y libertad.

Meinhard y yo no teníamos idea de qué era todo lo que veíamos en el libro pero un buen día que nos dispusimos a jugar a los curas fuimos a buscar el álbum y ya no estaba. Lo buscamos en todos los sitios que se nos ocurrieron. Finalmente le pregunté a mi madre qué se había hecho el hermoso libro: después de todo ¡esa era nuestra Biblia! Pero lo único que ella dijo fue: «Tuvimos que entregarlo».

Después de eso, si le pedía a mi padre que me contara de la guerra o si le preguntaba sobre lo que había hecho o le había ocurrido, él siempre me respondía: «No hay nada de qué hablar».

La respuesta de mi padre a la vida fue disciplina. Nos impuso una rutina estricta que nada podía alterar: nos levantábamos a las 6 y Meinhard o yo debíamos ir a la granja vecina a buscar leche. Cuando crecimos un poco más y empezamos a hacer deporte, a esas tareas se agregaron los ejercicios y debíamos ganarnos el desayuno haciendo abdominales. Por la tarde, terminados nuestros deberes escolares y otras tareas, nos hacía practicar fútbol con buen o mal tiempo, y sabíamos que si hacíamos mal alguna jugada, nos gritaría.

Mostraba la misma determinación para capacitar nuestros cerebros. Los domingos después de misa hacíamos una salida en familia: visitábamos otro pueblo, veíamos una obra de teatro o lo veíamos a él actuar con la banda de la policía. Por la noche, sin embargo, debíamos escribir un informe de esas actividades de por lo menos de diez páginas. Nos devolvía nuestros papeles llenos de tachaduras con tinta roja y si encontraba algún error de ortografía nos hacía escribir la palabra correctamente 50 veces.

Amaba a mi padre y deseaba ser como él. Recuerdo que, de niño, me puse una vez su uniforme y me paré en una silla frente al espejo: la chaqueta me llegaba como un vestido, casi hasta los pies, y el sombrero me caía sobre la nariz. Pero papá no nos tenía paciencia en muchos aspectos. Si queríamos una bicicleta, nos decía que nos ganáramos el dinero para comprarla. Nunca pude sentir que yo fuera lo suficientemente bueno, fuerte o inteligente. Mi padre me hizo saber que siempre habría margen para mejorar. Sus exigencias habrían traumatizado a muchos hijos pero yo convertí la disciplina que él me inculcó en una fuerza impulsora.

Meinhard y yo éramos muy cercanos. Compartimos el mismo dormitorio hasta que tuve 18 y me alisté en el ejército: no cambiaría nada de ese tiempo. Aún hoy me siento más cómodo si tengo a alguien con quién charlar un poco antes de quedarme dormido.

Como ocurre a menudo con los hermanos, los dos éramos súper competitivos, siempre tratábamos de sobrepasarnos uno al otro para ganar el favor de papá, quien por supuesto también era un atleta muy agresivo. Nos programaba carreras y decía: «Veamos cuál de los dos es realmente el mejor». Ambos éramos más altos que casi todos los demás chicos pero como yo era un año menor, usualmente Meinhard ganaba esas competencias.

Entonces yo siempre andaba buscando formas de tomar la delantera. El punto débil de Meinhard era su temor a la oscuridad. Cuando tenía 10 años terminó la escuela primaria en nuestro pueblo y debía pasar a la Hauptschüler que quedaba en la próxima colina, en Graz. Para llegar allí había que tomar transporte público y la parada del autobús quedaba a unos 20 minutos de casa, caminando. El problema para Meinhard era que, en los cortos días de invierno, usualmente las actividades escolares se prolongan hasta mucho después de la caída del sol, de modo que le tocaba volver solo a casa. Como solía asustarse mucho de solo pensarlo, se volvió tarea mía ir hasta la parada del autobús para recogerlo.

Lo cierto es que a los nueve años también me atemorizaba salir solo en la oscuridad. En las calles no había luces y de noche Thal era tan oscura como la boca de un lobo. Carreteras y caminos estaban bordeados por bosques de pinos como los de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm, y eran tan espesos que hasta de día lucían oscuros. Nosotros, por supuesto, habíamos crecido escuchando esas horribles historias que jamás le leería a mis hijos pero que formaban parte de nuestra cultura. Siempre había una bruja o un lobo o un monstruo listo para lastimar al chico. El hecho de que mi padre fuera policía también alimentaba nuestros temores. A veces nos llevaba con él cuando patrullaba a pie y anunciaba que estaba buscando a éste o a aquel criminal o asesino. Si llegábamos hasta un granero en medio del campo nos hacía detenernos y esperar mientras sacaba su arma y entraba a revisar el interior. O cuando alguien avisaba que él y sus hombres habían capturado algún ladrón nosotros corríamos a la estación para verlo sentado allí, esposado a una silla.

Llegar hasta la parada del autobús no era solo cuestión de seguir un camino. El sendero daba un rodeo por las ruinas del castillo y seguía colina abajo bordeando los bosques. Una noche caminaba yo muy alerta a cualquier amenaza desde los árboles cuando de repente, y como salido de la nada, apareció un hombre en medio del sendero. La luz de la luna apenas alcanzaba para distinguir su figura y el brillo de sus ojos. Yo grité y quedé paralizado. Resultó ser un vecino del lugar que trabajaba en una granja e iba en dirección opuesta, pero si hubiera sido un duende con toda seguridad me habría agarrado.

Luchaba contra el miedo que me atenazaba más que todo para demostrar que yo era más fuerte. Era muy importante hacerle ver a mis padres que yo era valiente y mi hermano no, aunque él fuera un año y catorce días mayor que yo. Pero mi determinación valió la pena. Por el trabajo de recoger a Meinhard, mi padre me daba cinco chelines por semana. Mi madre también aprovechó mi intrepidez para que cada semana fuera a buscar los vegetales al mercado de los granjeros, lo que implicaba caminar por otro bosque oscuro y diferente. Por esta tarea también me ganaba cinco chelines, dinero que era felizmente invertido en helados o en aumentar mi colección de estampillas.

La desventaja, sin embargo, fue que mis padres empezaron a proteger más a Meinhard y a prestarme menos atención a mí. En las vacaciones escolares de verano de 1956 a mí me enviaron a trabajar a la granja de mi madrina y a mi hermano lo dejaron en casa. Yo disfrutaba cumpliendo labores físicas pero me sentí abandonado cuando llegué a casa y descubrí que se habían llevado a Meinhard de excursión a Viena, sin mí.

Nuestros caminos se fueron apartando gradualmente. Mientras yo leía todas las páginas deportivas de los diarios y memorizaba los nombres de los atletas, Meinhard desarrolló una pasión por leer Der Spiegel, el equivalente alemán de la revista Time, y en nuestra familia eso era muy valorado. También se propuso aprenderse el nombre y la población de las capitales, así como el nombre y la longitud de todos los ríos importantes del mundo. Memorizó la tabla periódica y las fórmulas químicas. Se volvió un fanático de lo que sucedía y constantemente retaba a mi padre a que pusiera a prueba todo lo que sabía. Al mismo tiempo, Meinhard desarrolló una aversión por el trabajo físico: no le gustaba ensuciarse las manos y empezó a llevar camisas blancas al colegio, todos los días. Mi madre le seguía la corriente pero se quejaba conmigo:

—Pensé que ya era suficiente lavar las camisas blancas de tu padre. Ahora él empieza con sus camisas blancas.

Pronto surgió el pronóstico familiar de que Meinhard sería un trabajador de cuello blanco, posiblemente un ingeniero, mientras yo sería un obrero porque no me importaba ensuciarme las manos.

—¿Quieres ser mecánico? —me preguntaban mis padres—. ¿O quieres hacer muebles?

O pensaban que sería policía como papá. Pero yo tenía otras ideas. De alguna manera en mi cabeza había ido cobrando fuerza la certeza de que mi lugar estaba en América. Pero eso era lo único concreto. Solo . . . América. No estoy muy seguro de qué pudo desencadenarla. Probablemente fue el deseo de escapar de la lucha en Thal y del férreo régimen de mi padre, o tal vez la excitación de ir todos los días a Graz, donde en el otoño de 1957, seguí a Meinhard a Hauptschuler y acababa de empezar el quinto grado en la escuela. Comparada con Thal, Graz era toda una metrópolis con muchos autos, tiendas y aceras. No había americanos allí pero América se estaba infiltrando en la cultura. Todos los chicos sabían jugar a indios y vaqueros. Veíamos fotografías de las ciudades americanas —de sus suburbios y lugares famosos y de las autopistas— en nuestros textos y también en documentales en blanco y negro que el destartalado proyector de cine nos mostraba sobre una pantalla que se bajaba encima del tablero de nuestro salón de clase.

Pero lo más importante es que sabíamos que necesitábamos de América para nuestra propia seguridad. En Austria la Guerra Fría era algo cercano. Cada vez que se presentaba una crisis, mi padre debía empacar su morral y marchar 50 millas al este, a la frontera húngara, para ayudar a guarnecer las defensas. Un año antes, en 1956, cuando los rusos aplastaron la revolución húngara, mi padre tuvo a su cuidado centenares de refugiados que llegaron a nuestra área, y también se encargó del montaje de los campamentos de reasentamiento. Ayudaba a los refugiados a llegar a donde querían ir: algunos al Canadá, otros deseaban quedarse en Austria y, por supuesto, muchos querían irse a América. Mi padre y sus hombres trabajaban con las familias y a los chicos nos llevaba para que ayudáramos a repartir sopa, lo cual me impactó sobremanera.

—

Nuestro conocimiento del mundo continuaba en el NonStop Kino, un teatro cercano a la plaza central de Graz que presentaba noticieros de actualidad. Las funciones se repetían cada hora durante todo el día. Primero presentaban el noticiero, que traía secuencias filmadas en todas partes del mundo, con doblaje al alemán; luego venía Mickey Mouse u otros dibujos animados; después pasaban los comerciales, que eran diapositivas de varias tiendas de Graz; y por último se escuchaba la música y todo empezaba de nuevo. El NonStop no era caro, costaba solo unos cuantos chelines y cada noticiero parecía traer nuevas maravillas: Elvis Presley cantando Hound Dog, el Presidente Eisenhower pronunciando discursos, aviones con motores a reacción, autos de diseño aerodinámico y estrellas de cine. Esas son las imágenes que recuerdo. También pasaban material aburrido, por supuesto, y noticias que no comprendía, como la crisis del Canal de Suez.

Las películas americanas me impactaban aún más. La primera que Meinhard y yo vimos fue una de Tarzán protagonizada por Johnny Weissmuller. Pensé que iba a saltar de la pantalla directo a nosotros. La idea de que un ser humano pudiera colgarse de las lianas para pasar de un árbol a otro y hablarle a leones y chimpancés resultaba fascinante, lo mismo que toda la historia de Tarzán y Jane, quienes llevaban lo que yo consideraba una buena vida. Meinhard y yo volvimos a verla varias veces.

Las dos salas de cine que frecuentábamos quedaban frente a frente en la calle principal de Graz. Más que todo presentaban películas de vaqueros, pero también comedias y dramas. El único problema era el sistema de clasificación, que se aplicaba estrictamente: cada teatro tenía en la entrada un policía asignado para verificar la edad de los espectadores. El acceso a una película de Elvis, que sería equivalente a una moderna PG-13 para mayores de 13 años, por ejemplo, era muy fácil, pero resultaba mucho más difícil entrar a las películas que yo quería ver, que eran las de vaqueros, gladiadores y de guerra, porque esas caían bajo la clasificación R, que era para menores con acompañante. A veces algún cajero amistoso me permitía esperar que la película hubiera empezado y entonces me indicaba con la cabeza en qué pasillo estaba el policía. Otras veces yo aguardaba junto a la salida lateral e ingresaba al auditorio por detrás.

Pagaba por ese entretenimiento con el dinero ganado en mi primera aventura empresarial, la venta de helados en el Thalersee durante el verano de 1957. El Thalersee era un parque público, con un lago precioso enclavado en las colinas del extremo este de Thal, a unos cinco minutos a pie desde mi casa. El lago era de fácil acceso desde Graz, y en el verano miles de personas venían a pasarse el día, y nadaban, remaban y practicaban otros deportes. En la tarde ya estaban acalorados y sedientos y, cuando vi todas esas personas haciendo fila en el puesto de helados, supe que allí había una oportunidad de negocio. Dependiendo de la ubicación de los paseantes en el parque, caminar hasta el patio les tomaba unos 10 minutos y para cuando volvían a su lugar ya se les había derretido casi la mitad del helado. Descubrí que podía comprar los conos por docena a un chelín cada uno, luego caminar alrededor del parque y venderlos a tres chelines. Al propietario de la heladería le vino bien el negocio extra e incluso me prestó una cajuela para mantener los helados fríos. Con la venta de helados, en una tarde yo alcanzaba a ganarme 150 chelines —casi $6 dólares americanos— y un buen bronceado caminando por ahí en mis shorts.

Eventualmente mis utilidades de la venta de helados se acabaron, y como eso de estar en quiebra no iba bien conmigo, la solución que se me ocurrió ese otoño fue mendigar. Me escapaba de la escuela y caminaba por la calle principal en busca de alguna cara compasiva. Podía ser un hombre de edad media o un estudiante, o tal vez la dueña de alguna granja que había venido a la ciudad por el día.

—Discúlpeme —me acercaba—, pero he perdido el dinero y mi autobús va a pasar y debo irme a casa.

A veces ellas me espantaban.

—Du bist so dumm! —solían decirme—. ¿Cómo puedes ser tan estúpido como para botarlo?

Apenas la mujer atacaba yo sabía que ya era mía porque enseguida suspiraba.

—Bueno, ¿y cuánto es? —me preguntaba.

—Cinco chelines —respondía yo.

—Okey. Ja —decía ella.

Siempre le pedía a la señora que me anotara su dirección para poder pagarle.

—No, no, no tienes que devolvérmelo. Solo debes ser más cuidadoso la próxima vez —me decían usualmente, aunque otras veces sí me la anotaban. Claro que yo no tenía intención de pagarles. En mis mejores días conseguía reunir hasta 100 chelines —casi $4— ¡y eso me alcanzaba para ir a la juguetería y al cine y darme la gran vida!

El punto débil de mi estratagema era que un chico de escuela solo en la calle, a mitad de semana, llamaba la atención, y en Graz había mucha gente que conocía a mi padre.

—Ayer vi a tu hijo en la calle pidiéndole dinero a una señora —le dijo alguien un día. Eso generó una barahúnda enorme en casa, seguida de un tremendo castigo físico que puso fin a mi carrera como mendigo.

Esas primeras excursiones fuera de Thal dieron alas a mis sueños. Me convencí de que yo era especial y estaba destinado a cosas más grandes. Sabía que sería el mejor en algo, aunque no sabía en qué, y que sería famoso. América era el país más poderoso, así que iría allí.

No es raro que chicos de 10 años abriguen sueños de grandeza, pero la idea de irme a América me impactó como una revelación, la tomé en serio e incluso hablaba de hacerlo.

—Voy para América —le dije a una chica un par de años mayor que yo mientras esperaba en la parada del autobús.

—Sí, claro, Arnold —me miró y no dijo más nada.

Los chicos se acostumbraron a oírme hablar de irme y pensaban que yo era un poco extraño, pero eso no me impidió compartir mis planes con todo el mundo: padres, maestros y vecinos.

La Hauptschule no estaba precisamente orientada a preparar en sus aulas al próximo líder mundial. Era una escuela general diseñada para preparar a los jóvenes para el mundo laboral, en la que niños y niñas asistían a clase por separado, en distintas alas del edificio. Los estudiantes adquirían conocimientos básicos de matemáticas, ciencia, geografía, historia, religión, lenguas modernas, arte, música y algo más, pero impartidos a un ritmo más lento que en las escuelas académicas, que preparaban a sus alumnos para ingresar a un instituto tecnológico o a una universidad. En términos generales, completar la Hauptschule significaba graduarse para ingresar a una escuela vocacional, pasar a ser aprendiz de algún oficio o engrosar directamente las filas de las fuerzas militares. Sin embargo, los profesores se esmeraban por cultivar nuestra inteligencia y enriquecer nuestra vida de todas las formas que estaban a su alcance: nos presentaban películas, traían cantantes de ópera y nos daban a conocer la literatura y el arte.

El mundo me despertaba tanta curiosidad que para mí la escuela no constituía problema alguno. Aprendía mis lecciones, hacía mis deberes y me mantenía justo en el promedio de la clase. La lectura y la escritura exigían mucha disciplina por parte mía, y a diferencia de lo que parecían ser para mis compañeros, yo las consideraba más bien latosas. Por otra parte, en matemáticas me iba muy bien, jamás olvido un número y podía hacer los cálculos mentalmente.

La disciplina en la escuela no era muy diferente a la de casa. Los maestros golpeaban por lo menos tan fuerte como nuestros padres. Si pillaban a un chico tomando la pluma de otro, el cura le pegaba tan duro con el catecismo que los oídos le quedaban zumbando durante horas. El profesor de matemáticas le pegó tan duro a un amigo mío que se golpeó la cara contra el pupitre y se rompió los dos dientes frontales. Las reuniones de padres y profesores eran todo lo contrario de las de hoy día, en las que escuelas y padres se desviven por no hacer sentir incómodo al niño. Nosotros éramos 30 y a todos se nos ordenaba permanecer en nuestros pupitres.

—Aquí tienen su tarea —decía la maestra—. Trabajen en ella durante las próximas dos horas mientras nos visitan sus padres.

Uno tras otro entraban nuestros padres, la señora de la granja, el papá que era obrero en una fábrica. Casi siempre se repetía la misma escena. Ellos saludaban al maestro con mucho respeto y se sentaban mientras aquel les enseñaba algunas cosas en su escritorio y departían tranquilamente sobre el desempeño de su hijo.

—¿Pero alguna vez le causa problemas? —uno oía a un padre decir, después de lo cual giraba, miraba a su hijo y se acercaba para darle un buen manotazo al chico y luego volver al escritorio del maestro. Todos veíamos venir el golpe y nos burlábamos como locos.

Entonces escuchaba los pasos de mi padre en las escaleras. Reconocía sus pisadas por sus botas de policía. Papá llegaba a la puerta y el maestro se levantaba en señal de respeto por tratarse del inspector. Luego se sentaban, hablaban y me llegaba el turno: podía ver a mi padre mirándome, luego se acercaba, me agarraba del pelo con su mano izquierda y ¡pum!, con la derecha. Después salía sin comentarios.

Era una época dura en todos los aspectos y las penurias eran algo rutinario. Los dentistas no usaban anestesia, por ejemplo. Cuando uno crece en ese tipo de entorno tan duro jamás olvida cómo soportar el castigo físico y aunque haya pasado mucho tiempo desde el fin de las épocas duras.

Después de que Meinhard cumplió 14 años, si algo de la casa no le gustaba, se escapaba.

—Creo que voy a largarme de nuevo. Pero no digas nada —me decía. Entonces empacaba algo de ropa en su morral de la escuela para que nadie lo notara y desaparecía.

Mi madre se volvía loca. Mi padre debía telefonear a todos sus amigos en las distintas gendarmerías en busca de su hijo. Si el padre de uno era jefe de policía, esa era una forma increíblemente efectiva de rebelarse.

Uno o dos días después, Meinhard aparecía, usualmente en casa de algún pariente o tal vez escondido donde algún amigo a 15 minutos de distancia. Siempre me asombraba que no hubiera consecuencias. Tal vez mi padre solo estaba tratando de distender la situación: en su carrera policíaca habría lidiado con suficientes fugitivos como para saber que si castigaba a Meinhard solo conseguiría agravar el problema. Pero puedo apostar que le costaba hasta la última brizna de su autocontrol.

Mi deseo era irme de casa pero en una forma programada. Como era apenas un chico, decidí que el mejor camino a la independencia sería ocuparme de mi propio negocio y ganarme mi propio dinero. Entonces hacía cualquier tipo de trabajo. No me avergonzaba tomar una pala y cavar. Un verano, durante las vacaciones escolares, un tipo de nuestra aldea me consiguió un empleo en una fábrica de vidrios en la que él trabajaba, en Graz. Me mostraron una pila enorme de vidrio quebrado: mi tarea era palear el vidrio hasta llenar un contenedor con ruedas, empujarlo hasta el otro lado de la planta y echar los vidrios a un tanque para que se derritieran de nuevo. Me pagaban en efectivo al finalizar cada día.

En el verano siguiente escuché que podría haber trabajo en un aserradero de Graz. Tomé mi morral de la escuela y empaqué una pequeña merienda de pan con mantequilla para que me sostuviera hasta que volviera a casa. Luego fui en autobús hasta el aserradero, reuní todo mi valor, entré y pregunté por el dueño.

Me llevaron a una oficina con mi maletín escolar en la mano y allí estaba el propietario, sentado en su silla.

—¿Qué quieres? —dijo.

—Busco trabajo.

—¿Cuántos años tienes?

—Catorce.

—Y ¿qué quieres hacer? ¡Todavía no has aprendido a hacer nada! Me llevó al patio y me presentó a algunos hombres y mujeres que trabajaban con una máquina de cortar trozos de madera en astillas para encender fuego.

—Trabajarás aquí en esta área —me dijo.

En ese mismo punto y hora empecé, y trabajé en el patio el resto de las vacaciones. Una de mis tareas era palear grandes montañas de polvo de aserrín hasta llenar los camiones que se lo llevaban. Gané 1.400 chelines, unos $55 dólares. En esos tiempos esa era una buena suma, y lo que más me enorgullecía es que siendo un chico me hubieran pagado un salario de hombre.

Sabía exactamente qué quería hacer con el dinero. Toda mi vida había usado ropa heredada de Meinhard, jamás había tenido ropa nueva propia. Acababa de empezar a practicar deportes, formaba parte del equipo de fútbol de la escuela, y ese año se pusieron de moda las primeras sudaderas: pantalones largos negros y buzos negros con zípper. Me parecía que las sudaderas lucían de maravilla e incluso había tratado de mostrarles a mis padres revistas que traían fotografías de atletas que las usaban. Pero dijeron que no, que eso sería un desperdicio. De modo que una sudadera fue lo primero que compré. Con el efectivo que me quedó, me compré una bicicleta. No tenía suficiente dinero para comprar una nueva, pero en Thal había un hombre que ensamblaba bicicletas con partes usadas y me alcanzó para comprarle una. En casa nadie más tenía una bicicleta. Después de la guerra mi padre había trocado la suya por alimentos y nunca la había repuesto. Aunque mi bicicleta no era perfecta, para mí sus ruedas significaban libertad.



CAPÍTULO 2

La construcción de un cuerpo

LO QUE MÁS RECUERDO de mi último año de Hauptschule son los simulacros de agacharse y resguardarse. En caso de una guerra nuclear sonarían las sirenas y los alumnos debíamos cerrar los libros y guarecernos bajo los pupitres con la cabeza entre las rodillas y los ojos bien cerrados. Hasta un niño podía ver lo lastimosamente inadecuados que eran esos simulacros. Sin embargo, nos ejercitaban y entrenaban, y eso era algo.

Ese verano todos habíamos estado pegados al televisor viendo la cumbre Kennedy-Kruschev, que se realizó en Viena. Muy pocas familias tenían televisión en casa pero todos conocíamos una tienda de artículos eléctricos en la Lentplatz que exhibía dos televisores en la vitrina. Corríamos hasta allá y nos quedábamos en la acera viendo las noticias sobre las reuniones. Kennedy no llevaba ni seis meses en la presidencia y la mayoría de los expertos opinaba que había sido un gran error haber salido tan pronto a enfrentar a Kruschev, quien además de no tener pelos en la lengua, tenía facilidad de palabra y era astuto como el que más. Nosotros los chicos no opinábamos y, como los televisores estaban por dentro, tampoco escuchábamos el sonido. ¡Pero mirábamos! ¡Éramos parte de la acción!

Vivíamos una situación alarmante. Cada vez que Rusia y América discutían por algo nos sentíamos perdidos. Pensábamos que Kruschev le haría algo terrible a Austria porque estábamos justo en la mitad, razón por la cual la cumbre se había efectuado en Viena. La reunión no tuvo mucho éxito y Kennedy se fue. Ese otoño, cuando Kruschev levantó el muro de Berlín, escuchábamos a los adultos decirse unos a otros: «Ahora sí».

—

Mi padre tuvo que marcharse a la frontera húngara con uniforme y equipo militar completo, y estuvo fuera una semana hasta que pasó la crisis. Mientras tanto la tensión aumentó y tuvimos bastantes simulacros. Con 30 chicos adolescentes, en mi clase había mucha testosterona, pero nadie quería una guerra: nos interesaban más las chicas. Ellas eran todo un misterio, sobre todo para mí que no tenía hermanas, y solamente las veíamos en el patio de la escuela antes de entrar a clase porque la enseñanza para ellas era impartida en su propia ala del edificio. Eran las mismas chicas con quienes habíamos crecido toda la vida pero de repente empezaron a parecernos casi extraterrestres. ¿Cómo hablarles? Recién empezábamos a experimentar la atracción sexual, pero de una forma extraña, como la mañana en la que, antes de entrar a clase, las atacamos en el patio con bolas de nieve.

La primera clase de ese día era Matemáticas.

—Los vi allá afuera, chicos —dijo el profesor en lugar de abrir el libro—. Más vale que hablemos de eso.

Creímos que nos habíamos metido en la grande pues éste era el mismo tipo que le había roto los dientes frontales a mi amigo. Pero ese día no estaba en la onda violenta.

—Ustedes quieren gustarle a esas chicas, ¿verdad? —nos preguntó, y algunos asentimos con la cabeza—. Es natural que lo quieran porque amamos al sexo opuesto. Con el tiempo querrán besarlas, abrazarlas y hacerles el amor. ¿No es eso lo que todos aquí quieren hacer?

Más gente asintió.

—Entonces ¡no me digan que tiene sentido lanzarle una bola de nieve a la cara a una chica! ¿Es esa la forma de expresar amor? ¿Es la forma de decir «Me gustas»? ¿De dónde sacaron esa idea? —siguió, consiguiendo toda nuestra atención—. Porque recuerdo cuál era el primer paso que yo daba para acercarme a las chicas: las saludaba, las besaba y las abrazaba y las hacía sentir bien. Eso era lo que yo hacía.

Muchos de nuestros padres jamás habían tenido una conversación así con nosotros. Comprendimos que si queríamos a una chica había que hacer un esfuerzo por entablar una conversación y no solo babear como perros en celo. Era necesario establecer un nivel en el que ellas se sintieran a gusto. Siendo uno de los atacantes con bolas de nieve, yo acepté esos consejos y los asimilé cuidadosamente.

Durante ese último año de Hauptschule tuve una revelación sobre mi futuro. Surgió mientras escribía un ensayo —quién lo diría— que nos pusieron de tarea en la última semana de clases. El profesor de historia acostumbraba entregar páginas de un periódico a cuatro o cinco chicos para que escribieran sus comentarios sobre cualquier artículo o fotografía que les hubiera interesado. Esa vez yo estuve entre los elegidos y me entregó la página de deportes, que traía una foto de Kurt Marnul, Mr. Austria, en el momento de establecer un nuevo récord en bench press: 190 kilogramos.

Me sentí inspirado por el logro de ese hombre. Pero lo que en realidad me impresionó fue que el tipo usaba anteojos. La montura era poco común y los lentes ligeramente ahumados, y yo siempre había asociado los anteojos con tipos intelectuales, como maestros y curas. Pero ahí estaba Kurt Marnul tendido en la banca, en camisilla, con su cintura diminuta, su pecho enorme, con ese peso gigantesco sobre el pecho, y con anteojos. Yo no podía dejar de mirar la foto: ¿cómo era que alguien que, del cuello para arriba, lucía como un profesor podía estar levantando 190 kilos en bench press? Y eso fue lo que escribí en mi ensayo. Lo leí en voz alta y quedé muy complacido con las carcajadas que se escucharon. Pero seguía fascinado pensando que un hombre pudiera ser inteligente y fuerte a la vez.

Al mismo tiempo que surgió mi nuevo interés por las chicas, tomé más consciencia de mi cuerpo. Empecé a prestarle más atención a los deportes: estudiaba a los atletas, la forma en que se ejercitaban y la manera como usaban su cuerpo. Un año antes nada de eso me habría importado pero ahora me importaba todo.

Tan pronto terminaron las clases, mis amigos y yo nos fuimos derecho a nuestro sitio favorito del verano: el Thalersee. Allí nadábamos, sosteníamos peleas de lodo y jugábamos fútbol. Empecé a hacer amigos rápidamente entre los boxeadores, los luchadores y otros atletas. El verano anterior había conocido a uno de los salvavidas, Willi Richter, quien ya estaba en sus 20, y me permitió ser su compañero y ayudarle en su trabajo. Willi era todo un atleta completo. Cuando no estaba de guardia yo lo acompañaba mientras hacía sus ejercicios, para los cuales tenía una rutina y usaba el parque como gimnasio. Hacía chin-ups en los árboles, push-ups y squats en la tierra, corría por las trochas y hacía standing jumps. De vez en cuando asumía una pose de bíceps para mí, y lucía fabuloso.

Willi era amigo de dos hermanos muy bien desarrollados: uno de ellos ya iba a la universidad y el otro era un poco menor. Ambos eran levantadores de pesas y fisiculturistas, y el día que los conocí estaban practicando el lanzamiento de bala. Me preguntaron si quería probar y empezaron a enseñarme giros y pasos. Luego volvimos hasta el árbol en el que Willi estaba haciendo chin-ups. De pronto me dijo: «¿Por qué no pruebas?». Apenas logré sostenerme porque la rama era gruesa y se requiere mucha fuerza en los dedos, pero me las arreglé para hacer una o dos repeticiones y luego me dejé resbalar.

—Sabes, si practicas esto durante todo el verano, te garantizo que serás capaz de hacer diez, lo que sería todo un logro —me dijo Willi—. Y apuesto a que tus músculos dorsales anchos aumentarán un centímetro de cada lado.

Pensé para mis adentros: «Guau, qué interesante, con un solo ejercicio», mientras los seguíamos colina arriba para acompañarlo durante el resto de su rutina. De ahí en adelante hice ejercicios con él todos los días.

El verano anterior Willi me había llevado al Campeonato Mundial de Levantamiento de Pesas en Viena. Era un trayecto de cuatro horas y nos fuimos con varios muchachos en un auto. El viaje nos tomó más tiempo del que pensábamos, así que apenas alcanzamos el último evento, que era el de los levantadores de pesas de peso superpesado. El ganador fue un ruso enorme llamado Yuri Vlasov. En el auditorio miles de personas gritaban y chillaban cuando levantó 190,5 kilos (420 libras) por encima de su cabeza. Al levantamiento de pesas siguió un concurso de fisiculturismo, Mr. World, y esa fue la primera vez que vi hombres con aceite untado en el cuerpo, con zapatillas y posando para exhibir su físico. Después fuimos tras bastidores y vimos a Vlasov en persona. No sé cómo pudimos entrar, tal vez alguien tenía alguna conexión a través del club de levantamiento de pesas de Graz.

Fue toda una aventura y me divertí en grande, pero a los 13 años no podía creer que nada de eso tuviera algo que ver conmigo. Sin embargo, un año más tarde ya habría empezado a asimilarlo todo y sabría que quería ser fuerte y musculoso. Acababa de ver la película Hercules and the Captive Women, que me encantó, y había quedado muy impresionado con el cuerpo del protagonista.

—¿Sabes quién es ese actor? —me preguntó Willi—. Es Reg Park, Mr. Universo.

Le conté a Willi de mi ensayo en la escuela y resultó que había estado presente cuando Kurt Marnul estableció el record en bench press.

—Él es amigo mío —me contó Willi, y dos días más tarde anunció que vendría al lago—.Ya sabes, el hombre que viste en la foto.

—¡Genial! —respondí, y me quedé esperando con uno de mis compañeros de clase. Estábamos nadando y en medio de una de nuestras usuales peleas de barro apareció Marnul finalmente con una chica preciosa.

Llevaba puesta una camiseta ajustada, pantalones oscuros y los mismos anteojos de la fotografía. Después de cambiarse de ropa en la caseta del salvavidas salió con un pantalón de baño minúsculo. Todos quedamos boquiabiertos. ¡El hombre lucía increíble! Era famoso por sus gigantescos músculos deltoides y trapecios, y era realmente enorme. Tenía, además, la cintura pequeña y los abdominales bien marcados, la apariencia completa.

Entonces la chica que había llegado con él se puso su traje de baño, un bikini, y también quedó despampanante. Saludamos y después nos quedamos rondando por ahí y viéndolos nadar.

Ahora sí estaba definitivamente inspirado. Resultó ser que Marnul venía al lago todo el tiempo, a menudo acompañado por las chicas más fantásticas. Fue amable con mi amigo Karl y conmigo porque sabía que era nuestro ídolo. Karl Gerstl era un chico rubio, más o menos de mi estatura pero un par de años mayor, a quien yo me le presenté después de advertir que él había desarrollado algo de músculo.

—¿Haces ejercicio? —le pregunté.

—Sí, sí —dijo—. Empecé con chin-ups y cien sit-ups al día, pero no sé qué más hacer.

Lo invité, entonces, a hacer ejercicio con Willi y conmigo todos los días. Marnul también nos enseñaba ejercicios.

Pronto se nos unieron otros amigos de Willi y algunos miembros del gimnasio donde Kurt hacía ejercicio, todos mayores que yo. El más viejo era un tipo fornido ya en sus 40, llamado Mui. En sus buenos tiempos Mui había sido luchador profesional pero ahora solamente hacía ejercicios con pesas. Como Marnul, Mui era soltero. Vivía de un subsidio del gobierno y estudiaba en la universidad. Era un tipo tranquilo, muy inteligente y hábil para tratar a la gente, que hablaba inglés con fluidez. Mui jugaba un papel esencial pues era quien traducía las revistas inglesas y americanas de músculos y también la Playboy.

Siempre había chicas revoloteando a nuestro alrededor porque deseaban hacer ejercicio o simplemente estar con nosotros. Europa siempre fue mucho menos puritana que los Estados Unidos: allá la relación con el cuerpo era mucho más abierta, menos oculta, sin tanto misterio. No era extraño ver bañistas desnudos en zonas privadas del lago. Mis amigos pasaban vacaciones en colonias nudistas en Yugoeslavia y Francia, y eso los hacía sentir libres. Por otra parte, con las faldas de sus colinas, arbustos y senderos, Thalersee era el lugar perfecto para amantes. Cuando tenía 10 u 11 años y vendía helados alrededor del lago, yo no captaba muy bien por qué había tanta gente tendida sobre grandes cobijas en medio de los arbustos, pero ahora ya lo sabía.

Ese verano la fantasía de nuestro grupo fue vivir como los gladiadores. Así que devolvíamos el tiempo y nos dedicábamos a beber agua pura y vino rojo, comíamos carne, teníamos mujeres y corríamos por el bosque haciendo ejercicio y deporte. Todas las semanas prendíamos una gran fogata junto al lago y asábamos shish-kebabs de tomate, cebolla y carne. Tendidos bajo las estrellas dábamos vuelta a las brochetas entre las llamas hasta que quedaban perfectas.

El hombre que traía la carne para estos festines era el padre de Karl, Fredi Gerstl. Único cerebro verdadero de todo el grupo, Fredi era un tipo de contextura sólida y lentes gruesos que más parecía un amigo que un papá. Era un político, y él y su esposa administraban los dos quioscos más grandes de tabaco y revistas que había en Graz. Fredi era director de la asociación de vendedores de tabaco pero lo que más le interesaba era ayudar a los jóvenes. Los domingos él y su esposa caminaban alrededor del lago con su perro boxer, y Karl y yo los seguíamos. Sin embargo nunca sabíamos con qué iba a salir Fredi: un minuto podía estar hablando de la política en la Guerra Fría y al minuto siguiente burlándose de nosotros porque todavía no sabíamos nada de chicas. Tenía conocimientos de bel canto y a veces se paraba a la orilla del lago para cantar a grito herido cualquier aria. El perro lo acompañaba aullando y Karl y yo, avergonzados, caminábamos lo más lejos posible de él.

La idea de los gladiadores había sido de Fredi.

— ¿Qué saben ustedes chicos del entrenamiento de potencia? —nos preguntó un día—. ¿Por qué no imitan a los gladiadores romanos? ¡Ellos sí que sabían entrenar!

Aunque presionaba a Karl para que estudiara medicina, le encantaba que su hijo hubiera empezado a hacer ejercicio. Era un fanático de la idea de equilibrar cuerpo y mente.

—Ustedes deben desarrollar una maquinaria física suprema pero también una mente suprema —decía—. ¡Lean a Platón! Los griegos crearon los Juegos Olímpicos, pero también nos dieron los grandes filósofos, y debemos cuidar de ambos.

Nos relataba historias de los dioses griegos y de la belleza de un cuerpo y la de un ideal.

—Sé que parte de esto va entrar por un oído para salir por el otro —nos decía—. Pero a ustedes, chicos, voy a presionarlos y finalmente algún día se darán cuenta de lo importante que es.

En esa época, sin embargo, estábamos más concentrados en lo que podíamos aprender de Kurt Marnul. Kurt era un personaje absolutamente encantador y estaba en la onda. Por ser Mr. Austria nos parecía perfecto: tenía el cuerpo y las chicas y el récord de levantamiento en bench press y conducía un convertible Alfa Romeo. En la medida que fui conociéndolo empecé a estudiar su rutina. Su ocupación habitual era la de supervisor de una cuadrilla en una firma constructora de carreteras. Empezaba a trabajar temprano en la mañana y acababa a las tres. Luego hacía tres horas de ejercicio en el gimnasio, donde entrenaba duramente. Nos permitía visitarlo allí para que captáramos la idea: si uno trabaja y gana dinero, entonces puede comprarse este auto; si uno entrena, entonces gana campeonatos. No había formulas mágicas: si uno quería algo, debía ganárselo. A Marnul le gustaban las chicas hermosas y sabía encontrarlas en cualquier parte: en los restaurantes, en el lago, en los escenarios deportivos. A veces las invitaba a su sitio de trabajo donde lo encontrarían con su camiseta sin mangas, mandando a los trabajadores y movilizando el equipo. Luego venía para charlar. El Thalersee era clave en su rutina. Un tipo del montón simplemente invitaría a una chica a tomar una copa después del trabajo, pero no él. Kurt la llevaba en su Alfa hasta el lago para nadar. Luego cenaban en el restaurante y entraba en acción el vino rojo. En el auto siempre tenía una cobija y otra botella de vino. Volvían a la orilla del lago y buscaban algún sitio romántico. Entonces él extendía la cobija, destapaba el vino y empezaba a enrollar a la chica. Tenía mucha labia. Verlo en acción aceleró el proceso iniciado por nuestro profesor de matemáticas. Memoricé todo lo que Kurt decía y todos sus pasos, incluidos la cobija y el vino. Todos lo hicimos y ¡las chicas respondieron!

Kurt y los otros vieron potencial en mí porque en un período tan corto de entrenamiento había crecido y me había fortalecido bastante. Finalizando el verano me invitaron a hacer ejercicio en Graz, donde tenían las pesas. El gimnasio Athletic Union, que operaba bajo las tribunas del estadio público de fútbol, era un enorme salón de concreto, muy bien iluminado y con el equipo más elemental: barras para pesas, pesas, barras para chin-ups y bancas. Estaba repleto de hombres que resoplaban y bufaban por el esfuerzo. Los amigos del lago me enseñaron cómo hacer algunos levantamientos básicos, y durante las tres horas siguientes me dediqué feliz a hacer ejercicios, docenas y docenas de levantamientos, squats y curls.

Una sesión de ejercicio normal para un principiante incluiría tres juegos de repeticiones de cada ejercicio —para que sus músculos se fueran acostumbrando— pero nadie me lo dijo. A los que frecuentaban el gimnasio del estadio les encantaba gastarles bromas a los nuevos y me azuzaron, así que hice diez tandas de cada ejercicio. Cuando terminé disfruté enormemente un buen duchazo: como en casa no había agua corriente siempre estaba deseando tomar una ducha en el estadio, aunque el agua no fuera caliente. Luego me vestí y salí a la calle.

Empecé a sentir que mis piernas parecían de caucho y que no me respondían. No me detuve a pensar mucho en eso sino que monté en la bicicleta. Me caí. Esto ya era extraño y entonces me di cuenta de que mis brazos y piernas no parecían estar conectados conmigo. Volví a la bicicleta pero no pude controlar el manubrio y los muslos me empezaron a temblar como si fueran de gelatina, entonces me fui de lado y aterricé en la cuneta. Fue lastimoso. Finalmente desistí de montar en bicicleta y opté por irme caminando hasta la casa, una épica caminada de cuatro millas. A pesar de todo no veía la hora de regresar al gimnasio para volver a entrenar con pesas.

Ese verano tuvo un efecto milagroso en mí. Dejé de existir para vivir. Me sacó de la aburrida y poco atrayente rutina de Thal, que consistía en levantarme, recoger la leche en la puerta del vecino, volver a casa y hacer push-ups y sit-ups mientras mi madre preparaba el desayuno y mi padre se alistaba para ir al trabajo. Ahora, de repente, había alegría, lucha, dolor, felicidad, placeres, mujeres, drama, todo lo cual me hacía sentir que eso sí era vida, y que era realmente fenomenal. Aunque todavía apreciaba el ejemplo de mi padre —su disciplina, sus logros profesionales y deportivos y su música— por el simple hecho de tratarse de mi padre perdieron importancia para mí. De repente se me había abierto toda una vida nueva y era mía.

—

En el verano de 1962, a la edad de 15 años, inicié un nuevo capítulo de mi vida. Ingresé a la escuela vocacional de Graz y empecé a estudiar y trabajar como aprendiz. Aunque todavía vivía en casa, el gimnasio había reemplazado a mi familia en muchos aspectos. Los tipos mayores ayudaban a los más jóvenes. Se acercaban si uno hacía algo mal o para corregir la forma. Karli Gerstl se convirtió en uno de mis compañeros de entrenamiento y conocimos la alegría de inspirarnos mutuamente, mentalizándonos y compitiendo en una forma positiva.

—Voy a hacer diez repeticiones de esta pesa, te lo garantizo —decía Karli, y hacía once, solo para darme con todo.

—¡Eso estuvo genial! Pues yo voy a hacer doce —le respondía.

Muchas de nuestras ideas para entrenar provenían de revistas. Teníamos publicaciones de fisiculturismo y levantamiento de pesas en alemán, pero las de Estados Unidos eran las mejores y nuestro amigo Mui se ocupaba de la traducción. Las revistas eran nuestra biblia de entrenamiento, de nutrición, de las diferentes formas de preparar bebidas proteínicas para desarrollar los músculos, de hacer ejercicios con un compañero de entrenamiento. Las revistas promovían el fisiculturismo como un sueño dorado. Cada número traía fotografías de los campeones y detalles de sus rutinas de entrenamiento. Uno veía a estos tipos sonriendo, mostrando su musculatura y enseñando orgullosamente sus cuerpos en Muscle Beach, California, y por supuesto rodeados de chicas maravillosas que llevaban trajes de baño muy sexy. Todos conocíamos el nombre del editor —Joe Weider—, quien era una especie de Hugh Hefner del mundo del fisiculturismo. Weider era el dueño de las revistas y en cada número aparecían su fotografía y su columna. Además, en casi todas las fotos de playa incluía a su esposa, Betty, una modelo preciosa. Muy pronto la vida del gimnasio me absorbió por completo. Solo pensaba en el entrenamiento. Un domingo que encontré cerrado el estadio forcé la entrada e hice ejercicios en ese frío bajo cero. Tenía que envolverme las manos en toallas para que no se me pegaran en las barras metálicas. Semana tras semana veía mis adelantos en cuanto al peso que podía levantar, a la cantidad de repeticiones que toleraban mis músculos, a la forma de mi cuerpo, así como a su masa y peso total. Me convertí en miembro permanente del equipo Athletic Union. Y me sentía muy orgulloso de que yo, el pequeño Arnold Schwarzenegger, estuviera en el mismo club con Mr. Austria, el gran Kurt Marnul. Hice del club mi hogar adoptivo sin importarme que el agua corriera por las paredes cuando llovía, o que aún viviera con mis padres.

Había probado practicar muchos otros deportes, pero la forma en que mi cuerpo respondía al entrenamiento con pesas dejó en claro al instante que ahí estaba mi mayor potencial y podía darlo todo. No podía explicar qué me impulsaba pero parecía haber nacido para entrenar y estaba seguro de que en algún momento ese sería mi pasaporte para salir de Thal.

—Kurt Marnul puede ganar Mr. Austria —pensaba—. Y ya me ha dicho que yo también puedo ganarlo si entreno duro, así que voy a hacerlo.

Este pensamiento convertía en un verdadero placer las horas que pasaba levantando toneladas de hierro y acero. Cada serie dolorosa, cada repetición adicional, era un paso más que me acercaba a la meta de ser Mr. Austria y acceder a la competencia para ser Mr. Europa. En noviembre me encontré en la tienda por departamentos de Graz la última edición de Musclebuilder. En la portada aparecía Mr. Universo, Reg Park, con un taparrabos personificando a Hércules, y di un respingo al ver que éste era el tipo que había protagonizado la película que tanto me había gustado ese verano. En las páginas interiores había fotografías de Reg posando, haciendo ejercicio, ganando el concurso de Mr. Universo por segundo año consecutivo, estrechando la mano de Joe Weider y charlando en Muscle Beach con el legendario Steve Reeves, un Mr. Universo anterior también protagonista de películas sobre Hércules.

Apenas pude esperar para localizar a Mui y descubrir qué decía el artículo. Era la historia de la vida de Reg desde su infancia en medio de la pobreza en Leeds hasta que se convirtió en Mr. Universo y llegó a Roma para protagonizar Hércules. Finalmente hablaba de su matrimonio con una beldad de Sudáfrica, país donde ahora residía cuando no estaba entrenando en Muscle Beach.

Con esta historia se concretó una visión más de las mías y supe que podría convertirme en otro Reg Park. De repente todos mis sueños tuvieron sentido. Había encontrado el medio para llegar a América: ¡el fisiculturismo! Y también conseguiría la forma de llegar al cine. Ambos serían el motivo por el cual me reconocerían en todo el mundo. Las películas traerían dinero —estaba seguro de que Reg Park era millonario— y también las chicas más lindas, otro aspecto igualmente importante.

En las semanas que siguieron perfeccioné esta visión hasta volverla muy específica. Competiría para ser Mr. Universo, rompería los récords de levantamiento de potencia, iría a Hollywood, sería como Reg Park. La visión llegó a ser tan clara en mi mente que estaba seguro de que se haría realidad. No había alternativa: era eso o nada. Mi madre se dio cuenta enseguida de que había algo diferente. Ahora yo llegaba a casa con una gran sonrisa. Le dije que estaba entrenando y ella comprendió que para mí era un placer volverme más fornido.

Pero con el paso de los meses mi obsesión empezó a preocuparla. Cuando llegó la primavera yo había colgado fotografías de hombres musculosos en casi toda la pared detrás de mi cama. Había boxeadores, luchadores profesionales, levantadores de pesas y levantadores de potencia. Pero más que todo había fisiculturistas posando, especialmente Reg Park y Steve Reeves. Estaba orgulloso de mi pared: esto fue en la época en que no había fotocopiadoras. Yo había sacado de revistas las imágenes que deseaba y las había llevado a que las fotografiaran y reprodujeran a un tamaño de 8x10. Había conseguido recuadros de fieltro cortados profesionalmente y les había pegado las copias para colgarlas en la pared. Las dispuse de una manera tal que lucían muy bien, pero eso dejó a mi mamá muy preocupada.

Finalmente ella decidió buscar asesoría profesional y haciéndole señas detuvo al doctor cuando pasaba por la carretera en una de sus rondas habituales.

— Quiero que usted vea esto —le dijo, y lo llevó a mi dormitorio.

Yo estaba en la habitación principal haciendo mis tareas escolares pero alcancé a escuchar casi toda la conversación.

— Doctor —decía mi madre—. Todos los demás chicos, los amigos de Arnold . . . Cuando voy a sus casas yo veo que tienen chicas colgadas en la pared. Chicas en afiches, revistas, fotografías a color. Pero vea lo que él tiene: hombres desnudos.

—Frau Schwarzenegger —dijo el doctor—. No hay nada malo en esto. Los chicos siempre necesitan inspiración. Ellos la buscan en su padre pero muchas veces no es suficiente porque es su padre, entonces la buscan en otros hombres. Esto en realidad es algo bueno, nada por lo cual deba usted preocuparse.

El médico se fue, mi madre se enjugó las lágrimas y fingió que nada había ocurrido. Después, ella misma les decía a sus amigas:

—Mi hijo tiene fotografías de hombres fornidos y de atletas y se entusiasma tanto cuando las mira que ahora entrena todos los días. Arnold, cuéntales cuánto peso estás levantando.

Empecé a tener éxito con las chicas, por supuesto, pero eso no lo podía compartir con mi madre. Sin embargo, en primavera ella descubrió cuánto habían cambiado las cosas. Yo acababa de conocer a una chica dos años mayor que yo a la que parecía gustarle la vida al aire libre.

—¡A mí también me gusta acampar! —le dije—. En la granja de nuestro vecino hay un lugar muy bonito, justo detrás de nuestra casa. ¿Por qué no traes tu carpa?

Ella vino la tarde siguiente y disfrutamos montando su bonita y pequeña tienda de campaña. Algunos niños del vecindario nos ayudaron a enterrar las estacas. La carpa tenía el tamaño preciso para albergar dos personas y se cerraba con un zípper. Cuando los niños se fueron, la chica y yo nos metimos en la carpa y empezamos a besarnos. Ella se sacó la blusa. De repente yo escuché el sonido del zípper y me volteé justo a tiempo para ver la cabeza de mi madre metida en la carpa. Mamá hizo toda una escena, trató a la chica de mujerzuela y de puta, y salió furiosa cuesta arriba hacia nuestra casa. La pobre chica se sintió muy avergonzada, yo la ayudé a desarmar la carpa y ella se fue corriendo.

Ya en casa, mi madre y yo tuvimos una pelea.

—Pero ¿qué es esto? —grité—. De pronto le estás diciendo al doctor que tengo esas fotografías y al poco tiempo estás preocupada porque estoy con una chica. No te entiendo. Eso es lo que hacemos los hombres.

—No, no, no. No junto a mi casa.

A mi madre le estaba tocando adaptarse a un hijo completamente distinto. Pero yo estaba realmente furioso. Solo quería vivir mi vida. Ese sábado fui a la ciudad e hice lo que quería con la chica, sus padres no estaban ahí.

—

El trabajo como aprendiz era parte importante de la capacitación en la escuela vocacional donde empecé en el otoño de 1962. En las mañanas teníamos clase y por las tardes nos íbamos a nuestros trabajos en todas partes de Graz. Esto era mucho mejor que estar sentado en un salón de clases todo el día. Mis padres sabían que yo era bueno en matemáticas y disfrutaba barajando cifras en mi cabeza, así que me habían matriculado en un programa de negocios y comercio en lugar de uno de plomería o de carpintería o de cualquier otro oficio.

Mi trabajo como aprendiz fue en Mayer-Stechbarth, una pequeña tienda de suministros para construcción en la Neubaustrasse, que tenía cuatro empleados. El propietario era Herr Dr. Matscher, un abogado retirado que siempre iba a trabajar de vestido entero. Su esposa Cristina y él administraban el negocio. Al principio me asignaron labores más que todo físicas, desde apilar madera hasta palear la acera. La verdad es que me gustaba hacer las entregas: cargar pesadas láminas de madera prensada escaleras arriba para los clientes también era una forma de ejercitar mi fortaleza física. Muy pronto me pidieron que ayudara a hacer el inventario y así fue que me interesé en conocer cómo se administraba la tienda. Me enseñaron a transcribir pedidos y aproveché lo que había aprendido en mis clases de contabilidad para ayudarles a llevar las cuentas.

La habilidad más importante que adquirí fue la de vender. La regla fundamental era no permitir jamás que un cliente saliera sin haber comprado algo. Si eso pasaba, uno demostraba ser mal vendedor. Así fuera solo un tornillo había que hacer una venta. Eso significaba trabajar desde todos los ángulos posibles: si no podía vender pisos de linóleo, ofrecía limpiador para pisos.

Me hice amigo del segundo aprendiz, Franz Janz, gracias a nuestra mutua fascinación por América. Teníamos conversaciones interminables sobre América e incluso intentamos traducir Schwarzenegger al inglés. El resultado fue “rincón negro”, aunque labrador negro habría sido más preciso. Llevé a Franz al gimnasio y traté de interesarlo en el entrenamiento pero esto no le llamaba la atención. Le gustaba más tocar guitarra y de hecho era miembro de The Mods, la primera banda de rock que hubo en Graz.

Sin embargo, Franz comprendía perfectamente mi obsesión por entrenar. Un día alcanzó a ver que alguien iba a desechar un juego de barras para pesas. Las arrastró hasta su casa en un trineo y convenció a su padre de lijarles el óxido y pintarlas. Después, ambos las llevaron hasta mi casa, y yo convertí una zona cercana a las escaleras en mi gimnasio propio, lo que me permitió intensificar mi rutina y entrenar en casa cualquier día que no pudiera hacerlo en el estadio.

En Mayer-Stechbarth me conocían como el aprendiz que deseaba irse a América. Los Matscher fueron muy pacientes con nosotros: nos enseñaron a llevarnos bien con los clientes y entre nosotros mismos, así como a fijar nuestros propios objetivos. Frau Matscher estaba decidida a corregir lo que ella consideraba un vacío en nuestra educación. Ella pensaba, por ejemplo, que no habíamos participado en suficientes conversaciones serias y quería volvernos más sofisticados. Así que se sentaba con nosotros largos ratos para discutir temas de arte, religión y actualidad. Para compensar nuestros esfuerzos nos invitaba a comer pan con mermelada.

—

Por la misma época en que Frau Matscher empezó a culturizarme saboreé por primera vez las mieles de un triunfo atlético. Un salón cervecero puede parecer un lugar extraño para iniciar una carrera deportiva pero en uno de ellos empezó la mía. Corría marzo de 1963 en Graz. Yo tenía 15 años y medio y haría mi primera presentación pública con el uniforme del equipo Athletic Union: zapatos negros de entrenamiento, medias marrones, unitardo negro con tirantas estrechas y el emblema del club en el frente. Nos enfrentábamos a levantadores de pesas de un club rival y el encuentro era parte del entretenimiento para unas trescientas o cuatrocientas personas —todas sentadas en largas mesas— que fumaban y entrechocaban sus jarros de cerveza.

Era la primera vez que me presentaba en público, así que cuando salí a la tarima iba excitado y nervioso. Me eché tiza en las manos para evitar que las pesas se me resbalaran y de un solo envión levanté con los dos brazos 150 libras, mi peso normal. Los asistentes me ovacionaron y ese aplauso tuvo un efecto en mí que jamás habría imaginado. Apenas pude esperar mi turno siguiente en la rotación. Esta vez, para mi propio asombro levanté 185 libras, 35 libras más de las que jamás había levantado en el gimnasio. Hay personas que logran su mejor desempeño frente al público y otras que no. Uno del equipo contrario, que era mejor levantador que yo, sentía que el público lo distraía y fracasó en su último levantamiento. Después me dijo que él no lograba concentrarse en público tan bien como en el gimnasio. Para mí, en cambio, era todo lo contrario: el público me transmitía fuerza y motivación y mi ego daba más. Descubrí que mi desempeño era mucho, pero mucho mejor, si estaba frente a otras personas.



CAPÍTULO 3

Confesiones de un conductor de tanques

LA BASE MILITAR CERCANA a Graz era el cuartel general de una de las divisiones de tanques del ejército austriaco. Supe eso porque en Austria todos los jóvenes estaban obligados a prestar servicio y yo estaba buscando una manera para que el ejército encajara en las metas de mi vida. Comprendí que para el ejército lo lógico era asignar a alguien de mi tamaño a la infantería y ponerme a cargar ametralladoras y municiones montañas arriba. Pero la infantería tenía su base en Salzburgo y eso no estaba en mis planes. Necesitaba quedarme en Graz y continuar con mi entrenamiento. Mi misión era convertirme en campeón mundial de fisiculturismo, no pelear guerras. En realidad esa tampoco era la misión del ejército austriaco. Teníamos ejército porque se nos permitía tenerlo. Era una expresión de soberanía. Pero era un ejército pequeño y nadie pensaba tomar parte en combates reales.

Me parecía que no llegaba la hora de alistarme en el ejército para estar lejos de casa por primera vez. Acababa de terminar mi educación y cuanto más pronto prestara servicio, más pronto podría obtener mi pasaporte.

Ser conductor de tanques sonaba muy bien. Varios amigos que se habían alistado en el ejército estaban estacionados en Graz y yo les había formulado mil preguntas acerca de los empleos en esa base. Había muchos puestos para nuevos reclutas, que podían ser en las oficinas administrativas o en la cocina, donde uno jamás tocaba un tanque. Mis amigos estaban en la infantería blindada, soldados entrenados para apoyar a los tanques; van montados en ellos durante las batallas y luego bajan a buscar minas antitanques y demás.

Pero lo que me fascinaba eran los tanques en sí. Me encantan las cosas grandes y el Patton M47 de fabricación americana, llamado así en honor al general de la Segunda Guerra Mundial, ciertamente caía dentro de esa categoría. Tenía 12 pies de ancho, 50 toneladas de peso y un motor de 800 caballos. Era tan potente que podía atravesar una pared de ladrillo sin que uno lo notara si iba adentro. Me costaba creer que alguien confiara a un chico de 18 años una máquina de ese tamaño y costo. El otro gran atractivo era que, para calificar como conductor de tanques, primero había que obtener licencia de conducción para motocicletas, automóviles, camiones y camiones con remolque, en ese orden. El ejército suministraba la capacitación para todo eso, algo que en el mundo civil costaría miles y miles de chelines. Por último, en todo el ejército austriaco solamente había 900 tanques, y yo quería sobresalir.

Mi padre, que todavía soñaba con que me convirtiera en policía o en oficial del ejército, me recomendó de buen grado con un amigo suyo de la guerra, que casualmente era el comandante de la base de Graz. Gran fanático de los deportes, el hombre estaba muy complacido de tenerme en su redil, y una vez completado mi entrenamiento básico se ocuparía de que yo pudiera montar en la base algún equipo para levantamiento de pesas.

Todo habría salido perfectamente bien si no hubiera sido por un error de cálculo. Para entonces yo había empezado a ganar trofeos por levantamiento de pesas y fisiculturismo, era campeón juvenil de levantamiento de pesas a nivel regional y justamente ese verano ganaría el campeonato austriaco de levantamiento de potencia en la división de peso pesado, derrotando a hombres mucho más experimentados. Aunque a simple vista podía verse que solo era un chico más grande de lo normal, ya había empezado a competir exitosamente también en fisiculturismo. Gané un campeonato regional y obtuve el tercer puesto en la competencia para ser Mr. Austria, razón válida para compartir la escena con Kurt Marnul, quien seguía siendo el rey. Justo antes de alistarme, me inscribí para mi primera competencia internacional —la versión juvenil de Mr. Europa, un paso que era crucial para mi plan— y no había caído en cuenta de que durante las seis semanas del entrenamiento básico no había salida posible de Graz.

A mí no me molestaba el entrenamiento básico: me había enseñado que algo que al principio parece imposible se puede lograr. ¿Habríamos creído alguna vez que podríamos escalar un precipicio con todo el equipo de campo encima? No. Pero cuando se nos ordenó hacerlo, lo hicimos. Y por el camino nos llenamos los bolsillos con setas que esa noche entregamos al cocinero para hacer sopa.

Sin embargo, no podía dejar de pensar en lo mucho que deseaba ir y competir por el título de Mr. Europa Juvenil. Cada vez que podía me escapaba a la letrina para practicar mis poses. Le rogué al sargento instructor que lo considerara una emergencia familiar y me permitiera ir a Stuttgart para competir. Ni en broma. Finalmente, la noche anterior al evento decidí ir. «A la mierda», me dije, y salí.

Siete horas de tren más tarde ya estaba en Stuttgart, Alemania, haciendo mis poses frente a unos cuantos cientos de fanáticos y saboreando las ovaciones. Gané el título de Atleta Juvenil Mejor Formado de Europa. Era la primera vez que concursaba fuera de Austria y ante la mayor de las audiencias que había tenido jamás. Me sentí como King Kong.

Por desgracia, cuando me presenté nuevamente en el campo de entrenamiento me castigaron. Fui arrestado y me encerraron en aislamiento 24 horas. Después, mis superiores se enteraron de mi victoria y me liberaron. Durante todo el resto del entrenamiento básico trabajé en serio y pronto pude reportarme a la unidad de tanques comandada por el amigo de mi padre. De ahí en adelante, el ejército fue una diversión. Monté un cuarto de pesas en las barracas, donde se me permitía entrenar cuatro horas al día. Algunos soldados y oficiales también empezaron a entrenar. Por primera vez en mi vida estaba comiendo carne, proteína real, todos los días. Además estaba creciendo tan rápido que cada tres meses el uniforme me quedaba pequeño y debía pedir la siguiente talla más grande.

El entrenamiento con motocicletas empezó enseguida, seguido por el de autos un mes después. Nos enseñaron mecánica básica porque debíamos ser capaces de arreglar nuestro vehículo si el daño era sencillo. Luego aprendimos a conducir camiones, lo que resultó difícil porque los camiones del ejército tenían transmisión manual, no sincronizada. Para meter un cambio, fuera arriba o abajo, había que ponerlos en neutro y embragar dos veces y devolver el motor a una velocidad que permitiera engranar el siguiente cambio. Todo esto causó el daño de muchas cajas de transmisión y un gran drama, pues nos sacaban al tráfico real cuando aun teníamos muy poca práctica. Hasta que la acción de meter los cambios se convirtió en un acto reflejo, me resultó muy difícil mantener la vista en la carretera. Me distraía con la palanca de cambios y de repente veía vehículos detenidos frente a mí: debía, entonces, frenar y reducir la marcha y hacer todo lo del embrague con el instructor gritándome en la oreja. Siempre regresaba empapado en sudor, lo que en últimas resultó ser una forma efectiva para perder grasa.

La etapa siguiente —la de aprender a conducir camiones con remolque— también fue peliaguda, especialmente cuando había que dar marcha atrás mirando por los espejos y girar la dirección al contrario. Dominar toda la cuestión me tomó un tiempo, además de unos cuantos estrellones y golpes contra algunas cosas. Descansé realmente cuando logré aprenderlo y pasar por fin a la conducción de tanques.

El M47 está hecho para ser conducido con una sola mano, accionando una palanca de mando que controla los cambios y la marcha de las bandas de rodamiento. Uno se sienta en la esquina delantera izquierda del casco del tanque y tiene a los pies un pedal de freno y otro de acelerador. El asiento es metálico y se puede subir y bajar. Normalmente se conduce con la escotilla abierta y se saca la cabeza para poder ver. Pero cuando hay que alistarse para trabar combate se debe bajar el asiento, cerrar la escotilla y mirar por un periscopio. Para las horas nocturnas, había un tipo de rayo infrarrojo que apenas permitía adivinar árboles y arbustos y otros tanques. A pesar de mi tamaño yo cabía en el asiento, pero conducir con la escotilla cerrada podía ser bastante claustrofóbico. Me sentía realmente orgulloso de estar aprendiendo a manejar esta enorme máquina tan diferente a todo con lo que jamás había tenido que lidiar.

El campo de maniobras más cercano era una gran franja de terreno que bordeaba las colinas entre Thal y Graz. Para llegar allí conducíamos una hora y media desde la base por una sinuosa carretera secundaria de gravilla, toda una compañía de 20 tanques estruendosos que pasaban traqueteando junto a casas y aldeas. Por lo general conducíamos de noche, cuando el tráfico civil era mínimo.

Mi destreza como conductor, que implicaba maniobrar con precisión y conducir con tranquilidad esquivando huecos y cunetas para que mi comandante y compañeros tripulantes no terminaran aporreados, era algo que me enorgullecía. Pero al mismo tiempo yo era algo propenso a las catástrofes.

Teníamos una rutina regular para acampar. Primero hacíamos ejercicio: yo llevaba mis pesas de disco y de barra y la banca de ejercicios, todo escondido en unos compartimientos que el tanque tenía arriba, en los que normalmente se guardaban las herramientas. Los que querían entrenar —usualmente tres, cuatro o cinco del pelotón— se me unían y hacíamos una hora y media de ejercicio antes de comer algo. Algunas noches los conductores debían permanecer en sus tanques y el resto del pelotón dormía en carpas. Para acostarnos cavábamos un hueco poco profundo en el que poníamos una frazada y parqueábamos el tanque encima. La idea era protegernos de los jabalíes. No se nos permitía matarlos y vagaban libremente en la zona de entrenamiento porque me imagino que sabían de la prohibición. También apostábamos centinelas que se quedaban encima de los tanques para que los jabalíes no pudieran alcanzarlos.

Una noche que habíamos acampado cerca de un riachuelo me desperté sobresaltado porque escuché a los jabalíes rondando por ahí. En ese momento me di cuenta de que no había nada por encima de mí: mi tanque había desaparecido. Lo busqué en los alrededores y lo encontré a unos 20 o 30 pies, de cabeza entre el agua. La nariz estaba sumergida y el cañón enterrado en el lodo. Había olvidado poner el freno grande, me di cuenta después, y el terreno tenía el declive justo para que el tanque alcanzara a rodar mientras yo dormía. Traté de sacarlo, pero las bandas solo giraban en falso en el fango.

Tuvimos que traer una unidad de remolque de 80 toneladas para que sacara mi tanque. Luego hubo que llevarlo al depósito de reparaciones y retirar la torreta. El cañón fue enviado a otro sitio para someterlo a una limpieza especial. Por esto tuve que permanecer en confinamiento 24 horas.

Para mí era riesgoso hasta el garaje del tanque. Una mañana fui y le di arranque a mi tanque, ajusté mi asiento y giré para chequear los indicadores antes de sacarlo. Las lecturas estaban bien pero sentí que el tanque se sacudía un poco y que el motor sonaba forzado. Pensé: «Tal vez deba bombearle un poco de gasolina para suavizarlo», así que le di más gasolina sin perder de vista los indicadores. Sin embargo, las sacudidas solo se intensificaron, cosa muy extraña. Entonces noté que estaba cayendo polvo. Miré por la escotilla y me di cuenta de que en lugar de acelerar el motor, el tanque estaba empujando la pared del garaje y eso era lo que causaba las sacudidas. Luego se reventó un tubo, empezó a salir agua a chorros por todas partes y sentí un olor a gasolina.

La gente estaba gritando «¡Detente! ¡Detente!», así que apagué el tanque y salí corriendo por el garaje para buscar al oficial al mando que conocía a mi padre. Creí que él sería mi única salvación. Nada más esa mañana lo había visto y me había dicho cosas como: «El otro día me encontré con tu padre y le conté lo bien que te está yendo».

—Señor, creo que he ocasionado un pequeño problema —le dije, luego de golpear a su puerta.

—Oh, no te preocupes por eso —me dijo, aún conservando un humor excelente—. ¿Qué fue lo que pasó, Arnold?

—Bueno, será mejor que venga para que lo vea.

—Vamos. —convino, y mientras salíamos me dio unas palmaditas en la espalda, todavía con la misma actitud de la mañana.

Pero entonces vio el agua saliendo a chorros, a los muchachos dando vueltas alrededor y al tanque metiéndose en la pared.

Su disposición cambió al instante: empezó a gritarme, me insultó de todas las formas que se le ocurrieron y dijo que llamaría a mi padre para decirle exactamente lo contrario de lo que le había expresado antes. Tenía hinchadas las venas del cuello pero finalmente se calmó y dijo:

—Cuando vuelva de almorzar, quiero verlo todo arreglado. Es la única forma de reparar tu error. Trae a los soldados y ARRÉGLALO.

Lo bueno del ejército es que es autosuficiente. La división tenía sus propios albañiles, plomeros y materiales de construcción. Por suerte, el techo no se había caído ni había ningún otro daño mayor y mi tanque, que por supuesto era de acero, no había sufrido daño alguno. A los muchachos les pareció que mi accidente había sido tan divertido que se apresuraron a ayudarme, así que no tuve mucho que organizar. Por la tarde los tubos ya estaban arreglados y la pared reparada, solamente faltaba esperar a que se secara para aplicar el estuco en la parte de afuera. Me sentí bien porque había tenido la oportunidad de aprender a mezclar cemento y pegar bloques de hormigón ligero. Claro que tuve que aguantarme a toda la base burlándose de mí: «Oh, supe lo de tu tanque». Tuve, además, que pasar toda una semana en KP —Kitchen Police, que era el servicio de comedor— pelando papas con todos los demás que habían cometido alguna trastada, ahí donde todos pudieran vernos cuando llegaran a buscar su comida.

Para la primavera de 1966 ya estaba empezando a pensar que el ejército no necesariamente tendría sentido práctico para mí. Mi triunfo en Stuttgart el otoño anterior había llamado mucho la atención. Albert Busek, uno de los organizadores de la competencia y editor de la revista Sportrevue, escribió un comentario pronosticando que el fisiculturismo estaba por entrar en la era Schwarzenegger. Recibí varias ofertas para convertirme en entrenador profesional, entre ellas una del editor de Busek, Rolf Putziger, quien era el mayor promotor del fisiculturismo en Alemania. Me ofreció empleo como administrador de su gimnasio de Munich, algo extremadamente tentador, pues tendría una oportunidad maravillosa para entrenar y más probabilidades de hacerme conocer. En Austria el fisiculturismo todavía era una actividad complementaria del levantamiento de pesas, pero en Alemania estaba mucho mejor establecido.

En el mundo del fisiculturismo se había corrido la voz de mi victoria en Stuttgart el otoño anterior. Había sido portada de varias de las revistas: mi historia llamaba la atención por tratarse de un chico austriaco desconocido cuyos brazos a los 18 años medían 19 pulgadas.

Decidí que, dadas las circunstancias, tenía sentido pedir una baja temprana al ejército. Con la solicitud, presenté una copia de la oferta de trabajo de Putziger y algunos de los artículos de las revistas sobre mí. Mis superiores sabían de mi ambición por convertirme en campeón fisiculturista y pensé que éste sería un gran paso para mí. Pero no estaba asustado. Mientras el plazo mínimo de alistamiento en el ejército austriaco era de solo nueve meses, por el costo de su entrenamiento a los conductores de tanques se les exigía prestar servicio tres años. Yo había sabido de conductores a quienes les habían dado la baja temprana por enfermedad familiar o porque los necesitaban en la granja, pero jamás había sabido que dieran la baja a alguien por perseguir un sueño.

No es que me disgustara el ejército. De hecho era lo mejor que me había pasado jamás. Ser un soldado me había ayudado mucho a aumentar la confianza en mí mismo. Viviendo independiente de mi familia descubrí que podía contar conmigo mismo. Aprendí a disfrutar la camaradería de otras personas y a ser un buen camarada yo mismo. La estructura y la disciplina parecían más naturales que las de mi casa. Si cumplía ordenes me parecía que había logrado algo.

En el curso de nueve meses había aprendido mil pequeñas cosas: desde lavar y remendar camisas hasta freír huevos sobre la cubierta del tubo de escape de un tanque. Había dormido a campo raso, prestado guardia en barracas durante noches enteras y descubierto que las noches sin sueño no implican que el desempeño al día siguiente no sea de alto nivel, y que los días sin comida no significan que uno va a morir de hambre. Cosas todas en las que nunca antes había pensado.

Me proponía ser un líder algún día pero sabía que aprender a obedecer también era importante. Como dijo Churchill: «Los alemanes eran los mejores si los tenías al cuello o a tus pies», y la misma psicología se aplicaba en el ejército austriaco. Si uno dejaba que su ego se asomara lo ponían en su lugar. A los 18 o 19 años la mente está lista para absorber esta lección, pero si se espera a los 30 ya no habrá nada que hacer. Cuantas más penurias nos obligaba a pasar el ejército, más sentía: «Está bien, no me voy a preocupar por eso, que venga lo que sea». Pero por encima de todo me sentía orgulloso de que a los 18 años me hubieran confiado una máquina de 50 toneladas, aunque no siempre manejé esa responsabilidad tan bien como hubiera debido.

Mi solicitud de baja temprana estuvo en un limbo durante meses y, antes de que se hiciera efectiva, me gané otra mancha en mi hoja de servicio militar. Ya avanzada la primavera estábamos en un ejercicio nocturno de 12 horas que iba de seis de la tarde a seis de la mañana. Hacia las dos de la madrugada la compañía había maniobrado para tomar posiciones en la cima de una colina y la orden llegó de arriba:

—Muy bien, descanso para comer. Comandantes de tanques reportarse para informe verbal.

Yo estaba bromeando en la radio con un amigo a quien le acababan de dar una versión más nueva del tanque Patton —el M60—, que operaba con diesel. El amigo cometió la equivocación de jactarse de que su tanque era más rápido que el mío. Finalmente lo reté a probarlo y ambos nos fuimos colina abajo. Yo habría parado, la voz de la razón en mi cabeza me decía que lo hiciera, pero iba ganando. El resto de los muchachos de mi tanque se estaban volviendo locos. Escuché a alguien gritando que me detuviera pero pensé que solo era el conductor de otro tanque tratando de tomar ventaja. Cuando llegué al pie del cerro me detuve y mire hacia atrás buscando el M60. Y fue entonces que vi a un soldado colgando de nuestra torreta como si en ello se le fuera la vida. Él y otros dos chicos de infantería estaban sentados sobre el tanque cuando yo arranqué.

Los otros se habían caído o habían saltado del tanque: él era el único que había logrado sostenerse hasta el fin. Encendimos las luces y emprendimos el camino cuesta arriba —despacio para no ir a arrollar a nadie— y recogimos a los soldados que habían quedado desperdigados. Cuando llegamos a la cima había tres oficiales esperando en un jeep. Pasé por su lado y estacioné el tanque como si nada hubiera ocurrido.

Cuando salí por la escotilla los oficiales estaban esperándome y los tres empezaron a gritar al tiempo, como si fueran un coro. Yo me quedé en posición de firmes hasta que acabaron. Terminada la gritería, uno de los oficiales dio un paso al frente, me miró por un momento y empezó a reírse.

—Panzerfahrer Schwarzenegger —ordenó—. Mueva su tanque hacia allá.

—¡Sí, señor! —dije, y parqueé el tanque donde me había señalado. Al salir me di cuenta de que ahora estaba parqueado en un profundo y espeso lodazal.

—Ahora, Panzerfahrer Schwarzenegger, quiero que se arrastre por debajo y a lo largo de su tanque. Cuando llegue atrás, súbase al tanque, baje de la torreta hasta el interior del casco y salga por debajo, por su escotilla de emergencia. Y luego, vuelva a hacerlo otra vez.

Me ordenó hacer ese circuito 50 veces. Cuando terminé, cuatro horas más tarde, estaba cubierto de 20 libras de lodo, apenas me podía mover y había embadurnado el interior del tanque con otras 100 libras de fango al pasar. Tuve que conducirlo de regreso a la base y limpiarlo. El tipo habría podido meterme en la cárcel una semana pero debo admitir que éste fue un castigo más efectivo.

Nunca lo sabré con seguridad pero creo que la carrera de arrastre por debajo del tanque favoreció mi solicitud de baja temprana. Pocas semanas después del incidente fui convocado a una audiencia con mis superiores. El comandante tenía sobre su escritorio las revistas de fisiculturismo y mi carta con la oferta de trabajo.

—Explíquenos esto —dijo—. Usted se alistó para ser conductor de tanques durante tres años y unos meses atrás solicitó retirarse este verano, no quedarse los tres años sino irse porque tiene este empleo en Munich.

—A mí me gusta el ejército —les dije—, pero el empleo en Munich es una oportunidad colosal para mi carrera.

—Bien —dijo el oficial con una sonrisa—. Dado que ésta parece ser un área de riesgo para usted, aprobamos su solicitud y le dejaremos marcharse antes de tiempo. No podemos permitirnos que estrelle más tanques.



CAPÍTULO 4

Mr. Universo

—SIEMPRE PODRÉ CONSEGUIRTE UN empleo como salvavidas en el Thalersee, solo recuerda que si algo sale mal, no debes preocuparte —me dijo Fredi Gerstl cuando lo visité para despedirme.

Fredi siempre fue generoso cuando se trataba de ayudar a los jóvenes y sin duda su intención era buena. No me interesaba, sin embargo, un empleo de salvavidas ni ninguna otra red de seguridad. Aunque Munich quedaba a solo 200 millas de Graz, para mí éste era el primer paso en el camino que me llevaría de Austria a América.

De Munich sabía que por su estación férrea pasaban mil trenes por semana. Había oído un sinfín de historias de su vida nocturna y del desenfreno de sus salones cerveceros. A medida que el tren se acercaba a Munich empecé a ver más y más casas y luego edificios más grandes y más adelante el centro de la ciudad, mientras muy en el fondo me preguntaba: «¿Cómo me las arreglaré para conocer bien esta ciudad? ¿Cómo voy a sobrevivir?». Pero más que nada me estaba convenciendo a mí mismo repitiendo como un mantra: «Este es mi nuevo hogar». Había abandonado Graz —ya estaba fuera de allí— y Munich sería mi ciudad pasara lo que pasara.

Incluso bajo los estándares del famoso milagro económico alemán, entonces en pleno auge, Munich era una ciudad cosmopolita con 1,2 millones de habitantes que acababa de ganarse la sede de los Juegos Olímpicos de Verano en 1972 y las finales de la Copa Mundial para 1974. La realización de los Juegos Olímpicos en Munich debía simbolizar la transformación de Alemania y su resurgir como moderna potencia democrática entre la comunidad de naciones. Había grúas de construcción por todas partes; se estaba levantando el estadio olímpico, así como nuevos hoteles y edificios de oficinas y apartamentos, y por toda la ciudad se veían enormes excavaciones para su nuevo sistema de metro, diseñado para ser el más moderno y eficiente del mundo.

La Hauptbahnhof, donde ya casi iba a bajarme, quedaba en medio de todo ese nuevo desarrollo. La industria de la construcción necesitaba trabajadores y ellos llegaban en tropel procedentes de todo el Mediterráneo y el bloque oriental. En las salas de espera y las plataformas de la estación se escuchaba hablar más español, italiano, eslavo y turco que el propio idioma alemán. La zona que rodeaba la estación era una mezcla de hoteles, clubes nocturnos, tiendas, albergues para vagabundos y edificios comerciales.

El gimnasio que me había contratado quedaba en la Schillerstrasse, a solo cinco minutos de la estación, en una calle flanqueada por clubes nocturnos y bares de striptease que permanecían abiertos hasta las cuatro de la mañana, pero a las cinco abrían los primeros lugares donde se podía desayunar, conseguir una salchicha o una cerveza. Siempre había sitios abiertos donde ir a celebrar. Era el tipo de lugar que un chico de provincia de 19 años tenía que aprender a lidiar muy rápidamente.

Albert Busek había prometido que dos chicos me recibirían en la estación y ya en la plataforma divisé la cara sonriente de Franz Dischinger, un fisiculturista alemán. Franz había sido favorito de la división juvenil en la competencia del Hombre Mejor Formado de Europa, título que yo había ganado el año anterior en Stuttgart. Bien parecido, Franz era más alto que yo. A su cuerpo, sin embargo, aún le faltaba volumen, razón por la cual los jueces se decidieron por mí, creo. Franz era alegre, ambos nos entendíamos muy bien, nos reíamos bastante estando juntos y habíamos acordado que si alguna vez yo venía a Munich seríamos compañeros de entrenamiento. Después de comer algo en la estación nos fuimos en el auto de su amigo y me dejaron en un apartamento en las afueras de la ciudad, donde vivía Rolf Putziger.

Todavía no conocía a mi nuevo jefe pero me alegraba que hubiera querido alojarme pues yo no tenía cómo alquilar una habitación. Putziger resultó ser un hombre mayor, vestido de entero, que lucía pesado y poco saludable. Estaba casi calvo y mostraba al sonreír una dentadura en mal estado. Me dio una amistosa bienvenida y me enseñó el lugar: había una pequeña habitación extra que, según explicó, yo ocuparía cuando llegara la cama que había ordenado para mí. Me preguntó si me importaría dormir en el sofá de la sala mientras tanto y yo le dije que para nada me molestaría.

No sospeché nada de ese arreglo hasta una noche que Putziger llegó tarde y en lugar de irse a su dormitorio se acostó junto a mí.

—¿No estarías más cómodo en el dormitorio? —preguntó. Lo sentí presionar mi pie con el suyo y me levanté de ese sofá como un tiro, agarré mis cosas y salí del apartamento. Mi mente giraba a toda velocidad. ¿En qué me había metido? Entre los fisiculturistas siempre ha habido gays: en Graz había conocido a un tipo que tenía un gimnasio fantástico en su casa, en el que mis amigos y yo hacíamos ejercicio de vez en cuando. No ocultaba su atracción por los hombres y nos mostró el sector del parque municipal que adultos y jóvenes solían frecuentar. Pero era un verdadero caballero y jamás trató de imponerle a ninguno de nosotros su orientación sexual. Por todo eso yo creía saber cómo eran los hombres gay, pero Putziger definitivamente no parecía gay. ¡Parecía un hombre de negocios!

Putziger me alcanzó en la calle mientras yo trataba de procesar lo ocurrido y me preguntaba a dónde ir. Se disculpó y prometió no molestarme si volvía a la casa. «Eres mi huésped», dijo. Ya adentro, una vez más trató de llegar a un acuerdo diciéndome que podía entender mi preferencia por las mujeres, pero que si yo accedía a ser su amigo él me daría un auto y me ayudaría en mi carrera. En ese tiempo me habría venido bien un mentor pero no a ese costo. Fue un alivio salir de allí a la mañana siguiente.

Putziger no me despidió porque necesitaba una estrella para su gimnasio más de lo que necesitaba un amante. El fisiculturismo era un deporte tan poco conocido que en Munich había solo dos gimnasios: el más grande pertenecía a Reinhard Smolana, quien en 1960 había sido el primer Mr. Alemania y en 1963 había ganado el título de Mr. Europa. Smolana, que también había clasificado en tercer lugar en Mr. Universo, era el fisiculturista alemán de mejor ranking y la autoridad obvia en entrenamiento con pesas. Su gimnasio estaba mejor equipado y era más moderno que el de Putziger. Como los clientes tendían a recurrir a Smolana, mi trabajo como nueva sensación era ayudarle a Putziger a competir. Albert Busek, el editor de Sportrevue, quien había echado a andar todo esto al sugerir mi nombre, resultó ser tan honorable como sórdido era Putziger. Cuando le conté lo sucedido se disgustó y como ya no tenía dónde alojarme, me ayudó a convertir en dormitorio un pequeño depósito que había en el gimnasio. Muy pronto nos hicimos buenos amigos. Albert era una persona a quien el sistema de educación europeo no le había servido gran cosa: él era mucho más inteligente de lo que le habían hecho creer y habría podido ser médico o científico o intelectual si alguien le hubiera sugerido ir a la universidad, pero lo habían orientado hacia la escuela de ingeniería. Sin embargo, Albert descubrió el mundo del ejercicio y luego se dio cuenta de que tenía talento para escribir y para la fotografía, así que un buen día le preguntó a Putziger si podría hacer algunos trabajos para la revista.

—Sí, hazme un artículo. Escribe algo —dijo Putziger.

Después de que Albert y su esposa tuvieron gemelos y los fondos para sus estudios dejaron de llegar, acabó trabajando tiempo completo para Putziger. Poco después, Albert ya estaba dirigiendo la revista y se había vuelto un experto reconocido en el ambiente fisiculturista. Busek estaba seguro de que yo sería la próxima revelación y, porque deseaba verme triunfar, estaba dispuesto a servir de amortiguador entre Putziger y yo.

Salvo mis problemas con el propietario, el trabajo era ideal. En el establecimiento de Putziger funcionaban el gimnasio y la revista más un negocio de venta por correo de suplementos alimenticios. El gimnasio propiamente dicho tenía varias salas en lugar de un solo salón grande y, a diferencia de las húmedas paredes de concreto a las que me había acostumbrado en el estadio de Graz, tenía ventanas y luz natural. El equipo era más sofisticado que todos a los que yo había tenido acceso jamás: además de las pesas, había un juego completo de máquinas para hombros, espalda y piernas. Eso me permitió agregar a mi rutina ejercicios que podían demarcar los músculos así como definir y perfeccionar mi cuerpo en formas imposibles de lograr con simples pesas.

En el ejército había descubierto que me encantaba ayudar a la gente a entrenar, así que esa parte del trabajo era fácil. Durante el día enseñaba a grupos pequeños y tenía sesiones individuales con toda una variedad de gente: policías, trabajadores de la construcción, hombres de negocios, intelectuales, atletas y gente del mundo del espectáculo, alemanes y extranjeros, jóvenes y viejos, gays y heterosexuales. Además, yo animaba a los soldados americanos de una base cercana para que entrenaran allí y el gimnasio de Putziger fue el primer lugar donde conocí a una persona negra. Muchos de nuestros clientes iban simplemente por mejorar su estado físico y su salud pero había un grupo básico de competitivos levantadores de pesas y fisiculturistas que podían ser serios compañeros de entrenamiento. Con el tiempo me di cuenta de que sabía cómo congregar y estimular a gente como ellos.

—Sí, tú puedes ser mi compañero de entrenamiento, tú necesitas ayuda —les bromeaba.

Siendo su entrenador, me gustaba ser el líder y, aunque tenía muy poco dinero, los llevaba a almorzar o cenar fuera y yo pagaba.

Siempre atareado atendiendo a los clientes, no podía dedicarme como tenía por costumbre a una intensa sesión de cuatro o cinco horas diarias de ejercicio para mi propio entrenamiento. Entonces se me ocurrió entrenar dos veces al día, dos horas antes del trabajo y otras dos horas de siete a nueve de la noche, cuando el negocio aflojaba y solamente quedaban los levantadores serios. Al principio, lo de ejercitarme en dos sesiones fue un fastidio pero cuando vi los resultados me di cuenta de que valía la pena pues, como me concentraba mejor y me recuperaba más rápidamente, podía trabajar sets más prolongados y difíciles. Muchos días agregaba una tercera sesión de entrenamiento a la hora del almuerzo. Entonces aislaba cualquier parte de mi cuerpo que pareciera estar débil y le dedicaba toda mi atención durante 30 o 40 minutos, haciendo 20 sets de calf raises, o de ejercicios para los tríceps. Algunas noches hacía lo mismo después de la cena: a las 11 de la noche regresaba y entrenaba una hora. Cuando me iba a la cama en mi cómodo y acogedor cuartito, a menudo algún músculo que ese día hubiera traumatizado empezaba a saltar y a temblar, simple efecto secundario de un ejercicio exitoso que me complacía porque indicaba que ahora esas fibras se recuperarían y crecerían.

Estaba entrenando muy fuerte y rápidamente porque sabía que en menos de dos meses tendría que enfrentarme a algunos de los mejores fisiculturistas. Me había inscrito en el evento fisiculturista más importante de Europa: el de Mr. Universo en Londres. Eso fue casi insolente pues, por lo general, alguien relativamente novato como yo no habría soñado siquiera con ir a Londres. Habría competido primero por Mr. Austria y después por Mr. Europa, pero a ese ritmo me tomaría años estar “listo” para Londres y yo era demasiado impaciente. Quería la competencia más dura a la que lograra acceder y este paso era el más agresivo que podía dar en mi carrera en ese momento. Claro que no lo estaba haciendo a la loca. No esperaba ganar en Londres, por lo menos no esta vez: ahora lo que quería era saber cuál era mi posición exacta. A Albert le encantó la idea y, como sabía inglés, me ayudó a llenar la solicitud.

Para un régimen de ejercicio tan extremista como el mío yo necesitaba más de un compañero de entrenamiento. Por suerte en Munich había suficientes fisiculturistas serios que gozaban con mi sueño de ser Mr. Universo aunque a ratos llegaran a pensar que estaba un poco chiflado. Franz Dischinger entrenaba conmigo regularmente y también Fritz Kroher, un chico campesino igual que yo, oriundo de un pueblito de los bosques bávaros. Hasta Reinhard Smolana, el dueño del gimnasio rival, se nos unió y a veces me invitaba a entrenar en su gimnasio o venía al mío para hacer ejercicio después del trabajo. Después de unas cuantas semanas sentí que había encontrado amigos y Munich empezó a parecerme un hogar.

Mi compañero de entrenamiento favorito era Franco Columbu, quien rápidamente se convirtió en mi mejor amigo. Lo había conocido en Stuttgart el año anterior, donde él había ganado el campeonato de levantamiento de potencia el mismo día que yo gané el de Mr. Europa Juvenil. Franco era un italiano de la isla de Cerdeña que había crecido en una granja, en una aldea diminuta perdida en las montañas, que, según su propia descripción, era aún más primitiva que Thal. Había pasado buena parte de su niñez pastoreando ovejas, a los 10 u 11 años se quedaba varios días solo en las montañas, buscaba su propia comida y se valía por sí mismo.

A los 13 años Franco había tenido que dejar la escuela para ayudar en la granja de la familia, pero era inteligente y muy buen trabajador. Empezó como albañil y boxeador amateur y se fue por su cuenta hasta Alemania para ganarse la vida en la construcción. En Munich aprendió a conocer tan bien el idioma y la ciudad que calificó para ser taxista. El examen para taxistas en Munich era difícil hasta para los nativos de esa ciudad. Que un italiano lo pasara asombró a todo el mundo.

Franco era levantador de potencia, yo era fisiculturista, y ambos sabíamos que esos deportes se complementan. Yo deseaba agregar volumen a mi cuerpo, así que debía trabajar con pesas pesadas, y Franco sabía cómo hacerlo. Por otra parte, yo sabía de fisiculturismo y Franco quería aprenderlo. Lo que me dijo fue: «Yo quiero ser Mr. Universo». Algunos se rieron de él pues medía solamente 5,5 pies, pero en el fisiculturismo la perfección y simetría pueden derrotar el tamaño. A mí me gustaba que entrenáramos juntos.

Tal vez por esa vida silvestre de su niñez Franco captaba rápidamente las nuevas ideas. Le encantaba mi teoría de sobresaltar el músculo, por ejemplo. Siempre me había parecido que el mayor obstáculo para el éxito de un entrenamiento es la capacidad que tiene el cuerpo para ajustarse muy rápidamente. Hagan ustedes la misma secuencia de levantamientos diariamente y verán que aunque sigan agregando peso, el crecimiento del músculo se va volviendo más lento hasta detenerse. Los músculos se vuelven muy eficientes en el desempeño de la secuencia que ya esperan. La manera de despertarlos y hacerlos crecer de nuevo es sacudirlos con el mensaje: «Nunca se sabe qué viene. Siempre es diferente de lo esperado. Hoy es esto, mañana lo otro». Un día son pesas ultrapesadas, al día siguiente muchas más repeticiones.

El método que desarrollamos para sobresaltar el músculo fue el stripping. En una secuencia normal de entrenamiento con pesas se trabaja el primer set con las pesas más livianas y luego se va aumentando el peso. Pero en el stripping se hace lo contrario. Por ejemplo, yo necesitaba volumen en mis deltoides para Londres. Así que hacía dumbbell presses, en los que uno sostiene una mancuerna en cada mano a la altura de los hombros y luego las sube hasta por encima de la cabeza. Con el stripping yo empezaba desde mi peso máximo, seis repeticiones con mancuernas de 100 libras. Después las bajaba, tomaba las de 90 libras y hacía seis repeticiones. Y así sucesivamente, hasta agotar las del estante. Para cuando llegaba a las de 40 los hombros ya me ardían y con seis repeticiones parecía que cada brazo estuviera levantando 110 libras y no 40. Sin embargo, antes de bajar las pesas yo sobresaltaba a los deltoides aún más haciendo levantamientos laterales, para lo cual levantaba las pesas de 40 desde la cadera hasta la altura del hombro. Después de eso los deltoides quedaban tan absolutamente locos que yo no sabía dónde poner las manos. Dejarlas colgar a los lados era un tormento y levantarlas me era imposible: lo único que podía hacer para aliviar el dolor tan atroz era poner los brazos sobre una mesa o alguna pieza del equipo. Los deltoides chillaban por la inesperada secuencia de sets pero yo les había enseñado ya quién manda: ahora su única opción era sanar y crecer.

—

Después de entrenar duramente todo el día quería divertirme en la noche. En esa época en Munich divertirse era sinónimo de salones cerveceros, y salones cerveceros era sinónimo de peleas. Con mis amigos visitaba esos sitios donde todas las noches había gente sentada en mesas muy largas, riéndose y discutiendo y agitando sus jarros. Y emborrachándose, por supuesto. La gente iniciaba peleas todo el tiempo pero nunca en la línea de: «Voy a matar a este tipo». Apenas terminaba una pelea, uno de los dos decía: «Oh, vamos a comernos un pretzel. ¿Te puedo invitar a una cerveza?», y el otro le respondía: «Sí. Como perdí, lo menos que puedes hacer es comprarme una cerveza. De todas maneras no llevo dinero». Y pronto estarían bebiendo juntos como si nada hubiera pasado.

En realidad la cerveza en sí no me atraía porque interfería con el entrenamiento, así que rara vez me tomaba más de una en una noche. Pero las peleas me encantaban: era como si cada día descubriera una nueva fuente de poder y me sentía enorme, fuerte e imparable. No tenía que pensarlas mucho. Si un tipo me miraba raro o me retaba por cualquier motivo le saltaba a la cara y aplicaba el tratamiento de choque, que era arrancarme la camisa para revelar la camiseta sin mangas que llevaba debajo. Luego le daba una tunda. Pero a veces el tipo, al verme, solo me decía: «Bueno, bueno, qué más da. ¿Qué tal si conseguimos una cerveza?».

Si alguna pelea se convertía en gresca, mis amigos y yo nos apoyábamos unos en otros, por supuesto, y al día siguiente nos reíamos contando las historias en el gimnasio.

—Oh, hubieran visto a Arnold —decían—. Golpeó las cabezas de esos dos tipos una con otra y luego el amigo de ellos se le vino encima con un jarro de cerveza pero yo lo agarré por detrás con una silla, el muy cabrón . . .

Teníamos suerte porque incluso si llegaba la policía (lo que sucedió varias veces), sus efectivos siempre nos dejaban ir. La única vez que recuerdo que nos llevaron a la estación de policía fue porque un tipo dijo que reemplazarle sus dientes costaría un montón de dinero. Discutimos tanto lo que costarían los dientes que los de la policía pensaron que íbamos a reanudar la pelea, así que nos encerraron y nos mantuvieron allí hasta que acordamos una suma.

Pero todavía mejor que las peleas eran las chicas. Justo al frente del gimnasio, atravesando la Schillerstrasse, quedaba el Hotel Diplomat donde se alojaban las azafatas. Franco y yo nos asomábamos a la ventana con nuestras camisetas sin mangas y flirteábamos con ellas cuando nos veían desde la calle.

—¿Qué hacen allá arriba? —preguntaban.

—Bueno, aquí tenemos un gimnasio. ¿Quieren entrenar? Suban.

A veces yo me iba hasta el lobby del hotel y me presentaba a los pequeños grupos de azafatas que entraban o salían. Para atraer su interés combinaba mis mejores métodos del Thalersee con los de venta aprendidos en la ferretería. «Tenemos un gimnasio al frente», les decía. Galanteaba a la chica y le aseguraba que disfrutaría haciendo ejercicio. La verdad es que siempre me pareció una estupidez que la mayoría de los gimnasios casi nunca alentaran a las mujeres a entrenar. Les permitíamos hacer ejercicio gratis y me encantaba que subieran por lo que fuera, bien porque les interesaban los hombres o simplemente porque querían entrenar.

Las chicas venían más que todo de noche. A las ocho, ya nuestros clientes habituales se habían ido pero el equipo se podía usar hasta las nueve. Mis compañeros y yo estaríamos haciendo el segundo set de ejercicios y las chicas llegaban y hacían los suyos. Si solo deseaban entrenar, se duchaban y a las 8:30 ya se habían ido. Pero también se podían quedar y salir con nosotros o armar una fiesta. Otras veces aparecía Smolana con algunas chicas y entonces la noche podía ser licenciosa.

Durante los primeros meses en Munich me dejé llevar por la vida nocturna y la diversión. Pero me di cuenta de que estaba perdiendo el norte y empecé a disciplinarme yo mismo. Mi objetivo no era divertirme sino convertirme en campeón mundial de fisiculturismo y, para poder dormir siete horas, debía estar en la cama a las 11 de la noche. Siempre había tiempo para divertirse y de todos modos siempre nos divertíamos.

Mi jefe resultó ser una mayor amenaza para mi objetivo de ser Mr. Universo que cualquier borracho de salón cervecero con un jarro en la mano. Faltando pocas semanas yo no había recibido respuesta a mi solicitud de inscripción, así que finalmente Albert llamó a Londres y los organizadores dijeron que jamás habían recibido nada mío. Entonces Albert confrontó a Putziger, quien admitió que había encontrado la solicitud en el correo de salida y la había tirado después a la basura. Lo había hecho por envidia pensando que si me descubrían me mudaría para Inglaterra o América antes de que él hubiera ganado dinero a costa mía. Me salvé gracias a que Albert hablaba inglés perfectamente y quería ayudarme. Aunque el plazo para inscribirse había expirado, él telefoneó a Londres de nuevo para convencer a los organizadores de que tomaran en cuenta mi solicitud y ellos accedieron. Pocos días antes del concurso, llegaron los papeles y me agregaron a la lista.

Los otros fisiculturistas de Munich se unieron para apoyarme. Putziger era el que debía haber pagado mi viaje a Londres porque cualquier triunfo mío atraería atención a su gimnasio, pero cuando se corrió la voz de su acto de sabotaje, fue su competidor Smolana quien pasó la gorra y recogió los 300 marcos que yo necesitaba para el pasaje.

El 23 de septiembre de 1966 abordé un vuelo a Londres. Tenía 19 años y era la primera vez que viajaba en avión. Creía que iba a viajar en tren, así que estaba contentísimo y además podría jurar que hasta ese momento ninguno de mis compañeros de escuela había volado. Pero ahí iba yo, sentado en un avión de pasajeros entre hombres de negocios, y todo gracias al fisiculturismo.

El primer concurso de Mr. Universo había tenido lugar el año en que yo nací, 1947, y desde entonces se realizaba en Londres todos los meses de septiembre. Como en casi todo lo relativo al fisiculturismo, en este concurso predominaban los angloparlantes, sobre todo americanos, que en diez años lo habían ganado ocho veces aproximadamente. Los grandes fisiculturistas, ídolos de mi niñez, habían ganado el título de Mr. Universo: Steve Reeves, Reg Park, Bill Pearl, Jack Delinger, Tommy Sansone y Paul Winter. Yo recordaba haber visto una fotografía del concurso cuando era un niño en la que el ganador estaba sobre un pedestal, trofeo en mano, y todos los demás abajo en la tarima. Siempre había imaginado que yo llegaría a estar en ese pedestal y lo visualizaba muy claramente, sabía lo que iba a sentir y también cómo me vería. Volver realidad esa visión habría sido sensacional, pero yo no esperaba ganar ese año. Había conseguido la lista de los fisiculturistas contra quienes competiría en la clasificación de amateur y pensé: «¡Por Dios!». En las fotos sus cuerpos se veían más definidos que el mío.

Quería estar entre los seis primeros porque pensaba que no podría derrotar a los que habían ocupado el segundo, tercero y cuarto lugar el año anterior. Ellos estaban muy definidos y yo todavía no. Aún me encontraba en el lento proceso de building —o construcción para obtener mi masa muscular ideal— pues la idea era alcanzar el tamaño necesario para luego tallar, cincelar y perfeccionar.

Me decía a mí mismo: «No puedo derrotar a aquel . . . o aquel . . . o aquel . . . tal vez pueda derrotar a aquel otro», y decidí que quería estar entre los seis mejores.

La competencia era en el Victoria Palace Theatre, una ornamentada sala de teatro antigua, decorada con mármol y estatuas, a pocas cuadras de Victoria Station. Las grandes competencias siempre seguían una rutina preestablecida y las rondas preliminares o técnicas eran en la mañana. Fisiculturistas y jueces se reunieron en el auditorio, al cual podían asistir los reporteros pero no el público. Los jueces debían evaluar el desarrollo y la definición muscular de los contendores, parte por parte de sus cuerpos, y comparar sistemáticamente a cada uno con los demás. Nosotros debíamos estar en una fila al fondo del escenario con los demás concursantes de nuestra categoría (la mía era alto amateur). Cada quien tenía un número prendido con alfileres a sus calzoncillos de posar. Un juez decía: «Número 14 y número 8, por favor. Un paso al frente para enseñarnos un cuádriceps», y esos dos fisiculturistas se dirigían al centro del escenario y asumían una pose estándar para exhibir los cuatro músculos del frente del muslo mientras los jueces tomaban notas. Los resultados de estas rondas técnicas se correlacionaban con las decisiones tomadas más adelante durante el día. Después, por supuesto, el gran espectáculo consistía en las finales por la noche, con una competencia de poses de cada una de las categorías y por último con una presentación conocida como pose off (o de poses libres entre los ganadores de las categorías) para coronar a los campeones de los rangos amateur y profesional.

Comparadas con las otras competencias que había presenciado, la de Mr. Universo era la mejor. En el Victoria Palace se agotaron las localidades, eran más de 1.500 asientos ocupados por fans del fisiculturismo aplaudiendo y ovacionando, mientras afuera docenas de personas trataban de entrar. El propio espectáculo era circo y competencia a la vez. Había iluminación profesional, con reflectores fijos y proyectores de haces de luz para el escenario, y una orquesta completa para ambientar. Las dos horas de programación incluían diversos espectáculos entre una y otra ronda de la competencia: un concurso de bikinis, acróbatas, contorsionistas y dos troupes de mujeres en mallas y botas mod que desfilaban y hacían poses sosteniendo pequeñas mancuernas y otras pesas.

En la ronda técnica de la mañana me asombró descubrir que había sobreestimado a mi competencia. Los mejores de la categoría alto amateur sí estaban mejor definidos que yo pero, con todos juntos en la tarima, yo todavía sobresalía. Lo cierto es que no todos los fisiculturistas son fuertes, especialmente aquellos que han hecho la mayor parte de su entrenamiento con máquinas de pesas. Pero los años de levantamiento de potencia y de trabajo con pesas sueltas me habían dado unos buenos bíceps y hombros, así como músculos de espalda y muslos realmente macizos. Simplemente me veía más grande y fuerte que los demás.

A la hora del espectáculo ya se había corrido la voz de que un enorme adolescente de nombre impronunciable había aparecido de la nada y era un condenado gigante. De modo que la multitud estaba especialmente ruidosa y entusiasta cuando le tocó el turno a nuestro grupo. No gané pero llegué a estar mucho más cerca de lo que yo mismo o cualquier otro hubiera esperado. Para el pose-off final el concurso se había reducido a un americano llamado Chester Yorton y yo, y los jueces se decidieron por Chet. Tuve que admitir que la decisión había sido correcta. Aunque Chet era por lo menos 20 libras más liviano que yo, parecía cincelado, tenía hermosas proporciones y su forma de posar denotaba mucha más fluidez y práctica que la mía. Además, junto a su fabuloso bronceado, yo lucía como masa de pan sin hornear.

Estaba dichoso por haber logrado el segundo puesto y, sorprendentemente, sentía como si hubiera ganado. Ese segundo puesto me lanzó a primer plano, tanto que mucha gente empezó a decir: «El próximo año será el ganador». Las revistas de músculos publicadas en inglés empezaron a mencionarme. Esto era muy importante porque para poder alcanzar mi meta yo debía ser conocido en Inglaterra y América.

El atolondramiento me duró solo hasta que tuve tiempo de pensar. Entonces caí en la cuenta de que quien estaba en el pedestal era Chet Yorton y no yo. Chet se había llevado el triunfo y yo había cometido un gran error. ¿Qué tal si hubiera ido a Londres decidido a ganar? ¿Me habría preparado mejor? ¿Habría podido ganar y ser ahora Mr. Universo? Había subestimado mis posibilidades y me sentí muy mal por eso, pero aprendí la lección.

Después de ésa, jamás volví a una competencia por competir. Iba a ganar. Aún cuando no ganara todas las veces, siempre iba pensando que ganaría. Me convertí en un perfecto animal fisiculturista. Si fuera posible sintonizar mis pensamientos antes de una competencia, se escucharía algo así como: «Merezco este pedestal, es mío, y el mar debe abrirse para mí. Fuera del maldito camino, que tengo una misión. Así que solo muévanse y . . . que me den el trofeo».

Me imaginaba a mí mismo en el pedestal, con el trofeo en la mano. Todos los demás estarían abajo. Y yo miraría para abajo.

—

Tres meses más tarde estaba de regreso en Londres, riendo y armando relajo en la alfombra de una sala con una mano de chicos. Eran los hijos de Wag y Diane Bennett, propietarios de los dos gimnasios que eran el centro de la escena del fisiculturismo en el Reino Unido. Wag había sido uno de los jueces del concurso de Mr. Universo y me había invitado a pasar unas cuantas semanas entrenando con él y Diane. Aunque tenían seis hijos propios se hicieron cargo de uno más y fueron como unos padres para mí.

Wag había dejado claro que yo necesitaba trabajar mucho y, en su lista, mi rutina de poses era lo primero. Sabía que hay una gran diferencia entre hacer bien las poses y desarrollar una rutina cautivante. Las poses son las fotografías y la rutina es la película. Para hipnotizar y transportar a una audiencia, las poses deben fluir. ¿Qué se hace entre una pose y otra? ¿Cómo se mueven las manos? ¿Cómo se ve la cara? Yo nunca había pensado en todo eso. Wag me enseñó a ir más despacio, como un ballet, volverlo una cuestión de postura, manteniendo la rectitud de la espalda y la cabeza siempre erguida, nunca agachada.

Podía entender todo eso pero no la idea de posar con música de fondo. Wag ponía el tema de la película Éxodo en el equipo de sonido de alta fidelidad y me indicaba cuándo empezar mi rutina. Al principio pensé que la música me distraería o me impediría concentrarme o me sacaría de onda. Pero después de un rato me di cuenta de que podía coreografiar mis movimientos y dejarme llevar por la melodía como si fuera una ola; aprovechar los momentos de calma para una concentrada y hermosa postura de tres cuartos de espalda, que fluyera en una pose del costado del pecho a medida que la música fuera subiendo y luego ¡pum!, una pose muscular impactante, al tiempo con el crescendo.

Diane se concentró en llenarme de proteínas y mejorar mis modales. A veces debió pensar que me habían criado los lobos pues no sabía la forma correcta de usar los cubiertos ni que, después de la cena, se debe ayudar a recoger todo. Diane me tomó desde el punto en que mis padres, Fredi Gerstl y Frau Matscher, me habían dejado. Una de las pocas veces que se enojó conmigo fue cuando me vio abrirme paso a empujones entre un montón de fans después de una competencia. En ese momento, el único pensamiento que tenía en mi cabeza era: «Gané. Ahora voy a celebrarlo». Pero Diane me agarró y dijo: «Arnold, eso no se hace. Estas personas vinieron a verte. Les costó dinero y algunas viajaron desde muy lejos. Puedes tomarte unos minutos y darles tu autógrafo». Ese regaño me cambió la vida. Jamás había pensado en los fans —solo en mis rivales— pero desde entonces siempre saco tiempo para ellos.

Hasta los chicos Bennett entraron a formar parte del proyecto Educando a Arnold. Creo que la mejor manera de aprender inglés es integrándose a una alegre familia londinense cuyos miembros no entienden alemán, durmiendo en el sofá y adoptando a seis hermanitos menores que te tratan como a un nuevo cachorrito gigantesco y a quienes les encanta enseñarte palabras.

En una foto tomada durante ese viaje aparezco cuando conocí a Reg Park, el ídolo de mi niñez. Reg lleva puesta una sudadera, luce relajado y bronceado, y yo llevo mis calzoncillos de posar y luzco deslumbrado y decolorado. Estoy en presencia de Hércules, del tres veces Mr. Universo, de la estrella cuya fotografía mantenía en mi pared, del hombre sobre el cual había modelado el plan de mi vida. Escasamente pude articular palabra. Todo el inglés que había aprendido se esfumó de mi mente.

En ese tiempo Reg vivía en Johannesburgo, se había casado con una beldad sudafricana y era propietario de una cadena de gimnasios allá, pero venía a Inglaterra en viajes de negocios varias veces al año. Era amigo de los Bennett y generosamente había accedido a ayudar a enseñarme cómo funcionan las cosas en este oficio. Wag y Diane pensaban que lo mejor para que yo lograra algo en el concurso de Mr. Universo era volverme más conocido en el Reino Unido. En esa época los fisiculturistas se daban a conocer en el circuito de exhibición dentro del cual los promotores de todas las Islas Británicas organizaban eventos locales en los que, quienes se presentaban, ganaban algún dinero y divulgaban su nombre. Casualmente Reg iba para una exhibición en Belfast y se ofreció a llevarme con él. El proceso para hacerse un nombre en el fisiculturismo se parece mucho al que hay que llevar a cabo en política. Uno va de ciudad en ciudad esperando que se corra la voz. Este acercamiento nuestro a las bases funcionó y el entusiasmo generado me ayudó a ganar el título de Mr. Universo.

Una de esas noches de la exhibición estaba yo tras bastidores mirando a Reg posar para varios cientos de fans que lo ovacionaban. Cuando acabó, tomó el micrófono y me llamó a escena. Hizo de moderador mientras yo hacía una exhibición de fuerza: un curl de dos brazos de 275 libras y un dead lift de 500 libras, cinco veces. Terminé con un set de poses y la gente se puso de pie para ovacionarme. Abandonaba el escenario cuando escuché a Reg decir: «Arnold, ven acá», y cuando llegué donde estaba él con su micrófono. dijo: «Dí algo a estas personas».

—No, no, no —respondí.

—¿Por qué no?

—Porque yo no hablo muy bien el inglés.

—¡Hey! —siguió él—. ¡Pero eso estuvo muy bien! Vamos a darle un pequeño aplauso: se necesita bastante coraje para que un tipo que no habla inglés pronuncie una frase entera como ésa.

Él mismo empezó a aplaudir y todos lo siguieron. De repente empecé a pensar: «Oye, esto es asombroso. ¡Les gustó lo que dije!».

Mientras tanto, Reg siguió: «Diles a ellos Irlanda me gusta».

«Irlanda me gusta». Aplausos de nuevo. Luego siguió: «Hoy me dijiste que ésta es la primera vez que vienes a Belfast y que no veías la hora de llegar aquí. ¿Correcto?».

—Sí —dije yo.

—Pues diles: Yo no veía la hora . . .

—Yo no veía la hora . . .

— . . . de llegar aquí.

—De llegar aquí.

Guau, aplauso otra vez. Y por cada frase que él decía para que yo repitiera me ganaba un aplauso.

Si Reg me hubiera dicho el día antes: «Voy a llamarte a escena y te pediré que digas unas palabras», habría estado muerto del susto.

En cambio así pude practicar cómo hablar en público sin experimentar ninguna presión. No había tenido que preocuparme de que me aceptaran o les importara lo que yo dijera. Ese temor no existía porque el centro de atención era el cuerpo. Yo había levantado pesas y hecho las poses. Sabía que me habían aceptado. Esto era solo algo adicional.

Después de ese show observé a Reg en muchos otros. Su forma de hablar era increíble. Podía divertir a la gente. Era extrovertido. Tenía historias. ¡Y él era Hércules! ¡Era Mr. Universo! Sabía de vinos, sabía de comidas, hablaba francés, hablaba italiano. Era una de esas personas que hacen las cosas como Dios manda. Observé muy bien cómo sostenía el micrófono y me dije: «Eso es lo que debes hacer tú. Simplemente no puedes posar en escena como un robot y luego alejarte sin que la gente conozca jamás tu personalidad. Reg Park le habla a la gente. De los fisiculturistas que he visto, es el único que les habla. Por eso lo quieren. Por eso es Reg Park».

—

De regreso a Munich me concentré en conseguir más negocio para el gimnasio. El viejo Putziger casi nunca iba, lo que para Albert y para mí era perfecto. Albert y yo hicimos un buen equipo. Albert administraba todo —la venta por correo de suplementos alimenticios, la revista y el gimnasio, haciendo el trabajo de varios hombres— y yo, fuera de entrenar a los clientes, me ocupaba del reclutamiento de nuevos afiliados. En ese orden de ideas nos impusimos la meta de superar a Smolana y convertirnos en el mejor gimnasio de la ciudad. La publicidad era el primer paso obvio pero, como no podíamos permitirnos mucha, hicimos imprimir unos afiches: bien entrada la noche recorríamos la ciudad en busca de obras en construcción para pegarlos con la idea de que a los trabajadores podría interesarles el fisiculturismo.

Pero esta estrategia no dio los resultados esperados. Nos preguntamos cuál sería la razón hasta que Albert pasó de día por una de las obras en construcción y vio que en la pared había un póster de Smolana y no el nuestro. Resultó ser que Smolana había estado mandando a sus muchachos por toda la ciudad a pegar sus afiches sobre los nuestros cuando la goma ni siquiera se había secado. De modo que cambiamos nuestra rutina: empezamos a pegar los afiches a medianoche y volvíamos a las 4 de la mañana para asegurarnos de que cuando los trabajadores llegaran al trabajo, fuera nuestro póster el que estaba encima. A la gente le hizo gracia la guerra de afiches y lentamente empezó a crecer el número de nuestros afiliados.

Nuestro argumento era que, mientras Smolana ofrecía más espacio, nosotros ofrecíamos más chispa y diversión. También contábamos con el apoyo de los luchadores. Hoy día la lucha libre profesional es un gigante de los deportes en televisión pero en ese entonces los luchadores iban montando sus combates de una ciudad a otra. Cuando venían a Munich se presentaban en la enorme arena permanente del Circus Krone, que tomaban como base de operaciones, y con cada combate de lucha libre el lugar se abarrotaba.

Los luchadores siempre andaban buscando un sitio donde hacer sus ejercicios y cuando supieron de mí escogieron nuestro gimnasio. Entrené gente como Harold Sakata, de Hawai, quien había caracterizado al villano Oddjob en la película Goldfinger, que acababa de estrenarse. Como muchos luchadores, Harold se inició como levantador de pesas: él había ganado medalla de plata en los Juegos Olímpicos de Melbourne en 1948 y luego siguió como carrera la lucha profesional. También teníamos luchadores húngaros, franceses y de todas partes del mundo. Cuando venían a Munich, yo abría el gimnasio a horas en las que normalmente estaría cerrado para prestarles servicio, y por las noches iba a presenciar sus encuentros. Querían que me dedicara a la lucha pero eso no estaba en mis planes y no caí en sus redes.

Me sentía orgulloso de que nuestro gimnasio empezara a parecerse un poco a las Naciones Unidas porque entre mis planes estaba el dar un alcance global a todo lo que me proponía hacer. Los fisiculturistas americanos y británicos que visitaban la ciudad pasaban por el gimnasio y entre las tropas americanas estacionadas ahí cerca se corrió la voz de que el de Putziger era un buen lugar para entrenar.

Nuestra amplia gama de clientes resultó ser la herramienta de ventas perfecta. Si alguien me decía: «Bueno, estuve en el gimnasio de Smolana y tienen más máquinas que ustedes», yo respondía: «Pues sí, ellos tienen una sala más que nosotros, tienes razón. Pero piensa por qué razón todo el mundo quiere venir acá. Los fisiculturistas americanos que vienen desde su país entrenan aquí. Cuando el ejército necesita un gimnasio, sus hombres entrenan aquí. Cuando los luchadores profesionales vienen a la ciudad, entrenan aquí. ¡Hasta tenemos mujeres que quieren entrenar!». Y convertí ese argumento en mi rutina de ventas.

Con el éxito inicial alcanzado en Londres me convencí de que estaba bien encaminado y de que mis metas no eran desatinadas. Cada vez me sentía más seguro. Después del concurso de Mr. Universo gané varios títulos más, entre ellos el de Mr. Europa. Y, más importante aún para mi reputación local, gané un concurso de levantamiento de piedra en un salón cervecero. Ese día levanté más alto que todos los demás, las 558 libras que pesa la legendaria piedra de Loewenbraukeller.

Sabía que ya era el favorito para ganar la siguiente competencia de Mr. Universo. Pero eso ya no me parecía suficiente: buscaba un predominio total. Si antes los había dejado medio locos con mi tamaño y fuerza, mi plan era mostrarme en esa competencia increíblemente más grande y fuerte y enloquecerlos del todo.

De modo que puse toda mi energía y atención en un plan de entrenamiento que estructuramos con Wag Bennett. Durante meses gasté la mayor parte de lo que ganaba en comida y en tabletas de vitaminas y proteínas diseñadas para crear masa muscular. En esta dieta la bebida básica era como una pesadilla, lo opuesto de lo que es una cerveza: pura levadura de cerveza, leche y huevos crudos. El olor y sabor eran tan repugnantes que Albert vomitó cuando la probó. Yo, sin embargo, estaba convencido de que servía y a lo mejor sí era así.

Leí todo lo que pude encontrar sobre los métodos de entrenamiento de alemanes del este y soviéticos pues cada vez crecían más los rumores de que estaban usando medicamentos que aumentaban el nivel de desempeño para obtener resultados superiores al de sus levantadores de pesas, lanzadores de bala y nadadores. Tan pronto descubrí que los medicamentos en cuestión eran esteroides fui al médico para probarlos. En ese entonces no había reglas que prohibieran los esteroides y, de hecho, se podían conseguir con prescripción, pero la gente ya parecía conocer la ambivalencia de su uso. Los fisiculturistas no hablaban de esteroides tan libremente como hablaban de rutinas de pesas y suplementos alimenticios, y se discutía si las revistas de fisiculturismo debían hablar de las drogas y educar a la gente sobre ellas o ignorar la tendencia.

Todo lo que yo necesitaba saber era si los mayores campeones internacionales estaban tomando esteroides, lo cual confirmé con los muchachos de Londres. No tenía la menor intención de ir en desventaja a ninguna competencia. «No dejes piedra sin levantar», era mi lema. Y no encontré evidencia de peligro pues la investigación sobre los efectos secundarios de los esteroides apenas empezaba. Creo, sin embargo, que aunque la hubiera habido no me habría importado. Los campeones de downhill ski y los de Fórmula Uno saben que corren el riesgo de matarse pero de todas maneras compiten porque si uno no se mata, gana. Además, yo tenía 20 años y pensaba que nunca me iba a morir.

Para conseguir las drogas simplemente visité a un médico general local.

—He oído que esto ayuda al crecimiento de los músculos —le dije.

—Se supone que lo hace pero yo no exageraría sus méritos —respondió—. Está hecho para personas que están en rehabilitación después de una cirugía.

—¿Me puede ayudar a probarlo? —le pregunté—, y respondió afirmativamente. Me prescribió una inyección cada dos semanas y pastillas para tomar en el intervalo.

—Tómese éstas durante tres meses y suspéndalas el día que acabe la competencia —me dijo.

Los esteroides me daban más hambre y más sed y contribuyeron a que ganara peso pero la mayor parte era agua, cosa que no era conveniente porque afectaba la definición. Aprendí a usar las drogas en las seis u ocho semanas finales antes de las competencias importantes. Es posible que ayudaran un poco a ganar pero la ventaja era más o menos del mismo nivel que un buen bronceado.
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