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A LOS CUATRO AMORES DE MI VIDA:

A Nick, mi señor Bond, por cumplir su promesa, en la enfermedad y en la salud. A Jameel y Andrea, que me han enseñado el amor incondicional hasta extremos inimaginables. A papi, por guiarme desde el mundo del Espíritu.



Introducción

Desde que era una niña en Mayagüez, Puerto Rico, soñé con ser escritora.

Cuando tenía seis años, uno de los tres regalos que les pedí a los Reyes Magos —los tres sabios que visitaron a Jesús al nacer cargando las ofrendas de oro, incienso y mirra— fue una máquina de escribir. Aquella máquina de escribir roja que me compraron en Sears fue la primera de las cuatro que tuve.

Escribía diarios, y también largas cartas a amistades lejanas. Me encantaba componer ensayos en mis clases de inglés. Nada era tan fascinante como enfrentarme a la página en blanco y dejar que los pensamientos guiaran mi pluma.

Una vez le dije a mi maestra de inglés de la secundaria, Misis Mora, que algún día sería escritora. Pero, más allá de las palabras, vivía obsesionada con toda la parafernalia para escribir: plumas, tinta y cualquier tipo de papelería. Creo que gracias a mis compras se mantuvo abierta por muchos años la tienda de papelería del centro comercial Mayagüez Mall. Cuando, a los diecisiete años, entré a la universidad, pasé directamente a las clases avanzadas de inglés por todo el tiempo que me había pasado escribiendo en la secundaria.

Sabía que escribiría un libro sobre mi vida; pero también sabía que antes tendría que vivirla. Sin importar desde qué ángulo, siempre pensé que el tema central sería lo que llamo “mi vida de unicornio” —una vida plena, repleta de eventos sexis y momentos de película (al estilo Hollywood)— que me harían agradecer estar viva y a gusto en mi propia piel.

Un día, mi profesor de Gestión Organizacional en la universidad nos pidió pensar en qué era lo que nos definía a cada uno, y que escribiéramos una biografía de cinco mil palabras con ese tema. La tarea me animó a escribir una propuesta de libro de veinte páginas —este libro narraría mi vida hasta ese momento—. Nunca entregué mi propuesta, tampoco escribí el libro durante mis años universitarios. Sabía que no era el momento adecuado. Necesitaba experimentar muchísimo más antes de poner manos a la obra.

Veinte años más tarde, finalmente presenté mi propuesta de libro, aunque ya para entonces la historia de mi vida era muy diferente de la que había pensado escribir en la universidad.

¡Nada es más impredecible que la vida misma!
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Apenas dos años después de casarme con Nick, el amor de mi vida, en una de las bodas más idílicas, y embarcándonos en lo que creí de todo corazón que sería la famosa “felicidad para siempre”, recibí una noticia que cambió mi existencia: tenía cáncer. Y no un cáncer conocido —porque en mi vida nada es común ni corriente—, sino un tipo raro, poco investigado y potencialmente mortal llamado sarcoma. El sarcoma es considerado un cáncer “huérfano” por haber sido diagnosticado a menos de 200,000 personas en los Estados Unidos. O sea, me había ganado el premio gordo de la lotería del cáncer, ¡un premio que nadie desea ganar! Como podrán imaginar, mi mundo dio un gran giro.

Las horas con el amor de mi vida, Nick, se convirtieron en una bomba de tiempo hecha de instantes y recuerdos que queríamos compartir antes de que fuera demasiado tarde. Nuestra travesía en este mundo tomó la precedencia: nada ni nadie más tenía importancia. Ya no se trataba de planear el futuro, sino de vivirlo. Así, Nick y yo, juntos, descubrimos una nueva forma de vida “normal” mientras intentábamos hacer del tiempo que nos quedara algo extraordinario. Pasar el resto de mis días en mis propios términos me recargó de energía —y no iba a permitir que ninguna enfermedad, los doctores, las amistades, la familia ni los extraños bien intencionados me dictaran cómo pasarlos—.

He viajado, he leído, me he divertido, he bailado; he amado y he sido amada. Durante casi dos años he escrito este libro, que narra cómo Nick y yo creamos una “lista de vida” de momentos brillantes y efervescentes, que insistimos en pasar juntos, pase lo que pase. Y también, en el interín descubrí algo infinito, mucho más brillante que todo aquello que creí posible en la vida. Mi campo espiritual se amplió. Había algo en mí que no podría definir, una guía divina que intervenía a cada instante en mis pensamientos y en mi vida. ¡Esa era la historia que debía contar!

Debo decir, además, que siento que mi historia es importante no porque sea mía, sino porque narra cómo todos debemos buscar alegría en medio de los conflictos y los desafíos. La vida es algo que nos ocurre a todos, y cuando es desgarradora, puedes elegir entre dejarte vencer por el abatimiento que sientes, o mirarla fijamente y dominarla con amor y buenas intenciones. Para mí, el cáncer fue el mayor desafío, pero para ti puede ser vivir con una enfermedad crónica, sufrir de ansiedad, perder a un amigo, a un familiar o el trabajo de toda tu vida, enfrentarte a un divorcio o que te rompan el corazón en un millón de pedacitos.

Mi mayor deseo es que estas memorias inspiren y le levanten el ánimo a aquellos que luchan con sus propios desafíos, especialmente los relacionados con la salud, o a aquellos que tienen cerca a personas que los sufren. Si tienes una lista de metas o de cosas que te apasionan, aunque sean pocas, de esas que necesitas cumplir antes de que el año termine, o de cumplir los cincuenta, o de casarte y tener hijos, o incluso antes de morir, no esperes a que llegue un diagnóstico terrible para realizarlas. ¡Toma el control! Haz lo que tengas que hacer para llenar de alegría tu mente y tu corazón. Eres el protagonista de tu historia. Celebra la idea de abrazar la vida al máximo en compañía de tus seres amados. No permitas que los contratiempos hagan de ti una víctima. Nunca he sentido lástima de mí misma, y esa ha sido una de mis técnicas de salvación (¡después, claro, del champán —mucho y mucho champán—!). Deja ir tus miedos, atrévete a soñar y abraza tus pasiones, sean cuales sean. Cuando dejas de preocuparte por lo que podría pasar, por lo que piensan los demás y te concentras en crear tu futuro, a menudo se presentan oportunidades que no habías previsto. Y a veces, esas oportunidades pueden llevarte en una dirección que nunca hubieras podido prever… pero compartiré mucho más sobre esto más adelante.

Lo cierto es que vivo cada día reconociendo de que mi vida tiene una fecha de expiración amenazante. Algunos doctores piensan que no es una cuestión de si mi cáncer reaparecerá, sino de cuándo. De manera que, en el ahora, en el momento presente, y durante esta vida, elijo mi voz interior y vivir y amar con todas mis fuerzas. Y lo mismo debes hacer tú. Nada debe desviarte de tus metas, tus sueños ni tus propósitos. Hay siempre —¡siempre!— muchísimo más que vivir, que amar, que aprender y que crear.
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Un vestidito negro

Uno nunca luce demasiado formal o demasiado informal con un vestidito negro.

—KARL LAGERFELD

El 16 de enero de 2010, unos días antes de cumplir treinta y siete años, pasé la tarde en el Bronx con mi abuela materna, abuela Esperanza, compartiendo recuerdos, jugando a la lotería y disfrutando platos típicos de Puerto Rico: arroz con habichuelas y carne guisada. Aun cuando lo estábamos pasando de maravillas, mi mente divagaba, pensando en la cita romántica que había planeado esa noche con un hombre llamado Nick. Tres días antes, habíamos salido por primera vez y Nick ya me había hecho perder la cabeza de tanto que me gustó. Cuando me despedí de mi abuela, sentía maripositas revoloteándome en el estómago. ¡Mariposas monarca, mejor dicho!

Me tomé mi tiempo para arreglarme, porque sabía que con Nick todo sería muy especial. Sentía algo distinto con él. A pesar de habernos visto solo dos veces en tres días, me desesperaba por volver a verlo. Antes de salir, me detuve frente al espejo. Mi vestido Oscar de La Renta, como hecho a mi medida, ceñía en todos los lugares precisos; mis curvas de mujer latina. Satisfecha con lo que vi, me adentré en la noche de Manhattan.

Cuando las puertas del elevador se abrieron en el penthouse de Nick, solo tuve que dar un paso para encontrarlo esperándome con una gran sonrisa. Me recibió con un beso delicado, me quitó el abrigo, me tomó una mano y me llevo hasta la sala. Entonces, desapareció.

Fui a sentarme en un moderno sofá gris mientras acomodaba mi pelo largo y castaño oscuro sobre los hombros. Nick reapareció con una gran caja de Bergdorf Goodman, cerrada con un lazo púrpura enorme, y la colocó en mi regazo. Lo miré, incrédula, contemplándolos alternativamente a él y a su regalo. Con ambas manos en los extremos de la caja, quité la tapa con cuidado y comencé a retirar el papel de seda. Mi corazón latía al ritmo de la canción de Gotan Project que su sistema de sonido Naim nos dejaba escuchar. Nick me observaba con una dulce sonrisa mientras yo desdoblaba un exquisito vestido negro sin mangas. Tenía un escote elegante y profundo, adornado con motivos románticos florales en seda, y cremallera en la espalda. El corte voluptuoso y sexy acentuaría mi cintura, y la vaporosa minifalda me permitiría lucir lo que considero uno de mis mayores encantos físicos: ¡mis piernas! El vestido tenía el estilo de Carrie Bradshaw, la protagonista de Sex and the City, y lograba captar perfectamente mi espíritu. Pero mi mayor sorpresa fue descubrir al diseñador. ¡Ah, qué cosa: Nick se acordó! En una de nuestras conversaciones, yo había mencionado cuánto me gustaba el trabajo del diseñador británico Alexander McQueen. Nick no solo me había escuchado atentamente, había recordado mis palabras y hecho el esfuerzo para hacerme sentir especial. Aunque me encantaba el vestido Oscar de La Renta que llevaba puesto, adoré aún más mi nuevo McQueen.

Desde que conocí a Nick supe que era alguien para atesorar, pero su gesto rebasaba todas mis expectativas. Salté del sofá y le planté en los labios un beso de agradecimiento.

No creo que fuera su intención que yo luciera el vestido esa misma noche —probablemente pensó que me lo pondría en mi cumpleaños, más adelante en esa misma semana—, pero me gustó tanto que no quise esperar ni un segundo más. Sabiendo que teníamos reservación para cenar en apenas quince minutos, tomé mi cartera de noche de Chanel y el vestido, y corrí al baño a cambiarme de vestidos.

Cerré la puerta y puse mi cartera en el tocador, entonces le eché una mirada incrédula al traje que tenía en mis manos, y un pensamiento súbito me pasó por la mente: ¿Y si no es mi talla?. Me desvestí rápidamente, me lo puse… y suspiré aliviada: ¡Era exactamente mi talla! Me quedó pintado, como dice mami. Me sentí como una Cenicienta moderna, segura de que también ella, si hubiera tenido la oportunidad, habría elegido un fabuloso vestido de diseñador de alta costura en lugar de una zapatilla de cristal. ¿Cómo pudo saber Nick que me quedaría tan bien? Debió haberse fijado en la talla de mi vestido en una de nuestras primeras noches juntos. Indudablemente, Nick no solo escuchaba con atención, sino que también tenía buen ojo, otra de sus cualidades que me encantaban.

Ese último pensamiento me sorprendió. Adoraba todo en él. ¿Amor? ¿Sería posible? Mi mente corría a millón mientras me retocaba el maquillaje y el pelo frente al espejo. Respiré profundo, alisé el vestido, y me puse nuevamente mis stilettos Louboutin, que eran mi sello. Le di una última mirada al espejo; quería lucir elegante, pero también sensual para el hombre que esperaba para llevarme a salir, el hombre con el que había salido por primera vez apenas tres días antes, pero con quien había sostenido una correspondencia regular en los últimos cuatro meses aquel que, ya tenía la certeza, era “el hombre para mí”.

No soy una novata en cuestiones de amor —he tenido mi dosis de desamor, amantes bandidos (como dice la canción), beaus largos y cortos, hombres que compartieron y acrecentaron mi amor por el arte, la moda, los buenos vinos, los negocios y la cultura…—. Pero nada como ahora: Nick era distinto. Suscitaba en mí emociones profundas que me resultaban completamente nuevas. Me sentía tan a gusto con él que hubiera jurado que nos conocíamos de una vida anterior. Estaba locamente y físicamente atraída por él. Para ser sincera, un año antes quizás habría dicho que él no era mi tipo. Aun cuando sus afables ojos azules, su cabello castaño entrecano, corto, y su estatura promedio contrastaban con mi gusto por el estereotípico hombre mediterráneo —alto, trigueño y guapo— nada de eso claramente me importó. Años de relaciones con distintos hombres me habían enseñado, por fin, a descartar el boceto del hombre perfecto. Nick no solo era un encantador caballero británico, sino un brain de la tecnología, siendo por treinta años un ejecutivo con título muy alto en el mundo de las finanzas globales. Había corrido siete maratones, era piloto de autos de carrera Fórmula Honda, un jugador de golf empedernido, un audiófilo, y doce años mayor que yo. ¿A quién podría importarle que necesitara un bronceado? Lo que Nick despertaba en mí iba mucho más allá de cualquier expectativa.

Nos pusimos los abrigos de invierno antes de salir, tomados de la mano, a las calles adoquinadas de Tribeca; esas que tanto me recuerdan a mi querido Viejo San Juan. Esta era una tercera cita completamente diferente a las que había tenido antes. Me atrevería incluso a decir que era el polo opuesto de cualquier cita que hubiese tenido jamás. Nos habíamos encontrado por primera vez en la Sean Kelly Gallery en Chelsea, una galería de arte, durante una exposición de Gavin Turk, y desde entonces habíamos seguido en contacto. Conocíamos todo lo esencial acerca de cada uno, nuestras preferencias y aversiones, y también muchos de nuestros hobbies. Él sabía que, un mes antes de cumplir veintiún años, había abandonado Puerto Rico y me había mudado a Irvine, en California, empeñada en lograr mi propia versión del sueño americano. Yo sabía que él también había ido contra los deseos de su familia cuando se mudó a Londres para embarcarse en su carrera en el mundo de las finanzas. Nick estaba bien consciente de que los dos años anteriores habían sido tumultuosos para mí y de que, después de haber tenido una carrera —que se disparaba como un cohete: a la velocidad de la luz— como alta ejecutiva de publicidad y mercadotecnia, experta tanto en los intereses de la agencia como en los del cliente, lo había perdido todo en la crisis financiera de 2008. Yo sabía, a su vez, que Nick era divorciado con dos hijos varones adolescentes, y que recientemente había puesto fin a una relación de dieciocho meses, y que su alto puesto ejecutivo en una de las más grandes instituciones bancarias globales le exigía viajar por el mundo y volar a Londres una vez al mes.

Lo más importante era que ya nos habíamos hecho amigos y, con tantos detalles conocidos, el resto se concentraba en intensas conversaciones acerca de nuestras metas y anhelos. Ambos sentíamos, además, una atracción física explosiva. Se trataba de un territorio nuevo y excitante en el que pensaba todo el día.

Luego de una rápida caminata en el frío estimulante de aquella noche invernal, llegamos al steak house favorito de Nick. El Capitán de Dylan Prime nos ofreció una copa de champaña Krug Grande Cuvée y nos condujo a nuestra mesa: así comenzó la velada, sin que sospecháramos que sería la primera de nuestra futura vida juntos. Nick se ocupó de ordenar la cena y el vino, como había hecho en las dos citas que habíamos tenido esa misma semana. Escogió para él su plato favorito —filete miñón en salsa de pimienta, papas fritas con espinacas salteadas, y un Cos d’Estournel, cosecha 1990. Me encantaba verlo ordenar la comida y el vino: sentí que, por fin, había encontrado a alguien tal como yo. Él sabía lo que quería, muy seguro de sí mismo y bien caballeroso, sin temor de tomar las riendas. Eran tan parecidas las maneras en que queríamos vivir y nuestra irrefrenable sed de vida, que la placidez y la franqueza mutua llegaban a nosotros de forma natural. Nuestras conversaciones también fluían sin esfuerzo, y su sentido del humor seco, bien británico, me hacía llorar de la risa. La naturaleza juguetona y libre de Nick enseguida se acopló a la fogosidad de mi espíritu.

Mientras el vino jugueteaba con nuestros sentidos y el plato principal deleitaba nuestro paladar, la conversación giró hacia un tema del que ambos éramos fervientes entusiastas: los viajes. Hablamos de nuestras ciudades favoritas: París para mí, Nueva York para Nick, y los lugares a los que deseábamos regresar, como la costa de Amalfi en mi caso y Hong Kong en el suyo. También hablamos de lugares donde nunca habíamos estado y que ansiábamos explorar, como Bora Bora, Estambul y Jordania. Era tanto lo que queríamos hacer juntos que, de pronto, se nos ocurrió crear una “lista de vida” para dos —ya saben, una lista de deseos, “bucket list”, pero menos sentimental—. Resultaba completamente natural en aquel momento, como si supiéramos que aquella cena y aquella noche serían el comienzo del resto de nuestra vida como pareja. Un futuro compartido nos pareció, de repente, algo inevitable.

Abrí la aplicación de notas en mi iPhone para dar inicio a nuestra lista. A ambos nos gustaba soñar en grande, así que no sería para nada pretencioso esbozar una colección de metas audaces y atrevidamente suntuosas. ¿Qué incluiríamos? Para empezar, Nick había crecido tocando el piano y, ya adolescente, también el oboe en una orquesta, interpretando preludios de Chopin y sonatas de Beethoven. Por mi parte, siempre quise continuar tomando las lecciones de piano que no pude continuar en la infancia. Como preferíamos apuntar a lo más alto y no conformarnos con menos, típico de nosotros, naturalmente añadimos a nuestra lista: “Tener un piano de cola para concierto Steinway”. Conociendo mi obsesión alocada por el champán, Nick sabía que “Explorar la región vitivinícola Champaña”, que él ya había visitado en varias ocasiones, era obligatorio. Cuando me habló de su miedo a las alturas, sugerí que venciéramos esa fobia practicando el paracaidismo juntos… A cualquier otra persona le hubiera aterrorizado la idea, pero si hay una cualidad que adoro en Nick, es que ningún desafío es demasiado grande para él, de manera que aceptó sin reparos, e incluyó la experiencia en la lista. Su contrapropuesta fue “Esquiar en los Alpes” y “Bucear con mis hijos”. Nick ya era un buzo certificado por la Asociación Profesional de Instructores de Buceo (PADI, por sus siglas en inglés), y había buceado en las Maldivas y en el mar Rojo. Y aunque yo jamás me había puesto una máscara de buceo ni por error, ¡acepté inmediatamente!

Lo más emocionante de crear aquella lista juntos no fue que colaboráramos y escribiéramos lo que deseábamos hacer, sino que nos retáramos mutuamente a salir de nuestra zona de comodidad a experimentar algo nuevo e inesperado. Aun cuando solo se tratara de algo escrito, nos espoleábamos uno al otro —y despertábamos nuestra imaginación— más allá de nuestros temores y aprensiones, hacia nuevas alturas apasionantes, sin aceptar un “no” como respuesta y anhelando siempre hazañas más grandes y extraordinarias. Ese tipo de entendimiento me resultaba muy excitante, sensual y provocador. Esta lista me mostró que, si el destino me deparaba un futuro junto a Nick, nuestra vida sería cualquier cosa menos aburrida.

Mientras el mesero retiraba los platos y saboreábamos las últimas gotas de claret, me vi enfrentada a una idea que llegó como un soplo de aire fresco: ¡había encontrado a mi alma gemela! Una vida maravillosa de pasiones y logros compartidos comenzaba a enfocarse, tan clara como la luz del día. Nick emanaba una certidumbre y una seguridad que me resultaban seductoras —me recordaba, en lo esencial, a James Bond— y que incitaban mi lado aventurero. Como si alguien me lo estuviera susurrando al oído, sentí la voz interior diciéndome que nada podría interponerse en nuestro camino mientras nos mantuviéramos juntos. Tuve la convicción de que Nick era el hombre con quien yo quería salir al mundo; el hombre con el que quería compartir alegrías y penas; el hombre con el que deseaba vivir el resto de mi vida, tomados de la mano, hasta que nos hiciéramos viejos.

Mientras la velada tocaba su fin, paseábamos por Tribeca de vuelta al penthouse de Nick sin ninguna urgencia, solo compartiendo una paz dulce, relajada y en parsimonia total. Nos dimos cuenta de que nuestra floreciente relación, así como la lista que acabábamos de hacer, sería un camino por el que nos deslizaríamos lánguida y constantemente. La “lista” vendría a ser un recordatorio ocasional, así como el catálogo tangible de toda la diversión que compartiríamos. La prueba de nuestro amor.

Apenas habíamos creado una lista que pronto vendría a ser el mapa de nuestra vida, obligándonos a disfrutarnos la vida hasta el tuétano, aun cuando mis días en la tierra los sentía estaban contados.
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Despierta la muerte

La vida de los muertos perdura en la memoria de los vivos.

—MARCUS TULLIUS CICERO

Cuando nací por poco muero.

Fue el 19 de enero de 1973, en la ciudad de Mayagüez. Mayagüez está situada en la exuberante costa occidental de Puerto Rico. Es la cuarta ciudad más grande de la isla, y en 1973 tenía una población de alrededor de 85,000 personas. La ciudad es famosa por la catedral de Nuestra Señora de la Candelaria. La impresionante estatua de la Plaza de Colón, en honor al Descubridor (a quien se atribuye la conquista de Puerto Rico durante su segundo viaje a las Américas) está situada en medio de la plazoleta. Mayagüez misma está rodeada de montañas por un lado y del mar Caribe por el otro.

Aparte de las náuseas de los primeros tres meses, mi mami, Paola, había tenido un embarazo sin contratiempos. Era una muchacha de diecinueve años increíblemente guapa, vibrante, con la piel blanca y el pelo largo color castaño claro. ¡Su esbelta figura y exquisita complexión hacían voltear cabezas en el pueblo! Estaba felizmente casada con mi papi, Edwin Arroyo Mora, que le llevaba seis años. Papi era un hombre de piel oscura y facciones de indio taíno, con el cabello oscuro y rizado, que se cortaba muy a menudo. Tenía una bella sonrisa y, cuando reía, era imposible no notar sus dientes blanquísimos.

Mis padres se habían conocido seis años antes en una de las típicas fiestas de “marquesina” (como llamamos a las fiestas caseras) de un amigo en común. Papi se fijó enseguida en mi madre. Ella tenía quince años; él, veintiuno. Su amor floreció bajo la mirada de las chaperonas, como se acostumbraba en las familias católicas tradicionales de entonces. Sus encuentros se reducían principalmente a visitas en la sala de la casa de mi abuela (donde vivía mami), rodeados de la familia. Sin embargo, mami me confesó que varias veces se escapó para ver a papi manejar su Chevy azul del ‘56 en las carreras de carros clandestinas que tenían lugar en las calles vecinales del pueblo. ¡Qué emocionante! La mamá de papi, Candelaria, era una mujer alta, de piel blanca, con el pelo oscuro y rizado, fuertes facciones europeas, y una personalidad y un talante que pronto le ganaron la reputación de ser dura, estricta y, en ocasiones, poco amigable. Por razones nunca reveladas, Candelaria no estaba de acuerdo con la relación de mis padres. Un día, para su gran disgusto, papi anunció su intención de desposar a mami. Para quienes conocían a Candelaria, no fue una sorpresa que se opusiera al matrimonio, aun cuando mami y papi se amaran profundamente. A pesar de las objeciones de Candelaria, mi padre pudo persuadirla de que lo acompañara a la casa de mami para pedirla en matrimonio —algo que dice mucho acerca de la tenacidad de mi padre, que sabía lo que quería, y estaba dispuesto a obtenerlo, ¡exactamente como yo!—.

Santiago era mi abuelo materno —abuelo Santiago— y aunque también él era una persona recia y estoica que desde su silla de ruedas gobernaba a cuantos lo rodeaban, le dio su bendición al matrimonio. En retrospectiva, creo que abuelo Santiago sabía lo difícil que habría sido llevarle la contraria a mami. Como él, ya a su corta edad mami era un hueso duro de roer. Abuelo comprendió que mi padre era un joven encantador, apuesto y emprendedor, además de ser un hombre muy trabajador, que podría proveerle una buena vida a su hija y a los nietos por venir. Un compromiso breve, de apenas un año, fue necesario para que mami alcanzara los dieciocho años. Durante ese año mi madre se dedicó a planear la boda, y el 24 de octubre de 1971 se casaron. Mi madre siempre supo lo que quería en el día de su boda, y desde los dieciséis años se había conseguido un empleo en El Ensueño, la tienda de novias del pueblo. En esa época, a los menores de dieciocho no les estaba permitido trabajar, pero mami persuadió a los dueños del establecimiento de que era mayor de lo que aparentaba utilizando su sabiduría, madurez, perseverancia y una timidez aparente. De pocos años, pero muy madura, el sentido práctico de mi madre le resultó más útil que la educación que la escuela pudiera ofrecerle.

Trabajar en la tienda El Ensueño le dio la oportunidad de adquirir todos los artículos de boda que necesitaba, desde la tela del vestido hasta la decoración para la celebración. En otras palabras, le permitió tener la boda de sus sueños. A pesar de sus dudas, y como miembro de la familia, Candelaria tomó el papel de modista, encargándose de crear el traje de novia: un modesto vestido de color blanco que representaba la pureza ante los ojos de Dios, de acuerdo con el ferviente catolicismo de nuestra familia, acentuado por el clásico velo largo, adornado con encajes muy detallados en chantilly francés.

La ceremonia tradicional de mis padres tuvo lugar en la iglesia católica de San Benito, seguida de una recepción formal con desayuno, como es común en Inglaterra y en algunas culturas europeas, y como también lo era en el Puerto Rico de aquella época. Mami llevaba los labios pintados de rojo —que la hizo sobresalir—, zapatos de charol blanco y una exquisita tiara de perlas que enmarcaba su bello rostro.

La vida en común de mis padres comenzó bajo el techo de Candelaria, hasta que pudieron ahorrar dinero para comprar una casa propia. Después del matrimonio, mami cambió de empleo y comenzó a trabajar en la tienda de modas más popular del momento, Madeimoselle, mientras que papi consiguió un trabajo como capataz en una compañía de construcción. Planeaban tener hijos tan pronto como se asentaran en su propia casa. Cuando, a los dieciocho años, mami quedó encinta de mí, ya mis padres estaban más que preparados para recibir a su primer bebé y dar inicio al próximo capítulo de su vida en familia.

La vida de mis padres transcurría lentamente, como era la vida de una pareja que esperaba un bebé: pensaban en nombres, preparaban el hogar para la llegada de la criatura, trabajaban horas extra para ahorrar dinero, pasaban tiempo con familia y amigos y se escapaban algunos fines de semana, antes de que su vida se transformara completamente.

Lo que mami y papi no sabían era que la vida estaba a punto de lanzarles un bola curva, como dicen en béisbol. En las primeras horas del viernes 19 de enero de 1973, mi madre entró en parto. Mis padres creían saber lo que les esperaba, pero nada podía prepararlos para lo que sucedió ese día, y lo que sucedería en las semanas y meses siguientes. Corrieron al hospital, como cualquier pareja de padres primerizos nerviosos y ansiosos. La familia estaba reunida en la sala de espera con botellas de ron Don Q y una caja de habanos, lista para celebrar. Una vez que mi madre fue admitida en el hospital y quedó conectada a los monitores en la sala de partos, comenzó la verdadera espera, debido a que su dilatación era lenta. El obstetra dijo que si no ocurrían cambios en las horas siguientes, tendría que practicar una cesárea de emergencia. Prendida de cada aliento, contando cada contracción, mami esperó pacientemente, como le fue posible, hasta que finalmente su cuerpo estuvo listo. Al fin, dio a luz a la 1:20 de la tarde, y me acurrucó por primera vez en sus brazos.

Sin ninguna preocupación en el mundo, mami me besó en la frente con toda la ternura que solo una madre puede dar, y el salón de espera estalló de alegría. Hubo aplausos, abrazos y lágrimas de júbilo mientras mis padres admiraban mi cuerpecito rosado. Mi madre me ha dicho que recuerda haber experimentado esa estremecedora mezcla de dicha y perplejidad que probablemente abruma a todos los padres que posan la mirada en sus hijos por vez primera.

Pocas horas más tarde, una enfermera se dio cuenta de que mi piel había cambiado de color rosa a amarillo. Un grupo de doctores me arrancó de los brazos de mami para examinarme con urgencia, y concluyeron que tenía ictericia, algo bastante común en los recién nacidos y que indica bajos niveles de bilirrubina. Aunque no es considerada una enfermedad mortal, los doctores decidieron que permaneciera en el hospital un poco más para quedarse tranquilos. El sábado, cuando le dieron el alta a mi madre, tuvo que regresar a casa con las manos vacías. Esa fue la primera de las muchas hospitalizaciones que la vida tendría para mí.

Permanecí dos días en el hospital, a la espera de que mis niveles de bilirrubina se estabilizaran, y luego mis padres me llevaron a casa para dar inicio a nuestra vida en familia. A poco de asentarnos en las rutinas diarias, mami notó que tras cada toma de leche yo reaccionaba con un brote violento de vómitos en proyectil. Parecía que no era capaz de mantener la comida en el estómago. Preocupados por la idea de que, de ese modo, mi nutrición sería insuficiente para sobrevivir, mis padres me llevaron a mi pediatra, pero este no consiguió diagnosticar mi mal. Mami nunca ha sido de las que toman una pregunta por respuesta, ni siquiera a los diecinueve años. Por ende, en ese momento decidió buscar una segunda opinión. Al contrario del primero, el segundo pediatra tomó rayos X. Cuando revisó las imágenes, se volvió hacia mi madre y le dijo: “Tiene que llevar a su hija al hospital inmediatamente”. Mami se quedó sin aliento.

A veces pienso en lo que habrá sentido mi madre en aquel momento. Una madre joven, con su primera hija, experimentando todas las preocupaciones y alegrías de la maternidad juvenil, ahora embargada por la desesperación y la ansiedad. De todas maneras, continuó buscando respuestas sin prestar atención a sus propios sentimientos, convencida de que mi salud era lo primero. Creo que de ella heredé la fuerza, la intuición y la tenacidad. Les exigió a los doctores las respuestas que necesitaba para tomar las mejores decisiones sobre mi cuidado. Si no hubiera sido por su fuerza interior y determinación ante la adversidad, no creo que yo hubiera sobrevivido más allá de las primeras semanas.

Luego de numerosas pruebas, nuestro doctor descubrió que yo había nacido con una enfermedad muy rara llamada estenosis pilórica. El esfínter pilórico funciona como una válvula y permite que los alimentos viajen desde el estómago hasta el intestino delgado, donde ocurre la absorción de la mayor parte de los nutrientes. Yo había nacido con el esfínter pilórico cerrado, de manera que la comida no llegaba al segundo paso del proceso digestivo, lo cual me impedía absorber los nutrientes que necesitaba para vivir y crecer. Como resultado, me encontraba severamente deshidratada y tenía que ser hospitalizada de inmediato. Una operación sería el próximo paso.

Papi era el apoyo de mami, su roca, pero en ese momento ambos estaban perturbados, con cara de angustia, viendo a su bebita de un mes en una camilla y conectada a un suero. En 1973, operar a una niña de un mes de nacida en un hospital de Puerto Rico no era exactamente un pensamiento calmante —¡imagínense los riesgos!—, pero era la única solución para que los médicos pudieran ensanchar mi esfínter pilórico y resolver mis problemas digestivos. Antes de proceder, hubo que vencer otra barrera: las pequeñísimas venas de mis brazos habían sido pinchadas tantas veces durante los exámenes médicos que ya no resistían la agresión de otra aguja intravenosa. Era necesario que los doctores tuvieran acceso a una vena no obstruida para poder llevar a cabo la operación y, en tales circunstancias, el único lugar donde pudieron hallarla resultó ser mi cuero cabelludo. Me afeitaron la cabeza y perdí todo el pelo lacio y castaño oscuro, ¡que ya tenía de bebita!, y comenzaron a buscar sin éxito una vía de acceso a mi sangre. Así, tuvieron que a acudir a la única otra opción disponible: una reducción venosa. En tales casos, el doctor expone quirúrgicamente la vena safena en una pierna, le inserta un pequeño tubo y lo asegura allí donde va conectada la línea intravenosa. Era la primera cirugía de mi vida, un tipo de operación que no se practica más gracias al desarrollo de técnicas más seguras. Todavía a mis cuarenta y seis años tengo en la pierna derecha la cicatriz de tres pulgadas —la primera cicatriz de muchas más por venir—.

Por ambos lados, mi familia es tradicionalmente católica, por lo que su mecanismo de defensa fue lanzarse a rezar un rosario mientras el cirujano les advertía a mami y a papi que la operación del píloro representaría un riesgo mortal, especialmente en el caso de una niña de cuatro semanas de nacida. Ante el temor de que yo no sobreviviera, Candelaria corrió a llamar al cura de la familia y le pidió que me bautizara de inmediato. Si la operación no salía bien, ¡tampoco era cuestión de dejar mi alma en el limbo! Mientras esperaban por el cura, mis padres se dieron cuenta de que debían nombrar inmediatamente a mis padrinos, y se decidieron por dos parientes que habían servido como padrino y dama de honor de su boda: Juan, el tío de mi padre, y Zara, su esposa. Mientras me conducían hacia el quirófano, Candelaria reapareció con el sacerdote, todos se agruparon alrededor de mi camilla y fui bautizada en la sala de operaciones, minutos antes de ser anestesiada.

Para mi familia, las horas de espera fueron una eternidad, al cabo de la cual el cirujano salió del quirófano y anunció que yo estaba bien. Mi familia exhaló un suspiro colectivo y lloró lágrimas de júbilo, aunque mi problema distaba de haber sido solucionado. Apenas cuarenta y ocho horas después, comencé a tener una fiebre muy alta. Las pruebas de laboratorio que los doctores ordenaron de inmediato mostraban que había contraído una infección durante la operación por lo que transcurrió otra semana de hospitalización y tomar antibióticos bien fuertes antes de que pudiera volver a casa.

Para la época en que cumplí mi segundo mes, había pasado más tiempo en el hospital, luchando contra problemas de salud poco comunes, que en mi cuna. Había tenido dos operaciones, una infección postquirúrgica y un encuentro con la muerte. Pero había sobrevivido. Siempre he sobrevivido. Supongo que porque, aun siendo una bebé frágil, las ansias de vida de mi alma eran demasiado grandes. A veces pienso que esos dos primeros meses de lucha por mantenerme viva fueron la base de mi amor por la vida, y me armaron de una firmeza indoblegable.

De regreso del hospital, mami regresó a su trabajo en Madeimoselle y papi al suyo como capataz de la compañía de construcción. Poco tiempo después, mi mamá quedó encinta de Jessica, mi hermana menor, la única hermana que tengo. La vida familiar continuó sin contratiempos, pero solo se trataba de la calma antes de la siguiente tormenta.

El sábado 11 de mayo de 1974 comenzó como cualquier otro. Era la víspera del Día de las Madres, y como ya mami cumplía ocho meses del embarazo de Jessica, me había dejado al cuidado de doña Emelinda, la vecina de al lado, a quien yo llamaba “Tata”. Tata era una mujer de cincuenta y tantos años, y, para mí, una de las personas más amorosas que hayan transitado este planeta. Mami se fue a trabajar como de costumbre, con la intención de acumular horas extra antes de tomar su licencia de maternidad. Los sábados eran los días de descanso de papi, pero también él estaba buscando horas extra con la intención de afrontar los gastos de la criatura que estaba por llegar. Era necesario cubrir un turno de fin de semana para terminar un trabajo urgente, y papi aprovechó la oportunidad. Unos minutos antes del mediodía, mientras sus compañeros se aprestaban para almorzar, se montó en un tractor con la intención de concluir una tarea antes de unírseles, a fin de regresar temprano a casa.

Papi condujo el tractor hacia una pequeña rampa, algo que seguramente había hecho mil veces, pero ese día, por una razón aún desconocida perdió el control del tractor, el cual se volteó cayéndose por el lado de una colina. Algunos de sus amigos notaron que no había ido a almorzar y salieron a buscarlo. Lo encontraron aplastado debajo de la inmensa máquina. Sus compañeros desesperadamente intentaron levantar el tractor con sus propias manos, algo imposible. Lamentablemente era un esfuerzo inútil: mi padre había muerto instantáneamente.

Siguiendo el protocolo de la compañía, los trabajadores le informaron al jefe lo sucedido. Ambulancias, paramédicos, bomberos y policías aparecieron en la escena. Como todos sabían que mami estaba por dar a luz, no quisieron ponerla a ella y a su bebé en peligro, de manera que decidieron avisarle a mi padrino Juan, que aparecía registrado como contacto de emergencia. Mis padrinos, ¡Dios los bendiga!, se encargaron del resto. A pesar de estar devastados por la noticia, su prioridad se convirtió en cómo darle la noticia a mi madre de manera tal que no le provocara un parto prematuro, y también asegurarse de que yo fuera protegida de la información y atendida durante las secuelas. Mi madrina, Zara, y mami habían compartido al mismo obstetra, de manera que la primera llamada de Zara fue al doctor, que recomendó comunicarle la noticia a mi madre por partes. Por casualidad, ella había llamado esa misma mañana a la oficina del obstetra quejándose de un dolor en la cadera, y el doctor había enviado la receta de un analgésico a la farmacia cercana a su trabajo. Enfrentados a la noticia de la muerte de mi padre, el doctor recomendó llamar a la farmacia y explicar la situación para, en lugar del analgésico, modificar la receta y administrarle un medicamento calmante.

Mis padrinos partieron directamente hacia la tienda donde trabajaba mi madre, y el farmacéutico, que acababa de recibir la noticia y las instrucciones del doctor, llamó a mi madre para decirle que su receta estaba lista para ser recogida. Agobiada por el dolor de la cadera, mi madre le comunicó a su jefe que tomaría un pequeño receso para ir a la farmacia. El calmante, administrado por vía intravenosa, tomó más tiempo de lo esperado. Mami se acomodó, feliz de poder sentarse y finalmente darle un descanso a su cadera adolorida.

Mientras tanto, Juan y Zara llegaron a Madeimoselle, le notificaron a la jefa de mami lo sucedido y recogieron sus pertenencias. Entre la tienda y la farmacia habría veinte pasos, que a Juan le parecieron veinte millas. Sudaba profusamente y usaba su pañuelo blanco para secarse la cara. Se detuvo ante las puertas de la farmacia, se persignó, tomó aliento y abrió la puerta muy despacio. Una vez adentro, Juan y Zara se tomaron de las manos y le pidieron a Dios que les diera fuerzas.

Mami, que se encontraba casualmente leyendo una edición de Vanidades, la revista de modas, se dio cuenta de que algo pasaba inmediatamente al ver la expresión de sus rostros. El corazón le dio un vuelco y palideció. A pesar de que mis padrinos hicieron todo lo que pudieron para suavizar el golpe, le dijeron que papi había sufrido un accidente en su trabajo. Mami sabía que algo no estaba bien. “Cuco está muy malito”, le dijo Juan, refiriéndose a mi padre por su apodo. “Acompáñanos”. Gracias al efecto del sedante, mami se incorporó muy calmadamente y salió de la tienda del brazo de Juan, quien la condujo en su carro directamente a su casa, evitando el tema obvio hasta que llegaron. Llorosa y visiblemente perturbada, mami tomó asiento en la sala de Juan y Zara esperando escuchar la temida noticia.

—Cuco tuvo un accidente en el trabajo muy malo hoy, alrededor de las 12:30 de la tarde —le dijo Juan—. —Se murió —añadió, y aunque trató de guardar la compostura, sintió cómo la habitación giraba en derredor suyo y cómo la voz se le quebraba al pronunciar unas palabras que ni él mismo podía creer.

—¿Podemos ir a verlo? —preguntó mami inmediatamente.

Mi padrino Juan le explicó que, como se había tratado de un accidente de trabajo, nadie sabía exactamente lo que había sucedido, por ende, todavía se encontraba bajo investigación policial. El cadáver de papi estaba siendo procesado y no estaba aún disponible para ser visto por la familia.

Fue en ese momento que mi madre estalló en lágrimas. “Esto no me puede estar pasando”, pensó. Juan y Zara la abrazaron para consolarla, mientras trataba de afrontar la noticia devastadora. Zara le preguntó a mami a quién quería llamar de su familia. Mami le dio el número de Rafael, su hermano mayor, que en esa época vivía en Manhattan, y que tomó el primer vuelo a San Juan para estar junto a ella. Juan y Zara se ofrecieron para encargarse de los arreglos del funeral, pero mami insistió en ocuparse ella misma. No me asombra que quisiera honrar la muerte del amor de su vida a su manera. Era lo que papi hubiera querido.

Cuando se trata de enfrentar angustia y dolor, me parezco mucho a mami. Juro que debe existir un gen relacionado con ello, porque ambas lo hacemos de la misma manera: con la más absoluta lógica y suprimiendo los sentimientos para poder enfocarnos en la solución del problema que enfrentamos. Mami y yo siempre hemos sido hacedoras, no moradoras. Hacemos lo posible por tomar control mirando hacia delante sin importar cuán difícil la situación pueda ser. Me enfrento a la adversidad analizando y calculando todas las posibilidades, y apoyándome en la fe. Aunque no pude ser testigo, siento que mi madre actuó correctamente en ese día catastrófico.

El cuerpo de mi padre le fue entregado a la familia tarde en la noche. Había salido a trabajar por la mañana, en un día como cualquier otro, y regresaba a casa en un ataúd. La autopsia confirmó que había muerto sofocado por el peso del tractor sobre su pecho. Sus pulmones habían colapsado. Las heridas externas eran tan severas que mami se vio obligada a cerrar el ataúd durante el funeral al día siguiente. En lugar de celebrar el Día de las Madres, quienes amaban a papi ofrecieron sus respetos. Fue sepultado en uno de los cementerios privados de Mayagüez, a unas escasas quinientas yardas de donde mami y él vivían.

Mami había perdido al amor de su vida y se vio obligada a seguir adelante de la única manera en que sabía hacerlo. Dos semanas más tarde, regresó al trabajo: más que nunca necesitaba un empleo para mantener a su familia. A las cuatro semanas de haber muerto papi, mami trajo al mundo a mi hermana Jessica. Para la época en que cumplió veintiún años en agosto de 1974, había pasado de ser una madre felizmente casada y con una hija, a ser una viuda, madre de dos. Pero nunca estuvo sola, y eso la ayudó a sobrellevar el peso de la pérdida física del amor de su vida. Esperanza, mi abuela materna, y mis tías y tíos se ocuparon de nuestra familia. Rafael, el hermano que vivía en Manhattan, se mudó temporalmente a Puerto Rico. Su hermana menor, Ramona, que tenía apenas diez años, pasaba por nuestra casa todos los días después de la escuela para cuidarme a mí y a mi hermana.

Extrañamente, la muerte de mi padre cambió la dinámica que existía entre mi madre y la familia de mi papá. Siempre he sentido que mami, aunque se mantuviera siempre en contacto con Juan y Zara, debe haber tenido un disgusto con Candelaria. La relación entre ellas era difícil, y puedo decir con certeza que Candelaria no era muy fácil de tratar. He oído decir a algunos familiares que intentaba decirle a mami cómo hacer las cosas, especialmente en lo concerniente a cómo educarnos a nosotras. Quizás pensara que mi madre no estaba preparada para criarnos, o quizás se proponía hacerla sentirse peor de lo que ya se sentía, dadas las circunstancias, o tal vez existiera un misterio mayor detrás de todo eso. Los detalles de lo que pasó realmente entre ellas son como un tesoro cerrado en el fondo del mar y la llave está bien escondida. No me ha quedado otra opción que confiar en que mami hizo lo que debía para superar una pérdida terrible y darnos la mejor educación posible.

A pesar de toda la animosidad que existía entre mami y mi abuela paterna, mami nunca nos prohibió a Jessica y a mí ver a Candelaria. Ella nos dejaba en casa de Candelaria, sin quedarse nunca, e insistiendo en que la hermana de mi padre o mi tío Rafael nos acompañara, algo que siempre me pareció extraño. Mami aceptaba que viéramos a Candelaria, pero no que nos quedáramos solas con ella. Cuando yo protestaba por las visitas, me decía: “Ella es la madre de tu padre. Debes tener una relación con ella”. ¡Y tenía razón! Pero aquellas visitas eran una tortura para mí. Yo no sentía ningún afecto especial hacia ella, y quizás Candelaria sentía amargura en contra de mami. Sin ninguna duda, Candelaria no era como las abuelas en la cultura latina. Nunca fue parte integral de nuestra crianza, ni un modelo de piedad cristiana. Superficialmente, existía una distancia palpable entre ella y yo pero, al mismo tiempo, yo experimentaba una extraña e inefable cercanía con ella. En fragmentos de conversaciones entre parientes escuchados al vuelo, me di cuenta de que había sucesos relacionados con Candelaria de los que nadie osaba hablar abiertamente. Lo único que sé es que algo acaparaba mi atención cada vez que la visitaba, nuestras energías parecían chocar y me embargaba una inexplicable sensación de que había otras personas en la casa con nosotras. Desgraciadamente, no recuerdo cuándo fue la última vez que la vi.
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