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De este libro han dicho




≪Las Hijas de Juárez es una historia verídica llena de horror, un espeluznante reportaje de mis colegas y amigas Teresa Rodríguez y Diana Montané. Este libro es una denuncia contra la masacre de mujeres en nuestra frontera. Yo quisiera decir: esto no puede estar sucediendo … pero sí sucede y continuará hasta que todos estemos indignados e informados de la situación en Juárez≫.


—Cristina Saralegui, presentadora y productora ejecutiva de El Show de Cristina en Univision







≪éste es el trato: te asesinan y tu muerte no cuenta, te asesinan y tu muerte no es investigada, te asesinan y alguien es incriminado injustamente por tu muerte, esto es Juárez. Éste es un libro que todo el mundo debe leer≫.


—Charles Bowden, escritor premiado, autor de Down by the River







“Este relato es más horripilante que una novela de Stephen King, tiene más peripecias y sobresaltos que una trama de Agatha Christie y mayor cantidad de muertes que cualquier película de James Bond. Usted nunca se olvidará de Las Hijas de Juárez, que es exactamente lo que las autoras se proponen y logran admirablemente. Este libro debe ser un faro, un catalizador de la justicia, esa rara virtud que apenas existe en Ciudad Juárez. Las autoras reviven los rostros humanos, las familias deshechas y los sueños perdidos de los que no deben ser olvidados≫.


—Edna Buchanan, ganadora del premio Pulitzer y autora de Love Kills







≪Las Hijas de Juárez es un relato decisivo, escalofriante y detallado de las mutilaciones y asesinatos de cientos de mujeres y niñas en Ciudad Juárez, México. Es un clamor por ponerle fin a esas atrocidades y un honesto llamado, luego de todos estos años de horror, a que se haga justicia ahora≫.


—Eve Ensler, dramaturga ganadora del premio Obie y fundadora del Día V, un movimiento mundial para frenar la violencia contra las mujeres
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Prefacio



EN 1993, LA VIDA EN JUÁREZ, MéXICO, comenzó a cambiar para muchas mujeres jóvenes. Uno tras otro, sus cadáveres violados y mutilados comenzaron a aparecer en las vastas zonas desérticas que rodean la ciudad. En el momento de publicar este libro, los asesinatos continúan y aún quedan docenas de casos por resolver. Aunque algunos dicen que los muertos hablan, las familias de las víctimas se preguntan si alguien está escuchando.


Las personas allegadas a los casos y los defensores de las víctimas han propuesto diferentes teorías: que un asesino en serie o varios asesinos pueden andar sueltos, o que los miembros del poderoso cartel de narcotraficantes de Juárez y algunos prominentes empresarios de cada lado de la frontera, en complicidad con algunos miembros de la policía, pueden ser responsables de buen número de estos crímenes. Creen que algunas personas con poder están más interesadas en encubrir los asesinatos y en proteger a los perpetradores que en resolver los casos de modo que pueda traerles paz mental a muchas familias desoladas.


Me llamo Teresa Rodríguez, presentadora y corresponsal de la revista noticiosa Aquí y Ahora de Univision, la mayor cadena de televisión de habla hispana en Estados Unidos. Para llevar a cabo esta investigación, viajé a Juárez, México, en cuatro ocasiones distintas, tanto con mi equipo de producción de noticias como por mi propia cuenta.


Mi familia emigró de Cuba cuando yo tenía nueve meses. Aunque me crié con pocos lujos, esa circunstancia nunca me pareció importante. En mi hogar abundaba el cariño y, como mi madre sabía coser, nunca me faltó ropa. Mis padres siempre me dijeron que podría lograr lo que quisiera si me empeñaba en ello. Las mujeres que conocerán en estas páginas luchan por ese mismo derecho, pero su lucha está marcada por un rastro de sangre y sus victimarios siguen en libertad pese a incesantes llamados a que se haga justicia.


En Estados Unidos de América contamos con que impera la justicia; y no obstante, aun en nuestro propio país, sabemos que no siempre se cumple con ese principio. Sin embargo, según avancen en la lectura de este libro, verán que en el estado de Chihuahua, y quizás en todo México, muchas de esas reglas que damos por sentadas no existen. Impera la corrupción política y una gran mayoría de la gente vive al margen de las normas.


En las páginas que siguen, leerán un relato increíble y perturbador de asesinatos en serie, de corrupción policial y de indiferencia política, extraído de toda una variedad de fuentes, tales como entrevistas con personal de las fuerzas policiales, líderes de los derechos civiles, familias de las víctimas y periodistas locales entre otras. Les presento una historia real de las atrocidades que se cometen contra mujeres apenas a unos pasos al sur de la frontera de EE.UU.


Entre las docenas de entrevistas que llevé a cabo mientras estuve en México incluyo una exclusiva con el presunto autor intelectual de los asesinatos, el químico egipcio Abdel Latif Sharif Sharif, quien murió en la cárcel afirmando su inocencia. Su argumento de que miembros del Departamento de la Policía del estado de Chihuahua, en concierto con funcionarios gubernamentales de alto rango, narcotraficantes y acaso hasta ricos empresarios procedentes de la ciudad fronteriza de El Paso, se encuentran detrás de estos crímenes no es del todo inverosímil y, en efecto, se ha visto respaldado por indagaciones llevadas a cabo por representantes de las Naciones Unidas y de Amnistía Internacional.


Sin embargo, pese a los resultados de estos estudios, la formación de numerosas comisiones, el nombramiento de fiscales federales especiales y el empeño incesante de los activistas locales a favor de los derechos de las mujeres a fin de corregir los errores; los abusos contra las mujeres jóvenes en México siguen, al parecer, sin tregua.





Introducción



EL AULLIDO DE LOS COYOTES no se compara con el silencio que desciende sobre el desierto una vez que éste devora a su presa—, cuando se pone el sol y una vida deja de existir en Juárez. Y no son los coyotes los que atacan, con la ferocidad y alevosía de los depredadores, ni ningún otro animal que habita en el yermo. Este merodeador se pasea entre sus víctimas, examinando todos sus movimientos, acaso hasta amistándose con ellas. Y cuando la víctima menos lo espera, saca su mortal aguijón, como los escorpiones venenosos tan comunes en esta región, y viola, mutila y asesina a su presa con ferocidad, dejándola morir entre los matorrales, a sabiendas de que sus gritos desesperados de socorro serán inútiles e indetectables. Nadie la oirá en ese páramo baldío. Y cuando concluye su faena, la bestia se regocija. En su mente retorcida y perversa confía que pronto su víctima se pudrirá, como las otras hijas de Juárez que se han fundido con este desolado erial.


A lo que fuera una vez un camino entre dos cadenas montañosas que se levantan en medio del desierto, los exploradores españoles lo bautizaron como el Paso del Norte. En 1821, cuando México se independizó de España, el Paso del Norte y lo que ahora es el Sudoeste de Estados Unidos se convirtió en parte de la república mexicana. Veinticinco años después, un tratado entre México y Estados Unidos establecería la frontera entre los dos países, dando lugar a dos ciudades fronterizas: El Paso, en Texas, sobre la orilla norte del Río Bravo, y Ciudad Juárez, en la ribera sur.


La ciudad fronteriza mexicana lleva el nombre de Benito Juárez, un héroe revolucionario de México. En un relato autobiográfico titulado “Notas para mis hijos”, cuenta que nació el 21 de marzo de 1806, en la aldea de San Pablo Guelato en el estado de Oaxaca. Por quedar huérfano siendo aún muy niño, se fue a trabajar al campo. Su tío, que quería que estudiara para el sacerdocio, la única oportunidad de hacer carrera que le quedaba a los pobres y especialmente a los indios, le enseñó a leer. El joven dejó la casa y se fue a la capital donde estudió teología. Con el tiempo se dio cuenta de que su pasión era otra y llegó a comprometerse con el proceso legislativo del país, hasta convertirse en presidente de la Corte Suprema de México y, posteriormente, en presidente de la república. En la actualidad, el monumento en su honor se alza en medio de una gran plaza en el centro de Juárez.


No lejos de allí, en el vecino El Paso, en el punto donde Texas, México y Nuevo México coinciden, se levanta, sobre una cima de 4.576 pies de altura, un crucifijo gigantesco. Esta imagen de piedra caliza de Córdova color crema fue una de las primeras cosas que vi cuando me asomé a la ventana de mi hotel en El Paso. No podía dejar de pensar cuántas mujeres habían muerto mirando hacia ese Cristo, con sus cuerpos destrozados, pidiendo clemencia.


Al emprender esta tarea, me pregunté si los planificadores de la ciudad imaginaron alguna vez el crimen y la violencia que las maquiladoras podrían traer consigo según el creciente mercado laboral atraía a miles de personas a esta zona convirtiéndola en una mina de oro. Ahora, al detenerme ante la estatua del líder mexicano en la plaza donde vieron por última vez a muchas de las muchachas cuando cambiaban de autobús para ir a casa o al trabajo, me pregunto si este visionario mexicano se imaginó en algún momento que su amada ciudad se convertiría en tal abismo de crimen e injusticia. Tal vez por eso es que algunos juran haber visto llorar a Benito Juárez.
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Un cadáver en la arena





No tengo seguridad ni de mí misma porque salgo a la calle, doy un paso y no se si el segundo lo doy con vida.


GUILLERMINA GONZÁLEZ, HERMANA DE UNA VÍCTIMA





COMO DE COSTUMBRE, Ramona Morales salió aprisa de su pequeña casa de concreto, en Juárez, México, inmediatamente después de las 8:30 de la noche el 11 de julio de 1995. Quería estar en la parada de autobuses esperando a su hija, Silvia, cuando esta llegara luego de un día de escuela y de trabajo.


En los últimos treinta y seis meses, había habido una serie de brutales agresiones sexuales contra muchachas en esta ciudad mexicana de la frontera y en sus alrededores, todos ellos fatales. Ramona quería estar segura de que su hija adolescente no se convirtiera en la próxima víctima.


Ella se había enterado de los crímenes por las noticias que aparecían en los diarios. Muchas de las víctimas habían desaparecido camino al trabajo o al regresar, con frecuencia a plena luz del día. Sus restos los encontraban semanas y a veces meses después, en los vastos campos desérticos que bordean la industrializada ciudad fronteriza. Lo que los periódicos no habían reportado la habría aterrorizado aún mucho más. Los cuerpos de las víctimas mostraban señales de violación, mutilación y tortura. Algunas aparecían atadas con los propios cordones de sus zapatos. Otras habían sido salvajemente desfiguradas. Una muchacha había sido sometida a una crueldad tan severa que la autopsia reveló que había sufrido múltiples apoplejías antes de que su asaltante finalmente le arrancara la vida.


Las víctimas eran jóvenes, bonitas y delgadas, con abundantes melenas oscuras y labios gruesos. Muchas habían sido raptadas de la zona del centro de la ciudad, mientras estaban a la espera de un autobús. En número alarmante habían sido secuestradas camino a sus trabajos en las plantas de ensamblaje, conocidas localmente como maquiladoras, que fabrican aparatos electrodomésticos y piezas de repuesto para exportar.


El que una vez fuera un insignificante pueblo de frontera se estaba convirtiendo rápidamente en la cuarta ciudad más populosa de México con la apertura de centenares de esas fábricas para productos de exportación. Más allá de verjas imponentes y de casetas de seguridad, estas contemporáneas plantas de ensamblajes, muchas de ellas con impecables setos verdes y céspedes espléndidos, constituían un agudo contraste con los cactus espinosos y las malezas que crecen naturalmente en esta árida región. El ochenta por ciento de las fábricas era de propiedad norteamericana y producían para las principales corporaciones de Estados Unidos, entre ellas, Lear, Amway, TDK, Honeywell, General Electric, 3M, DuPont y Kenwood. Se habían construido en respuesta al Tratado de Libre Comercio de América del Norte (NAFTA, sigla en inglés), que firmaron Estados Unidos, México y Canadá en 1993.


Las plantas, parecidas a las que tienen esas mismas compañías al norte de la frontera, atraían anualmente a decenas de miles de obreros de todo México con la promesa de encontrar trabajo. El flujo constante de personas estaba creando una metrópolis en vías de expansión. En realidad, la ciudad de Juárez crecía tan rápidamente que resultaba casi imposible reflejarlo en el mapa.


Conseguir un empleo en una de las cientos de plantas de ensamblaje significaba una oportunidad de una vida mejor para los empobrecidos obreros, a menudo sin entrenamiento, que acudían a la zona de Juárez procedentes de todo el país. Los trabajos de construcción y silvicultura estaban casi extintos en otras partes del país. Juárez era uno de los pocos lugares de México que experimentaba un crecimiento en el mercado laboral.


Lo cierto era que sobraban oportunidades de empleo en las fábricas de Juárez, tantas, que familias enteras podían encontrar trabajo allí en un período de tiempo relativamente corto. Las adolescentes eran especialmente solicitadas porque no esperaban mucho dinero a cambio de su trabajo y porque podían desempeñar con rapidez las tareas específicas de la línea de montaje. Muchas no habían cumplido la edad laboral de dieciséis años y habían mentido al respecto en sus solicitudes de empleo con el fin de obtener un salario; la mayoría de ellas con el sueño de ganar el dinero que les permitiera comprarse un vestido bonito y un par de zapatos a la moda.


Al igual que en otros países latinoamericanos, en Ciudad Juárez hay extremos de riqueza y pobreza. Si bien a la ciudad mexicana se llega prácticamente caminando desde El Paso, Texas; las dos ciudades no podrían ser más diferentes.


Ciudad Juárez está localizada en el norteño estado de Chihuahua, uno de los treinta y un estados de México. En 1990, su población de millón y medio de habitantes casi había triplicado a la de la ciudad de Chihuahua, capital del estado.


Entrar en México por esta vía cuesta poco más de veinticinco centavos a los peatones. Los vehículos pagan una tarifa nominal en cada dirección, excepto en el Puente de las Américas, que es gratis. Los ciudadanos norteamericanos y canadienses sólo necesitan una identificación válida, tal como la licencia de conducir, para entrar en Juárez. A diferencia de los ciudadanos de México y otros países que necesitan un pasaporte y una visa de entradas múltiples para ingresar en Estados Unidos.


Antes de la guerra méxico-americana de 1846, El Paso y Juárez constituían una sola metrópolis, dividida tan sólo por el Río Bravo. Pero cuando se firmó el Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848, las dos naciones convinieron en dividir la ciudad, tocándole a México la zona al sur del río. Cuatro puentes con accesos para peatones y vehículos de motor conectan las ciudades gemelas, como suelen llamarlas. Estados Unidos y México comparten ahora las aguas del Río Bravo mediante una serie de acuerdos supervisados por la Comisión Conjunta México-americana de Límites y Agua.


Pero el río casi está seco en muchas partes, debido a la sequía y al uso excesivo de su caudal. Durante la mayor parte del año, es poco más que una zanja arenosa llena de desechos domésticos y otros desperdicios. Desde sus orillas, los mexicanos ven la continua corriente del tránsito de peatones y vehículos que entran en su ciudad. Muchos han levantado campamento allí en pequeñas cajas de cartón. Usan el área como zona de espera hasta que puedan escaparse de la pobreza de su tierra natal hacia lo que esperan será una mejor vida en Estados Unidos.


Irónicamente, la mayoría de las oportunidades de empleo se encuentra en el lado sur de la frontera de El Paso÷Juárez, en México. Las fábricas de propiedad norteamericana proporcionan la mayor parte de los salarios de los residentes de El Paso, que cruzan diariamente a trabajar como gerentes y en otros puestos de nivel medio en las maquiladoras.


Los empleos peor pagados de la línea de montaje son los que hacen que las muchachas mexicanas y sus familias viajen cientos de millas para cubrirlos. Por lo general, estos trabajos pagan poco más de tres dólares diarios, que bastan para llevar comida a la mesa, pero no siempre alcanzan para pagarse un techo.


Silvia Elena Rivera Morales tenía apenas siete años cuando su familia, proveniente de La Laguna, una región de Coahuila, el tercer estado más grande de México, se asentó en Juárez a mediados de los años ochenta. La industria de la construcción declinaba y el padre de Silvia ya no podía encontrar trabajo fijo. Domingo, el hijo mayor de la familia, encontró empleo de maestro en una de las escuelas primarias de la localidad. Pero su salario no bastaba para sostener a una familia de siete, así que los Morales decidieron probar fortuna en Juárez.


En 1986, el 94 por ciento de los empleos en las maquiladoras estaba en los estados fronterizos del norte de México. El cambio en los empleos del sector industrial se produjo después de la cancelación del Programa de Braceros, un proyecto del gobierno de EE.UU. que comenzó a principios de la década del cuarenta para importar unos cuantos cientos de obreros agrícolas mexicanos experimentados en la cosecha de remolacha en la zona de Stockton, California. El programa no tardó en expandirse y abarcar la mayor parte de Estados Unidos con el fin de proporcionar los tan necesitados braceros para el auge del sector agrícola en este país. Pero el programa fue suspendido en 1964 en respuesta a acerbas críticas sobre los abusos a que se veían sometidos los trabajadores mexicanos. Al año siguiente, el gobierno de México puso en vigor el Programa de Industrialización Fronteriza (BIP, sigla en inglés), más conocido como el Programa Maquiladora, para aliviar las altas tasas de desempleo que se produjeron como resultado en el norte de México. El nuevo programa aprovechó los bajos sueldos del trabajador mexicano para atraer a los fabricantes norteamericanos a la región, permitiendo a las compañías que trasladaran maquinaria de producción y piezas sin ensamblar a México exentas de tarifas, siempre y cuando el producto ensamblado volviera a Estados Unidos para la venta final. A cambio, los obreros mexicanos recibirían salarios que de otro modo no podrían obtener.


En 1982, con la devaluación del peso mexicano, se produjo un aumento en el número de fábricas a lo largo de la frontera norte. Para 1991, había casi setecientas maquiladoras localizadas en las ciudades mexicanas de la frontera, con más de trescientas de ellas en Ciudad Juárez, noventa y cuatro en Matamoros y ochenta y dos en Reynosa, justo enfrente de las ciudades tejanas de McAllen y Brownsville.


Juárez sufrió una segunda transformación a mediados de los años noventa con el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (NAFTA), entre México, Estados Unidos y Canadá, que estableció la zona de libre comercio más grande del mundo.


El 17 de diciembre de 1992, en tres ceremonias separadas en las tres capitales, el presidente estadounidense George H. W. Bush, el presidente mexicano Carlos Salinas, y el primer ministro canadiense Brian Mulroney firmaron el histórico pacto que eliminaba las restricciones en el flujo de productos, servicios e inversiones en América del Norte. La Cámara de Representantes de Estados Unidos aprobó el NAFTA por una votación de 234 a favor y 200 en contra el 20 de noviembre, y el acuerdo fue firmado por el presidente William Jefferson Clinton el 8 de diciembre de ese año y entró en vigor el 1ro de enero de 1994.


Conforme a lo estipulado por el NAFTA, las exenciones de impuestos que disfrutaba la industria de las maquiladoras no se limitaría a la zona de la frontera, sino que se aplicaría a través de todo México. Los gobiernos de EE.UU. y México anticiparon que esa cláusula atraería a los fabricantes a dejar la zona sobrecargada de la frontera y a expandirse al interior de México. Sin embargo, en lugar de reubicarse más al interior del país, las maquiladoras de la región norteña aumentaron su producción.


Si bien Tijuana tenía el mayor número de plantas de montaje, Ciudad Juárez tenía la mayor fuerza laboral, sobrepasando los doscientos mil en 1994. Las cifras crecían a un ritmo incontrolable a medida que decenas de miles de trabajadores acudían anualmente a la ciudad con la esperanza de un mejor porvenir.


Pero no parecía haber ningún tipo de planificación para el influjo de los trabajadores. El tratado dejaba exentas a las compañías extranjeras del pago de impuestos locales, de manera que el municipio carecía de fondos para atender la infraestructura residencial básica. Eso significaba que los obreros cuyos jornales ya eran bajos quedaban librados a su suerte desde lo concerniente a la vivienda y el cuidado infantil hasta la recogida de basura.


Muchos levantaron lo que parecían campamentos temporales al pie de las áridas colinas que rodean la ciudad. Las familias se hacinaban en chozas de madera de un solo cuarto y en casas improvisadas de cartón. Vivían en pisos de tierra, sin agua corriente ni electricidad, y en caminos mal trazados que serpenteaban a través de comunidades opresivas y polvorientas sin parques, aceras ni alcantarillas. No había ni siquiera un camión para recoger la basura, de manera que la lanzaban indiscriminadamente y se esparcía por todas las cuestas de los alrededores. Muchas de las colonias que empezaron a surgir eran accesibles solamente a pie.


Para llegar a sus trabajos, las muchachas tenían que viajar solas, con frecuencia tarde en la noche o en las primeras horas de la mañana, por terrenos traicioneros y mal iluminados, hasta la parada de autobús más cercana que quedaba en muchos casos a millas de distancia. Los vecindarios cambiaban de una cuadra a la otra, con secciones de calles pavimentadas que se convertían en caminos vecinales y terrenos ásperos y rocosos. Había multitud de negocios de reparación de gomas de automóvil a lo largo de las principales carreteras y de las polvorientas sendas del desierto.


De muchas formas, Ciudad Juárez se asemejaba a Tijuana. Las cantinas del centro se quedaban abiertas hasta tarde y atraían a estudiantes universitarios y aventureros en busca de licores baratos y diversión. El distrito también se había convertido en un santuario para los narcotraficantes y las prostitutas. La prostitución era legal en México para mujeres mayores de dieciocho años. Muchos de los clubes contrataban a muchachas bonitas para bailar y servir bebidas. Con frecuencia los trabajos de los bares pagaban más que los tres o cinco dólares diarios de las maquiladoras.


Los Morales creyeron que sus condiciones de vida mejorarían drásticamente cuando, en 1986, empacaron sus pertenencias y se encaminaron a la ciudad fronteriza del norte, dejando atrás sus raíces y su pequeña aldea. Ramona y su marido habían crecido en La Laguna, donde se conocieron y se casaron. Ella tenía dieciséis cuando se casó con Ángel Rivera Sánchez Morales, cuatro años mayor que ella e hijo de un amigo de la familia. Los dos habían estado saliendo durante menos de cuatro meses antes de comprometerse de manera formal. Tenían cinco hijos cuando recogieron y se mudaron a Juárez. Además de Silvia y de Domingo, el mayor; estaban Juan Francisco, que tenía veinte años; Ángel Jr., de dieciséis, y Javier, que acababa de cumplir trece.


Ángel y sus tres hijos hallaron trabajo en una de las fábricas. Domingo, que entonces tenía veintidós, estaba encantado de haber encontrado un empleo de maestro en una de las escuelas de la localidad.


La familia alquiló una casita con agua corriente y electricidad en la modesta comunidad de Nuevo Hipódromo, un vecindario o colonia con pocos árboles y repleto de casas de bloques de concreto sin forrar que quedaba en las afueras de la ciudad. Un corto viaje en bus lo separaba del distrito del centro y de las fábricas que salpicaban el paisaje.


Al cabo de un año, la familia había ganado suficiente dinero para comprar un pequeño lote al frente de un terreno abandonado propiedad de la compañía nacional de petróleo mexicana, PEMEX, uno de los últimos terrenos baldíos que quedaban en la colonia.


Con ayuda de amigos, Ángel construyó una casa pequeña para su familia en aquel barrio de clase obrera. Era sencilla, con pisos de concreto y dos dormitorios. Tenía cocina con agua corriente y un baño con inodoro y ducha. Pintó la casa de rosa pálido y sembró en el jardín una parra, que cuidaba con esmero.


Ramona disfrutaba la sombra de la parra durante los sofocantes meses de verano y dejaba pasar las horas conversando con amigos y familiares debajo de su cubierta protectora. Junto a la puerta principal de la casa, la familia colgó un pintoresco azulejo que decía: “Familia Rivera Morales. Todo es posible en Cristo”.


A diferencia de muchas de sus contemporáneas, la hija de Ramona Morales se había mantenido alejada de los bares de mujeres semidesnudas y de los clubes inmorales del centro, donde otras muchachas de su edad habían encontrado trabajo como bailarinas, meseras o camareras. En Ciudad Juárez operaban más de 6.000 cantinas, en contraste con sólo 624 escuelas. El trabajo en los clubes era una manera fácil de hacer dinero. Silvia también esquivó los trabajos de la línea de montaje de las maquiladoras, donde los turnos eran de diez y doce horas y las mujeres, a veces, eran objeto de acoso sexual.


Ella no tenía que trabajar en una maquiladora. Silvia tenía opciones porque su padre era un maquinista, y todos sus hermanos traían dinero a la casa. Pudo conseguir un empleo en Tres Hermanos, una zapatería popular de un barrio decente, en la Avenida 16 de septiembre, en la principal zona comercial de la ciudad.


Silvia estaba concentrada en sus estudios, decidida a encontrar trabajo algún día de administradora o de maestra como su hermano Domingo. De cabello negro ondeado, labios gruesos, ojos almendrados y tez color canela, tenía un notable parecido con su ídolo musical, Selena, la cantante tejana que había alcanzado el estrellato en México y en Estados Unidos. A Silvia también le gustaba cantar, y poseía una voz potente para su menuda estructura de cinco pies, dos pulgadas. Se había aprendido la letra en inglés de uno de los éxitos de la estrella del pop “I Could Fall in Love with You”, y le gustaba cantarla mientras iba haciendo sus tareas de rutina temprano en la mañana. Resultaba claro que ella prefería estas canciones a los himnos religiosos de su grupo coral de los domingos.


Ramona disfrutaba escuchar la voz melódica de su hija, pero se molestaba cada vez que oía a Silvia tararear en español los versos seductores de las canciones de amor de Selena. Creía que las letras estaban demasiado cargadas de sexualidad para una muchacha tan joven.


En la mañana del 11 de julio de 1995, Domingo, el hermano mayor de Silvia, la llevó en su auto hasta la escuela. Vivía en una casa que construyó en la pequeña propiedad de ambos. Las dos residencias compartían la entrada de autos, donde Domingo guardaba el suyo.


Domingo vio a su hermana poco antes de la diez de esa mañana, caminando a prisa hacia la parada de autobús con un muchacho del barrio. Le gritó desde la ventanilla. Él y su esposa se dirigían al centro y se ofrecieron a llevarla.


Se suponía que fuese un buen día para Silvia. En la escuela tenía un horario ligero, tan sólo un examen, porque era verano, por eso salía de su casa mucho más tarde de lo usual. Su rutina normal era salir antes de las 4:00 A.M. para llegar a la escuela a las seis. A la 1:00 P.M. estaba en camino a la zapatería, donde trabajaba hasta el cierre.


Domingo notó que Silvia se mantuvo inusitadamente callada durante el recorrido de veinte minutos en auto. Se preguntó si había tenido alguna discusión con su madre esa mañana. Para no pecar de indiscreto, lo dejó pasar.


Eran cerca de las 11:00 de la mañana cuando dejó a su hermana frente a la Universidad Iberoamericana, una escuela secundaria privada donde Silvia tomaba clases de administración de empresas. Ella iba a presentarse a un examen esa mañana y luego iría directamente a trabajar en la zapatería del centro. La tienda estaba localizada en una zona turística de la ciudad, contigua a la histórica Misión de Nuestra Señora de Guadalupe. La estructura de adobe blanco era la iglesia más antigua del municipio. Terminada de construir en 1668, era la primera casa de culto erigida en la frontera entre México y Estados Unidos. En la misma plaza hay un segundo templo, la impresionante catedral de Juárez, con su fachada neoclásica y sus torres estriadas. Fue construida a principios del siglo XX como un anexo a la misión de Guadalupe para acomodar al creciente número de fieles. Una verja de hierro tallada rodea los dos edificios que están entre las pocas atracciones turísticas de carácter histórico en la ciudad fundamentalmente industrial.


Ya estaba oscuro cuando Ramona salió a esperar el autobús de Silvia ese martes por la noche; había pocos faros del alumbrado público en el camino, y sus pies aplastaban las piedritas mientras se apresuraba a lo largo de las calles sin pavimentar, prácticamente jadeando al acercarse a la parada.


A los cincuenta y un años, Ramona estaba ligeramente pasada de peso para su estatura de cinco pies. El cabello negro, que llevaba recortado, tenía mechones de canas y las arrugas de sus manos eran la prueba de los años que llevaba lavando platos y ropa para sus cinco hijos. En los últimos meses había empezado a padecer de dolores de espalda que a menudo se le irradiaban a ambas rodillas. Sin embargo, era una mujer alegre y de sonrisa fácil.


Ramona apresuró el paso a tiempo que el autobús se acercaba ruidosamente y con las luces direccionales oscilando que revelaban la intención del chofer de detenerse ante el árbol solitario que marcaba la parada local. Eran las 8:45 P.M. Silvia estaría por llegar. Le había dicho a su madre que la esperara en el siguiente autobús, el que llegaba poco después de las nueve. Su turno en Tres Hermanos terminaba esa noche a las ocho.


Ramona siempre estaba preocupada por su niña bonita, porque, a los dieciséis, Silvia era demasiado confiada y poseía una ingenua seguridad en su capacidad de protegerse.


“Cuídate”, le había advertido Ramona a la adolescente en varias ocasiones, “las muchachas están desapareciendo”.


“No me pueden hacer nada”, le contestaba siempre Silvia; la típica respuesta de una muchacha de dieciséis años que se creía invencible.


Eran pasadas las 9:00 P.M. cuando Ramona se acercó a la puerta del autobús que llegaba, una versión azul y blanca de los autobuses amarillos que transportan a los escolares en Estados Unidos. Observaba a los cansados pasajeros que bajaban, a la espera de ver a su hija. Pero el último de los viajeros descendió los peldaños y no hubo señales de Silvia.


Debe haberse detenido a platicar con algunos amigos mientras esperaba en el sitio de hacer la transferencia del autobús en el centro, pensó Ramona. La mayoría de los autobuses de la ciudad se paraban en ese lugar, marcado por una enorme estatua de Benito Juárez García, héroe de la revolución mexicana y presidente del país, de quien la ciudad tomaba el nombre. La estatua de ocho pies de alto, que se alzaba sobre un gran pedestal, estaba hecha de mármol blanco de Carrara, mármol negro de Durango y piedra labrada de Chihuahua. Se levantaba en el centro de un parque de cuatro manzanas salpicado de manchas de césped y unos cuantos bancos. Los adolescentes se reunían allí para jugar a la pelota y los pasajeros de autobuses esperaban sus conexiones; era allí que Silvia hacía su transferencia diaria de un autobús al otro. Los Morales vivían junto a la línea de la Ruta 30, que iba desde el distrito del centro de la ciudad al aeropuerto de Juárez.


Las calles de la ciudad eran una mezcolanza de calles pavimentadas y sin pavimentar, algunas marcadas y otras anónimas sendas arenosas que conducían a los barrios más pobres en las afueras de la ciudad. Vista desde el norte de la frontera, Juárez parecía una gran metrópolis, pero una inspección más cercana de la ciudad la hacía parecer el pariente pobre y deprimido de El Paso, más cercana a un país del tercer mundo.


Los edificios de una y dos plantas que se enraciman justo a la salida del puente de la calle Santa Fe, viniendo de El Paso, estaban abandonados, con sus fachadas de colores claros empañadas por una capa de polvo ocre de las tormentas de arena y el humo de los automóviles. No había leyes en México que regularan las emisiones de humo y la contaminación ambiental seguía siendo un problema.


Además de los escapes de los autos, los escombros de las vías eran una importante preocupación en la ciudad. En casi todas las esquinas, había tiendas de llantas, para ofrecer a los motoristas un remiendo rápido a los innumerables reventones causados por la basura tirada en las carreteras. Los autos y camiones de fabricación norteamericana de los setenta y los ochenta dominaban el paisaje, muchos de los cuales parecían como acabados de salir de un rastro.


Desde que anochecía, empezaba a sonar la música ensordecedora de los clubes nocturnos y cantinas que se alineaban en las calles de la zona de tolerancia, frecuentadas por pandillas callejeras locales, traficantes de drogas y los que querían bailar y divertirse. En las calles Mariscal y Ugarte los bares permanecían abiertos la noche entera, verdaderos imanes para los que estaban ansiosos de cruzar la frontera e incurrir en ciertas libertades amparados por el anonimato.


Movidas por un deseo de maximizar las ganancias, las fábricas de la ciudad también funcionaban con un horario de veinticuatro horas. Incluso, algunas de las escuelas tenía dos sesiones diarias para darle cabida a la creciente población escolar.


De pie, sola en la calle oscura y desierta, Ramona vio llegar e irse el autobús de las nueve y quince, como también el de las nueve y treinta y el de las diez. Con cada autobús que pasaba, el corazón de Ramona latía un poco más aprisa y terribles pensamientos acudían a su mente mientras intentaba hablar consigo misma y mantener la calma. No quería pensar en el peligro. No quería pensar en los artículos del periódico sobre las chicas que desaparecían. Sólo quería ver la cara de Silvia.


A las 10:30 P.M., ya se encontraba en estado de pánico. Helada de miedo, seguía esperando de pie en la parada. Silvia tenía que aparecer, se decía Ramona.


A la 1:00 A.M. se detuvo el último autobús de la noche: la última parada de su recorrido, y Silvia no se encontraba entre los pasajeros que bajaron. Ramona vio descorazonada cómo el chofer cerraba las puertas del autobús vacío y se alejaba. Se sintió mareada por el polvo y el humo del motor; apenas si podía respirar mientras regresaba a toda prisa a su casa. Una vez allí, intentó despertar a su marido. Pero Ángel no andaba bien: le habían diagnosticado un tumor pulmonar, se sentía cada vez más débil y no era fácil sacarlo del sueño.


Luego de pasearse varios minutos por el cuarto debatiéndose en qué hacer, Ramona salió a la calle y fue hasta la casa de una vecina. Su amiga Sandra vivía a unas pocas viviendas de por medio y tenía un cuñado que era capitán del Departamento de Policía de Juárez.


Sin importarle la hora, Ramona tocó a la puerta de Sandra. Apenas le había dicho unas palabras cuando Sandra se puso al habla por teléfono con los hospitales de la localidad y luego con la Cruz Roja. Luego llamó a su cuñado, el capitán de la policía.


“Silvia Morales ha desaparecido”, Ramona oyó que su amiga decía por el teléfono. ¿Podría él movilizar algunas fuerzas?


El capitán conocía a Silvia del barrio y de la zapatería popular donde ella trabajaba. Creyendo que él emprendería de inmediato alguna acción, Ramona regresó a su casa y durante horas se sentó junto al teléfono a la espera de alguna noticia de la policía; pero nadie llamó.


A las alarmas oficiales rara vez les prestaban mucha atención los agentes de la policía local, que parecían darle poco valor a las vidas de las jóvenes desaparecidas, en parte porque muchas de ellas no eran naturales de la ciudad, sino miembros de una población inmigrante que había venido a Juárez en busca de trabajo.


Otra posible razón por la que los agentes les prestaban tan poca atención a este tipo de denuncias, era que sus salarios estaban entre los más bajos de todos los empleos municipales y atraían a algunos de los candidatos más indeseables de la ciudad. Sólo exigían tener una educación primaria para incorporarse al cuerpo de policía de Juárez, que no tenía ninguna facultad investigativa y que era estrictamente de naturaleza preventiva. Había una creencia muy extendida de que los agentes aceptaban sobornos para que los ingresos les alcanzaran o habían tomado el empleo para ganar un dinero adicional ayudando a traficantes de drogas y a otros criminales inescrupulosos.


Los que tenían un corazón honrado con frecuencia eran obligados a abandonar el puesto o renunciaban frustrados.


Era pleno día y el sol empezaba a asomarse sobre las montañas mientras Ramona seguía paseándose por la sala, acordándose de la mañana anterior cuando Silvia salió para la escuela. La temperatura ya había subido a más de ochenta grados Fahrenheit cuando su hija salió poco después de las diez. Ramona recordaba que Silvia apenas había tocado el desayuno que ella había preparado: tortillas, frijoles y tomates cortados en cubitos provenientes del pequeño huerto que tenía en el patio lateral de la casa. Tal vez Silvia se había sentido nerviosa por el examen que habría de tomar en la escuela esa mañana.


Ramona no se pudo quedar tranquila otro segundo. Determinada a encontrar a su hija, comenzó una investigación por su cuenta. Esa mañana salió para la zapatería para enterarse si Silvia se había presentado a trabajar la tarde anterior. Pese a su enfermedad, su marido insistió en acompañarla hasta el centro de la ciudad. Ángel sentía un miedo mortal por lo que hubiera podido sucederle a Silvia y no podía quedarse en casa a la espera de respuestas. Ella era su única hija. La pareja llegó a la tienda antes de que abrieran y se quedó de pie en la acera, esperando ansiosamente la llegada del tendero.


El gerente de la tienda le dijo a la pareja que Silvia había ido a trabajar, pero que había pedido permiso para salir a las


12:30 P.M. para tomar un segundo examen en la escuela. Silvia dijo que estaría de regreso a las tres. Pero la adolescente nunca regresó a la tienda de zapatos ese día.


Confundida, Ramona verificó con los administradores de la escuela y el director le dijo que no había ningún otro examen señalado para esa tarde. El relato empezaba a carecer de sentido. Silvia nunca había mentido antes: era una buena muchacha.


Ramona regresó a su casa para esperar por su hija, mientras Ángel y su amiga Sandra fueron a la estación de la policía para presentar una denuncia.


Era día de elecciones en Juárez y muchas de las oficinas locales estaban cerradas. La policía no fue de ayuda alguna. Estaban ocupados tratando con la logística de la votación. Además, las autoridades exigían un período de espera de setenta y dos horas antes de aceptar la denuncia de una persona desaparecida. El agente que se encontraba en la ventanilla en la jefatura principal se burló de Ángel y Sandra al sugerir que Silvia los había engañado, diciéndoles que probablemente se había ido con un novio y que pronto aparecería.


Ramona se enfureció cuando oyó lo que el policía le había dicho a su marido y, sin flaquearle el ánimo, prosiguió con sus propias investigaciones rudimentarias. Fue hasta dos clubes nocturnos de la localidad, La Cueva y El Barko, habló con amigos y vecinos para saber si alguno de ellos había visto a Silvia. Su hija había ido a los clubes varias veces en el pasado con una mujer del barrio que llevaba muchachas a bailar. La mujer tenía tres hijas y animaba a otras chicas a que se les unieran para salir de noche. Silvia también había estado en centros nocturnos de la localidad unas cuantas veces con su hermano Domingo. Nadie recordaba haber visto a Silvia esa noche.


Ramona interrogó luego a los amigos de su hija en el barrio.


Una chica joven que vivía en la misma cuadra que la familia Morales recordaba haber visto a Silvia ese martes por la tarde en el monumento a Benito Juárez, preparándose para tomar el autobús. La vecina venía hablando con un amigo de su aula cuando vio a Silvia junto a un árbol a unos pocos pies de la parada.


Silvia no parecía ella misma ese día, recordaba la muchacha. “Ella no me saludó como hacía siempre. Le hablé y no me respondió. Estaba muy pensativa, como distraída”.


La muchacha comentó que Silvia estaba de pie cerca de un chero, es decir un vaquero, vestido de negro que hablaba inglés. No era raro ver a hombres vestidos de vaqueros en Juárez. Muchos hombres de la ciudad usaban sombreros y botas puntiagudas de vaquero, un atuendo que se conservaba de la época en que los caballos constituían el medio de transporte. Ahora esa ropa se había puesto de moda. Lo que no era usual era ver a un hombre vestido completamente de negro en pleno verano y hablando inglés.


“No podría decirle si se trataba realmente de un amigo”, le dijo la adolescente a Ramona. “O si estaba con ella, porque, como ya le dije, ella parecía como si tuviera muchas cosas en su mente y estaba muy distante. No me habló en absoluto”.


“Pero el hombre parecía estar hablando con Silvia”, afirmó.


Ramona supo que otro autobús había llegado a la parada aquella tarde, no el que Silvia normalmente tomaba para regresar a casa, sino el que decía Valle de Juárez. Ese autobús llevaba a los pasajeros por la carretera Juárez Porvenir, que atraviesa una zona residencial mucho más próspera. La muchacha dijo que Silvia lo había tomado, al igual que el hombre que estaba de pie junto a ella.


Al día siguiente de la desaparición de Silvia, sonó el teléfono de Ramona Morales. Ella corrió a responderlo y encontró que no había nadie al otro lado de la línea.


“¿Eres tú, hija?”, le dijo al receptor. “Si te fuiste con un muchacho, te perdonamos, pero regresa”. No hubo respuesta.


El 14 de julio Ramona fue a la procuraduría situada en el Eje Vial Juan Gabriel para hablar con los funcionarios sobre la desaparición de Silvia. Su amiga Sandra, le “dio un aventón” hasta las oficinas del centro de la ciudad, donde también tenía su sede el Departamento de Policía del estado. Habían pasado tres días y no hubo información alguna. El corazón le latía apresuradamente mientras subía las gradas de cemento que llevaban al edificio revestido de espejos, que estaba a la par de una carretera de cuatro vías y a varias millas del distrito comercial del centro.


Como la policía local no estaba entrenada para llevar a cabo investigaciones de naturaleza criminal, todos los casos de personas desaparecidas había que reportarlos a la policía del estado de Chihuahua.


Las luces fluorescentes del techo del vestíbulo destacaban las arrugas de la tez cansada y marchita de Ramona mientras esperaba que alguien recibiera su denuncia. Adentro reinaba el caos, con gente que se arremolinaba o que aguardaba un turno en las varias colas a la espera de ser atendidos por los pocos agentes uniformados que se encontraban de pie detrás de las ventanillas o sentados ante altos escritorios de madera. Los pisos de mármol tenían un verdín asqueroso, y estaban mugrientos por las continuas pisadas de la gente que entraba y salía del edificio. El polvo del desierto se aposentaba prácticamente encima de todas las cosas, incluidos los zapatos, y dificultaba mantener los pisos limpios. A Ramona le dieron un número y le dijeron que esperara en uno de los bancos de madera.


El monótono tic-tac del secundario, en el reloj de la pared que se encontraba arriba, casi la vuelve loca mientras esperaba su turno. Finalmente dijeron su nombre.


El agente uniformado que se encontraba detrás de la ventanilla apenas se fijó en Ramona mientras ésta le describía las circunstancias de la desaparición de Silvia.


—Mi hija nunca regresó, ni de la zapatería, ni de la escuela—dijo la madre visiblemente temblorosa—. Ella dijo que iba a la escuela a tomar un examen y que luego iría a trabajar a la zapatería. Que estaría en casa en algún momento entre las nueve y las nueve y veinte.


—¿Ella no tiene novio?—preguntó el agente.


A Ramona no le gustó la actitud del agente. Pero ansiosa de obtener ayuda, dio el nombre del joven del barrio con quien Silvia había estado saliendo.


—¿Va ella a bares con frecuencia?


—No. No mi Silvia. Ella es una chica buena. Es una muchacha que va de su escuela a la casa. Una jovencita muy feliz.


—¿Cómo se viste? ¿Usa minifaldas?


Ramona se estaba molestando con el tono del agente.


—Mi hija llevaba vaqueros, una blusa rosada y tenis blancos cuando salió de la casa el martes por la mañana.


—Probablemente se fue con algún cholo, con algún tipo, con un novio—dijo con una risita el policía.


Vecinos y amigos le habían contado a Ramona de la actitud ofensiva e irrespetuosa de la policía estatal. Si bien sus agentes tenían mejor preparación que los de la fuerza pública local de Juárez, ya que era obligatorio tener un diploma de secundaria, sus sueldos seguían considerándose bajos en la escala salarial y se rumoreaba que la corrupción abundaba en sus filas.


Las activistas que defendían los derechos de las mujeres habían comenzado a manifestar su indignación porque los detectives culpaban a las víctimas, al sugerir que voluntariamente se escapaban con un hombre o que estaban llevando una doble vida, yéndose a escondidas después del trabajo a bailar en los bares y discotecas de la ciudad. De hecho, la mayoría de las muchachas muertas había desparecido a la ida o al regreso de su trabajo y vistiendo pantalones largos y tenis, no minifaldas ni zapatos de tacones altos, como insinuaba la policía.


En esa cultura machista, las muchachas que se valían por sí mismas eran miradas con recelo y con frecuencia se suponía que eran promiscuas. Los activistas creían que esta mentalidad era la que había llevado a los agentes de la policía a pasar por alto el creciente número de muchachas mexicanas pobres cuyos cuerpos violados y destrozados habían estado apareciendo en el desierto.


Entre los residentes de Juárez existía la creciente especulación de que los policías, tanto de las fuerzas estatales como municipales, estaban involucrados de alguna manera en los asesinatos o bien estaban encubriendo al culpable o a los culpables.


Ramona observaba mientras el policía uniformado le entregaba una solicitud y le daba instrucciones de cómo llenarla. Con la ayuda de Sandra, concluyó el papeleo, con la idea de que era un paso preliminar para una reunión con detectives del Departamento de Policía del estado de Chihuahua, que llevaban a cabo todas las investigaciones de carácter penal. En lugar de eso, le dijeron que empezara una investigación y que les mantuviera al tanto de cualquier novedad.


—Tal vez se fugó con su novio o tal vez está con alguna amiga—sugirió el policía—. Esperemos a ver si regresa.


—¡Mi hija no es de esa clase de muchachas!—respondió con brusquedad Ramona, mientras alzaba la voz y miraba al hombre que se encontraba detrás de la ventanilla—. Mi hija nunca haría eso. Ella me habría dicho “me voy a quedar con una amiga”. Ella no es de ese tipo. Ella es una muchacha buena. Silvia sólo fue a la escuela, y de allí fue a trabajar. De su casa a la escuela y de la escuela al trabajo—decía una y otra vez como si fuera un mantra lastimero.


Frustrada, confundida y temerosa por el paradero de su hija, Ramona se fue del cuartel de la policía sin obtener ninguna ayuda y ninguna respuesta.


En los días que siguieron, hubo más llamadas anónimas a la casa de los Morales. Un hombre que llamó dijo saber dónde se hallaba Silvia retenida y le proporcionó a Ramona una dirección. Subieron a un auto, ella y su marido junto con su hijo y su nuera, y se dirigieron a toda velocidad hacia el lugar. Domingo entró, pero sólo encontró a una pareja de ancianos que no sabía nada de Silvia. La familia reportó la pista a la policía, así como el segundo aviso de un hombre llamado Alejandro que dijo ser el trabajador de una fábrica y que conocía el lugar donde se encontraba la adolescente.


La policía le aseguró a la familia que estaban siguiendo esas y otras pistas, aun más prometedoras. Pero según los días se fueron convirtiendo en semanas, los Morales no tuvieron ninguna noticia de Silvia.


Luego, el 19 de agosto, Ramona supo que habían encontrado un cadáver no lejos de su casa en la calzada de Casas Grandes. Era el de una joven de cabello negro largo. Había sido violada y estrangulada. Sus restos destrozados habían sido lanzados junto a un solar yermo propiedad de PEMEX.


Ramona cayó de rodillas y le rezó una oración a la virgen de Guadalupe, la patrona de México, cuando supo que no era Silvia. Por un momento experimentó una renovada fe de que su hija vivía aún y de que regresaría pronto a casa.


A principios de septiembre, cerca de dos meses después de que Silvia Morales desapareciera, un hacendado de la localidad andaba en busca de caballos salvajes en Lote Bravo, una franja del desierto que se encuentra al este del aeropuerto, cuando se tropezó con los restos esqueléticos de una mujer joven escondidos debajo de un arbusto. Estaba parcialmente desnuda; la blusa y el sostén se los habían subido sobre la cabeza, exponiendo lo que quedaba de sus senos mutilados. Cuidadosamente puestos al lado del cadáver había un par de calzones blancos y unos zapatos tenis blancos, que más tarde fueron identificados como pertenecientes a la joven Morales.


Estupefacto, el ranchero regresó a su camión y se apresuró a buscar un teléfono para notificar a la policía.


Agentes uniformados acordonaron la escena del crimen con cintas amarillas y comenzaron una investigación de rutina. Para esa fecha más de cuarenta mujeres habían sido asesinadas, muchas con el mismo modus operandi. Sin embargo, la policía tenía pocas pistas y ningún sospechoso.


Con una máscara quirúrgica, la patóloga forense Irma Rodríguez, de la oficina del procurador general del estado de Chihuahua, llegó al lugar para recoger pruebas de lo poco que quedaba de la joven de piel canela que cantaba como Selena. La Dra. Rodríguez se sentía frustrada por el creciente número de mujeres jóvenes que estaban apareciendo muertas en Juárez. Si bien la ciencia forense le permitía determinar la causa de sus muertes, ella era incapaz de identificar a sus asesinos.


“Tiene varias heridas pequeñas en el brazo derecho”, señaló uno de los agentes uniformados que acudió a la escena del crimen. Las múltiples heridas superficiales parecían indicar que la víctima había luchado fieramente con uno o varios asaltantes.
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