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∼   PREFÁCIO



Ao contrário de muitos romances, nenhum dos caracteres ou incidentes deste livro são imaginarios. Todos os leitores que não encontrem nele amor suficiente têm a liberdade, enquanto o lerem, de lhe inserirem qualquer espécie de caso amoroso que ele ou ela possam estar vivendo nessa altura. O autor procurou escrever um livro absolutamente verdadeiro para ver se o aspecto duma região e o relato de um mês de acção poderão, se apresentados com sinceridade, competir com as obras de imaginação.





∼   PERSONAGENS



Pop – Sr. Jakson Phillips, chamado sr. J. ou sr. J. P. – caçador branco ou guia professional. Na sua frente não deve ser tratado por Pop.


Kandiski – Um austríaco.


Dan – Segundo caçador branco.


Sr. Hemingway – Um gabarola.


Sr:’ Hemingway – Mulher do precedente, conhecida por P. O. M. (1) ou «querida mamã». Conhecida entre os indígenas por «mamã».


M’Cola – Um porta-espingarda.


Charo – Um porta-espingarda.


Kamau – Um motorista de Kikuyu.


Droopy – Um bom guia indígena.


Abdullab e Garrick – Maus guias indígenas.


O Velbo e Wanderobo-Masai – Misteriosos guias indígenas.


O Romano, o sen Irmão e sua Família – Boa gente.


Masai – Diferentes indígenas de Masai.


Há também vítimas da fonie, vários indianos, carregadores, esfoladores, criados e um cozinheiro muito bom. Há muitos animais.





PARTE I 
CAÇA E CONVERSA



∼





∼   CAPÍTULO PRIMEIRO



Estávamos sentados no abrigo que os caçadores de Wanderobotin tinham construído de troncos e ramos, à beira do pântano de água salgada, quando sentimos aproximar-se o camião. A princípio o som era ainda Iongínquo e não podia dizer-se de onde provinha. Depois, deixou de se ouvir e tivemos esperança de que não fosse nada, ou talvez apenas o vento. A seguir aproximou-se devagar, já inconfundível, cada vez niais nítido e, extinguindo-se numa girândola de explosões, passou perto de nós, estrada acima. O mais exuberante dos dois carre-gadores levantou-se.


— Acabou-se — disse.


Pus a mão na boca e fiz-lhe siual para que se sentasse.


—Acabou-se — outra vez, fazendo um largo gesto de braços. Nunca gostei muito dele e naquele momento ainda menos.


—Depois — disse eu baixinho. M’Cola abanou a cabeça,


Olhei para o seu crânio negro e calvo e, como voltasse um pouco a cara, vi-lhe os pelinhos de chinês ao canto da boca.


— Não presta — disse eie. — Hapana m’úziiri.


— Espera um pouco — disse-lhe eu.


Voltou então a baixar a cabeça, de forma a que não ultra-passasse os ramos secos e ali ficamos sentados na poeira do buraco até ser tão escuro que já não via a mira dianteira da minha espingarda; mas nada mais aparecen. O carregador exuberante estava impaciente e agitado. Um pouco antes de deixar de se ver, disse baixinho para M’Cola que já estava escuro de mais para caçar.


— Cala-te — disse M’Cola. — O Bwana pode caçar mesmo quenáo tu já não vôs.


O outro carregador, o educado, fez nova demonstração de boa educação escrevendo o seu nome, Abdullah, na pele preta da perna com um pauzinho aguçado. Observei-o sem surpresa e M’Cola pôs-se a olhar para a palavra sem uma sombra de expressão no rosto. Passado um bocadinho o carregador apagou-a.


Finalmente fiz uma última pontaria para o sítio onde havia alguma luz e vi que era impossível, mesmo com a maior aber-tura.


M’Cola observava-me.


— Nada a fazer — disse eu.


— Pois é — concordou ele em swahili. — Vamos para o acampamento?


— Vamos.


Levantámo-nos, saímos do abrigo e fomos através das árvores caminhando na terra arenosa, procurando caminho entre o arvoredo, debaixo dos ramos, até à estrada. O carro estava a uma milha. Ao aproximarmo-nos, Kamau, o motorista, acendeu os faróis.


O camião tinha estragado a coisa. Nessa tarde deixáramos o carro na estrada e aproximámo-nos do pântano com todo o cuidado. No dia anterior tinha caído uma chuva miúda, insuficiente para encher o pântano que era apenas uma abertura no meio das árvores com uma língua de terra embutida em fundos círculos inseridos nas margens, com depressões no sítio onde os animais tinham lambido a poeira em busca do sal, e víramos pegadas frescas, longas e em forma de coração, de quatro kudus maiores do que os da noite anterior, assim como outras, recentes, de kudus mais pequenos. Havia também um rinoceronte que, a avaliar pelas pegadas e por um montículo de excremento remexido, vinha ali todas as noites. O abrigo fora construído ao alcance do pântano e, sentado de costas, de joe-Ihos para o ar e cabeça baixa, num buraco meio entulhado de cinzas e poeira, olhando através de folhas secas e ramos delgados vi um kudu mais pequeno sair da mata para a orla do terreno livre onde ficava o pântano e aí permanecer, de pescoço retesado, cinzento e belo, os cornos em espiral contra o sol, enquan-to eu Ihe fazia pontaria e logo desistia de atirar para não afu-gentar o kudu maior que por certo viria ao escurecer. Mas ainda antes de nõs ouvirmos o camião, ouvira-o o animal, fugindo para a floresta. E tudo que até aí se tinha movido no bosque da planície ou descido das pequenas colinas pelo meio das árvores até ao pântano, se imobilizara perante aquele explosivo e estridente barulho. Mais tarde, pelo escuro, com certeza viriam; mas então seria tarde de mais.


Agora, deslizando no camião pela estrada arenosa, com os faróis encandeando os olhos das aves nocturnas que se enco-Ihiam na areia até que, tomadas de pânico com a passagem do carro, levantavam voo, passando por fogueiras acesas pelos retirantes que durante todo o dia se deslocavam para oeste por esta estrada, abandonando a região assolada pela fome, que nos ficava em frente, eu, sentado, a coronha da espingarda aos pés, o cano na curva do braço esquerdo, um frasco de whisky entre os joelhos, deitando-o num copo de alumínio e passando--o no escuro por cima do ombro para que M’Cola Ihe pusesse água do cantil, tomando esta bebida, a primeira do dia, a melhor, e contemplando no escuro a densa floresta, sentindo o vento frio da noite e aspirando o agradável aroma de África, sentia-me inteiramente feliz.


Depois à nossa frente vimos uma grande fogueira e quando passámos por ela deparei com um camião ao lado da estrada. Disse a Kamau para parar e fazer marcha atrás e quando recuá-mos até à luz da fogueira vimos um homem baixo, de pernas arqueadas, chapéu tirolês, calções de cabedal e camisa aberta, debruçado diante de um motor de automóvel e rodeado de indígenas.


— Precisa de ajuda? — perguntei-lhe.


— Nao — respondeu — a não ser que o senhor seja mecânico.


Está a embirrar comigo, o motor. Todos os motores me detestam.


— Nèo será o distribuidor? Era a impressão que dava quando passou por nós.


— Estou convencido de que é muito pior que isso. Cheira-me a coisa muito aborrecida.


— Se conseguisse cbegar ao nosso acampamento, temos lá um mecânico.


— A que distância fica?


— Duas milhas, mais ou menos.


— Tentarei isso de manhã. Agora ten h o receio de ir por aí fora com este ruído de morte no motor. Está a querer morrer porque não gosta de mim. Também eu o detesto, mas se eu morrer ele não se rala coisa nenhuma.


— Quer beber qualquer coisa? — Ofereci-lhe o cantil. — Chamo-me Hemingway.


— Kandisky — disse ele inclinando-se. — Hemingway é um nome que eu já ouvi. Onde? Onde ouvi eu isto? Ah, sim. O dichter. Conhece o poeta Hemingway?


— Onde é que o leu?


— No Querschnitt.


— Sou eu — disse muito satisfeito.


— O Querschnitt era uma revista alemã para a qual escrevera alguns poemas bastante obscenos e onde publicara uma comprida novela, alguns anos antes de conseguir vender qualquer coisa na América.


— Que curioso — disse o homem de chapéu tirolês. — Diga-me, o que pensa de Ringelnatz?


— É maravilhoso.


— Com que então gosta de Ringelnatz. Óptimo. E o que pensa de Heinrich Mann?


— Não vale nada.


— Acha?


— O que sei é que não consigo lê-lo.


— Não vale nada. Vejo que temos coisas em comuni. O que faz aqui?


— Caço.


— Espero que não ande atrás de marfim.


— Não; caço kudus.


— Porque há-de um homem caçar kudus? Você, um honiem inteligente, um poeta, a caçar kudus.


— Ainda não cacei nenhum — disse eu — mas há dez dias que andamos persistentemente em busca deles. Teríamos apanhado um esta noite se não fosse o seu camião.


— Este pobre camião. Você devia caçar durante um ano inteiro. Ao fim desse tempo já tinha morto tudo e já estava arrependido. É absurdo caçar só uma determinada espécie de animais. Porque é que faz isso?


— Porque gosto.


— Claro que é porque gosta. Diga-me o que é que pensa realmente de Rilke?


— Li apenas uma coisa dele.


— Qual?


— A Trombeta.


— Gostou?


— Gostei.


— Eu não tenho paciência para coisas dessas. Pretenciosismos. Valery, sim. Em Valery sinto qualquer coisa; apesar de haver nele também muito pretenciosismo. Bem, ao menos você não mata elefantes.


— não se me dava nada de matar um bem grande. — De que tamoho?


— Um com presas de setenta libras, ou mesmo menos.


— Vejo que há coisas sobre as quais não estamos de acordo. Mas é um prazer conhecer um dos do velho grupo do Querschnitt. Diga-me como é joyce? não tenho dinheiro para o comprar. Sinclair Lewis não vale nada. Comprei-o. Não. Não. Deixemos isso para amanhã. Não se importa que eu acampe perto de si? Está com amigos? Tem um caçador branco?


— Estou com minha muiher. Teremos muito prazer. Sim, um caçador branco.


— Porque não saiu ele consigo?


— Porque acha que para caçar kudus se deve andar sozinho.


— O melhor é não caçar. O que é ele? Inglês?


— Sim.


— Tipicamente inglês?


— Não. Muito simpático. Você há-de gostar dele.


— Tem que se ir embora. Não devo prendê-lo mais tempo. Talvez nos possamos ver amanhã. É curioso corno viemos a encontrar-nos.


— Sim — disse eu. — Amanhã vê-se o que é que tem o seu camião. Não precisa de mais nada?


— Boa noite — disse ele. — Boa viagem.


— Boa noite — disse eu.


Partimos e vi-o encaminhar-se para a fogueira dirigindo um aceno de despedida aos indígenas. Não Ihe perguntei porque é que tinha com ele uns vinte nativos do interior, nem para onde ia. Se bem me lembro, não Ihe perguntei nada. Não gosto de fazer perguntas porque no meio onde me eduquei isso não era correcto. Mas aqui havia duas semanas que não víamos um branco, desde que partíramos de Babati para o sul e afinal depara vamos com um nesta estrada onde apenas se encontram ocasionais comerciantes indianos e a permanente migração de nativos fugindo da região da fome; encontrar uma pessoa que parece uma caricatura de Benchley em fato tirolés, uma pessoa que nos conhece de nome, que nos chama poeta, que leu o Querschenitt, que é admirador de Joachini Ringelnatz e quer conversar sobre Rilk, era um acontecimento demasiadamente fantástico. E precisamente nesse momento, para rematar esta fantasia, os faróis do carro iluminaram três montículos altos e de forma cónica de qualquer coisa fumegante na estrada. Fiz sinal a Kamau para parar e, travando, estacámos mesmo em frente deles. Tinham dois a três pés de altura e quando toqiiei mini ainda estava quente.


— Tembo — disse M’Cola.


Era excremento de elefantes que há pouco tinham atravessado a estrada e ainda se via fumegar no frio da noite. Daí a pouco chegávamos ao acampamento.


Na manhã seguinte levantei-me antes de nascer o dia e diri-gi-me para outro pântano. Quando, caminhando através das árvores, nos aproximávamos dele, deparámos com um kudu que soltou um urro parecido com o ladrar de um cão mas em tom mais alto e mais muco e se escapou, a princípio sem fazer barulho e depois, quando já ia longe, fazendo estalar os ramos das árvores; e nunca mais o vimos. Este pântano tinha um acesso impraticável. Como as árvores cresciam à volta da sua área coberta, era como se os animais estivessem no abrigo e nos fôssemos obrigados a aproximarmo-nos deles a descober-to. A única maneira de conseguir isto seria ir um homem só, a rastejar, e então seria impossível poder fazer qualquer espécie de tiro perto, através do entrelaçado das árvores, até estar à distância de vinte jardas. Claro que, uma vez a coberto das árvores de protecçáo e no abrigo, a posiçao era óptima porque todos os animais que viessem ao pântano ficariam dentro da zona das vinte e cinco jardas. Mas apesar de lá termos estado até às onze horas nada aparecen. Com os pés, alisámos cuidadosamente a poeira do pantano para que se conhecessem bem quaisquer novas pegadas quando voltássemos e fizemos a pé as duas milhas até à estrada. Um kudu tinha vindo e o facto de o termos espantado aquela manhã tornava as coisas mais difíceis, agora.


Estávamos já no décimo dia da caçada aos kudus grandes e eu ainda não tinha visto um kudu adulto. Só nos restavam trés dias porque as chuvas vinham-se deslocando da Rodésia para o norte e, a menos que estivéssemos dispostos a ficar onde estávamos e a aguentar as chuvas, devíamos partir e alcançar pelo menos Handeni antes que elas chegassem. O dia 17 de Fevereiro era a data em que tínhamos assentado como limite para partirmos. Agora, todas as manhãs, passava-se cerca de uma hora até que o céu, carregado de nuvens, aclarasse, sen-tindo-se a aproximação das chuvas no seu caminho para norte com a mesma nitidez como se estivéssemos a seguí-las num mapa.


Ora é agradável caçar o que há muito tempo ardentemente se deseja ficando-se desmoralizado, frustrado e derrotado no fim de cada dia, mas sabendo que a caça existe e que, se ainda a não conseguimos, tarde ou cedo a sorte há-de mudar e então havemos de ter aquilo que ambicionamos. Mas o que não é agradável é ter um tempo limite para caçar kudus, ou talvez para nunca os caçar, nem sequer ver um. Uma caçada não pode ser assim. É exactamente o que acontece com estes rapazes que costumam-se mandar dois anos para Paris para serem bons pintores ou escritores e ao fim dos quais, se não o tiverem sido, regressam a casa para trabalharem no escritório dos pais. O verdadeiro processo de caçar é perseguir um animal enquanto ele existe, assim como a verdadeira maneira de pintar é pintar enquanto houver pintor, tintas e telas e a de escrever é escrever enquanto houver escritor, lápis e papel ou tinta, ou qualquer máquina para fazer isto, ou qualquer coisa que importe escrever, ao mesmo tempo que se tem a consciência da tolice que representa seguir um caminho que não seja este. Mas, ali, estávamos nós limitados pelo tempo, pela estaçao e pelo dinheiro. Aquilo que podia ser-nos um motivo de aprazimento diário, quer apanhássemos kudus quer não, tomava-se nesta excitante preversão da vida: a necessidade de fazer coisas em menos tempo do que o normalmente necessário para as fazer. Assim, ao voltar ao meio-dia, estando a pé desde duas horas antes do nascer do sol, e apenas com trés dias diante de mim, começava a ficar nervoso e, à mesa, debaixo do toldo da tenda, conversando, encontrei Kandisky de calções à tirolesa. Tinha-me esquecido dele.


— Bom dia, bom dia — disse ele. — Nada? Nada feito? Onde está esse kudu?


— Tossiu uma vez e escapuliu-se — disse eu. — Olé, querida.


Eia sorriu. Estava também preocupada. Ambos tinham estado à espera de um tiro desde o nascer do sol. À escuta o tempo todo, mesmo depois do nosso convidado ter chegado; à escuta enquanto escreviam cartas, à escuta enquanto liam, à escuta quando Kandisky voltou e se pôs à conversa.


— não o mataste?


— Não. Nem sequer o vi. .


Percebi que Pop também estava aborrecido e um pouco nervoso. Era evidente que se tinha falado bastante no assunto.


— Tome uma cerveja, coronel — disse-me ele.


— Espantámos um — contei eu. — Não houve possibilidade de Ihe atirar. Havia imensas pegadas, mas não apareceu mais nada. Fazia vento. Pergunte aos pretos.


— Como estava dizendo ao coronel Phillip — começou Kandisky chegando para trás o traseiro vestido de coiro e cruzando as pernas nuas, cabeludas e musculosas — o senhor não deve ficar aqui muito tempo. Não se esqueça que as chuvas estão a chegar. Há uma área a doze milhas daqui que não conseguirá passar, se chover. É impossível.


— É o que ele me tem estado a dizer — acrescentou Pop. — A propósito, eu sou um paisana. Usamos estes títulos militares como alcunhas. Não se ofenda se é coronel. — E depois para nim. — Vão para o diabo esses pântanos. Se não pensasse neles já teria conseguido o seu kudu.


— Estragam tudo — concordei. — Mas temos a certeza de, mais tarde ou mais cedo, matarmos qualquer coisa no pântano.


— Cace também nas colinas.


— Hei-de lá caçar, Pop.


— Afinal de contas o que é que significa matar um kudu? — perguntou Kandisky. — Não deve levar o caso tanto a sério. Que importância é que isso tem? Num ano podem matar-se vinte.


— O melhor é não dizer isso às autoridades venatórias — acrescentou Pop.


— O senhor não está a compreender — disse Kandisky. — O que eu quero dizer é que num ano uma pessoa pode matar isso. O que não quer dizer que mate.


— Absolutamente — disse Pop — se vivesse numa regiäo de kudus podia: são os mais comuns dos antílopes grandes nesta região de floresta. Simplesmente, quando a gente os procura eles não aparecem.


— Não mato nada, compreende? — disse-nos Kandisky. — Porque é que não se interessa mais pelos nativos?


— Interessamo-nos — assegurou minha mulher.


— Têm realmente interesse. Oiça — disse Kandisky dirigindo-se a minha mulher.


— O diabo — disse eu a Pop — é que quando estou nas colinas tenho a certeza de que esses malandros estäo em baixo, ao pé do sal. As fêmeas estão nas colinas mas não acredito que os machos estejam com elas nesse momento. Depois, à tarde, descem e as pegadas lá estão. Estiveram no maldito sal. Vêm só quando Ihes apetece.


— Talvez.


— Tenho a certeza de que há lá varios machos. É possível que venham ao sal só de dois em dois dias. Alguns estäo com certeza amedrontados porque Karl disparou sobre eles. Se ao menos o tivesse morto duma vez em lugar de o perseguir através desta maldita região. Caramba, se ao menos tivesse morto de vez um desses diabos. Hão-de vir outros. Entretanto tudo o que temos a fazer é esperá-los. Claro que não vão estar todos prevenidos. Mas ele pôs a região em pânico.


— Fica muito nervoso — disse Pop. — Mas é um bom rapaz. Deu um lindo tiro naquele leopardo, sabe? Não se pode abater melhor um animal. Mas deixemos as coisas acalmarem um pouco.


— De certo. Estou a dizer mal dele, apenas por brincadeira.


— E se ficássemos o dia inteiro no abrigo?


— O diabo do vento começa a andar à roda. Leva o nosso odor em todas as direcções. Não há necessidade de estarmos aqui a propagá-lo por toda a parte. Se o raio do vento parasse. Abdullah trouxe hoje uma lata de cinzas.


— Vi-o vir com isso.


— Não havia uma ponta de vento quando procuramos o pântano e tínhamos apenas a luz suficiente para disparar. Todo o caminho ele foi verificando a direcção do vento com as cinzas. Caminhei sozinho com Abdullah em silêncio e deixei os outros para trás. Eu levava urnas destas botas de sola de borracha silenciosas como poeira de algodão. Mas os malandros senti-ram-nos a cinquenta jardas.


— Já alguma vez viu as orelhas deles?


— Se já alguma vez vi as orelhas deles? Se pudesse ver as orelhas desses patifes o esfolador podia meter mäos ao trabalho.


— São uns malandros — disse Pop. — Detesto esta historia de pântanos. Não são tão malandros como a gente pensa. o mal é que disparamos aos que são malandros. Desde que há sa) estão habituados a ser atacados.


— Isso é o que torna a coisa engraçada — disse eu. — Gostava de fazer isto durante um mês. Gosto de caçar com o rabo assente no chão. Não transpirar. Nem nada. Estar ali sentado a apa-nhar moscas e alimentar com elas as formigas-gigantes, no mei o da poeira. Gosto disto. Mas onde está o tempo?


— É isso mesmo; o malvado tempo.


— Pois é — dizia Kandisky à minha mulher. — Isso é que devia ver. Os grandes ngomas. As grandes festas de dança dos indígenas.


— Oiça — disse eu a Pop. — O outro pântano, aquele onde estive a noite passada, é resguardado, não obstante o estar perto daquela malfadada estrada.


— Os carregadores dizem que é na realidade domínio dos kudus pequenos. E é muito longe também. Oitenta milhas ida e volta.


— Bern sei. Mas havia pegadas de quatro grandes machos. Disso é que não há dúvida. Se não fosse o camião, a noite passada. E se ficássemos lá esta noite ? Assim eu teria a noite e a madrugada para dar descanso ao pântano. Há lá também um grande rinoceronte. Grandes pegadas, pelo menos.


— Óptimo — disse Pop. — Dispare também contra o malandro do rinoceronte.


— Ele detestava matar tudo que não fossem os animais que pro-curávamos; nada de caça ocasional, nada de caca decorativa, nada de matar por matar, mas apenas matar quando se deseja mais matar do que não matar, apenas quando isso Ihe era necessário para continuar a ser o primeiro na sua categoria de caçador e vi que me oferecia o rinoceronte apenas para ser amável.


— Não quero matá-lo a não ser que seja bom — prometi.


— Mate o patife — disse Pop — fazendo-me presente dele.


— Ali, Pop. — disse eu.


— Mate-o — disse Pop.


— Dar-lhe-á prazer fazer isso sozinho. Pode vender o chifre se o não quiser. Tem ainda direito a um na sua licença.


— Pois é — disse Kandisky. — Você estabeleceu um plano de campanha? Descobriu como apanhar os pobres animais?


— Sim — disse eu. — Como está o camião?


— Está liquidado — disse o austríaco. — De certa maneira estou contente. Era um símbolo demasiado vivo. Era tudo que me fazia lembrar a minha machamba. Agora não tenho nada e é muito mais simples.


— O que é a machamba? — perguntou P. O. M., minha mulher. — Oiço falar disso há meses mas não me atrevo a perguntar o significado dessas palavras que toda a gente usa.


— Uma plantação — disse ele. — Não tenho nada, excepto este camião. Com ele transporto trabalhadores para a machamba dum indiano. É um indiano muito rico que cultiva sisal. Sou o seu gerente. Um indiano pode tirar lucro duma plantação de sisal.


— De qualquer coisa — disse Pop.


— Sim. Onde nós fallíamos, onde nós passaríamos fonie, ele ganha dinheiro. Este indiano é, no entanto, muito inteligente. E considera-me. Represento a organizaçao europeia. Acaba agora de organizar o recrutamento de indígenas. Isto leva tempo. E merece respeito. Estou separado da minha família há três meses. A organização está organizada. Poderia fazer-se perfei-tamente numa semana, mas não seria tão impressionante.


— E a sua mulher? — perguntou a minha.


— Espera-me em casa, na casa do gerente, com minha filha.


— Ela gosta muito de si? — perguntou minha mulher.


— Sem dúvida, ou já se teria ido embora há muito tempo.


— Que idade tem a filha?


— Tem agora catorze anos.


— Deve ser muito bom ter uma filha.


— Não pode calcular como é bom. É como unía segunda mulher. Minha mulher sabe tudo o que eu penso, tudo o que digo, tudo em que creio, tudo o que posso fazer e o que não posso fazer e não posso ser. Conheço também minha mulher completamente. Mas agora há na nossa vida alguém que a gente não conhece, que não nos conhece a nós, que nos ama independentemente de nos conhecer e é estranila a nós ambos: alguém muito sedutor que é nosso e não é nosso, que torna as conversas mais — como hei-de dizer? — Sim, é como — como é que isso se diz? — é o molho, de tomate Ketchup no prato diário.


— Isso é muito bom — disse eu.


— Temos livros — disse ele. — não posso comprar novos livros, agora, mas podemos sempre falar. Ideias e conversas são uma coisa interessante. Discutimos tudo. Tudo. Temos uma vida mental muito agradável. Primeiro, na machamba, tínha-mos o Querschnitt. Isto dava-nos a sensação de ser membro, de fazer parte de um grupo muito brilhante de pessoas. As pessoas com quem nos daríamos se nos déssemos com quem desejamos. Conhece toda essa gente? Deve conhecer.


— Alguns — disse eu. — Uns em Paris, outros em Berlim.


Não quis destruir-lhe as ilusões por isso não entrei em pormenores acerca desta gente brilhante.


— São extraordinários — disse, mentindo.


— Invejo-o por os conhecer — disse eie. — E, diga-me, quem é o maior escritor americano?


— O meu marido — disse minha mulher.


— Não. Não quero que fate do ponto de vista da vaidade familiar. Mas quem é, realmente? Certamente não Upton Sinclair. Nem Sinclair Lewis. Quem é o vosso Thomas Mann? Quem é o vosso Valéry?


— Não temos grandes escritores — disse eu. — Qualquer coisa acontece aos nossos bons escritores, em certa idade. Podia explicar-lhe isto, mas é muito longo e era capaz de o aborrecer.


— Explique, por favor — disse ele. — É disso que eu gosto. Esse é o mei hor lado da vida. A vida do espirito. Isso não é o mesmo que matar kudus.


— Você ainda não ouviu — disse eu.


— Ah!, mas posso imaginar. Precisa de beber mais cerveja para soltar a língua.


— Está solta — disse-lhe eu. — Está sempre solta de mais. Mas Você não bebe nada?


— Não, nunca bebo. Não é bom para o espírito. Não é necessário. Mas diga, diga, faz favor.


— Bern, — disse eu — temos tido na América escritores de talento. Poe é um escritor de talento. A sua obra revela talento, construção maravilhosa, e está morta. Temos tido escritores retóricos que tiveram a sorte de descobrir um pouco, na vida de outros homens ou viajando, como as coisas, as verdadeiras coisas, podem ser — baleias, por exemplo — e este conhecimento dá tão hem com a retórica como ameixas num pudim. Algumas vezes existe isolado, sem pudim, e é bom. É o caso de Melville. Mas as pessoas que o admiram, admiram-no pela retórica, que não é importante. Vêem o misterio onde ele não está.


— Sim — disse ele. — Claro. Mas é o espirito trabalhando, a sua capacidade para trabalhar, que faz a retórica. A retórica é a centelha azul do dínamo.


— Algumas vezes. Outras há apenas as centelhas azuis; mas quem acciona o dinamo?


— É isso, continue.


— Já me esgueci.


— Não. Continue. Não se esteja a esquivar.


— Alguma vez se levantou antes do nascer do sol?


— Todas as manhãs — disse ele. — Continue.


— Bem. Houve outros que escreveram como colonos ingleses exilados de uma Inglaterra de que nunca fizeram parte, para uma nova Inglaterra que eles construíram. Bons homens com a acanhada e seca prudência dos Unitarians; homens de letras. Quakers com o senso do humor.


— Quem foram esses?


— Emerson, Hawthorne, Whittier e Companhia. Todos os nossos primeiros clássicos que não sabiam que um novo clássico não tem nenhuma semelhança com os que o precederam. Podem inspirar-se naquilo que é melhor que eles, roubar ao que não é clássico. Todos os clássicos fazem isto. Alguns escritores nasceram unicamente para ajudar outro escritor a escrever uma única frase. Mas este não provém nem se assemelha a nenhum clássico anterior. De resto todos estes homens eram «gentlemen» ou desejavam sê-lo. Eram todos respeitáveis. Não usa-vam as palavras que as pessoas normalmente usam quando falam, as palavras que sobreviven! na linguagem. Não se descobre mesmo que te m um corpo. Tinham espírito, sim. Beios, secos, límpidos espíritos. Mas nada disto tem interesse e só o digo porque mo perguntou.


— Continue.


— Há um, na nossa época, que é suposto ser muito bom: Thoreau. Não posso dizer-lhe nada dele porque nunca o pude 1er. Mas isso não quer dizer nada porque também nunca pude 1er outros naturalistas, à excepção dos que são extremamente precisos e nada literatos. Os naturalistas deviam todos trabalhar sozinhos e ser outra pessoa a estabelecer por eles as relações das suas descobertas. Os escritores deviam escrever isolados. Só se deviam ver uns aos outros depois da obra feita, e não muito frequentemente. De outro modo tornam-se como os escritores em Nova York: vermes numa garrafa, tentando extrair o saber e o alimento do seu proprio contacto e do da garrafa. Às vezes a garrafa tem a forma da arte, outras vezes a das ciências económicas, outras a forma das ciências económico-religiosas. Mas uma vez na garrafa lá ficam. Sentem-se sós fora dela. E não querem estar sós. Têm medo de ficar sozinhos com as suas crenças e nenhuma muiher os amará o bastante para que eles possam matar a sua solidão com essa mulher, ou confundi-la com a solidão dela, ou fazer com ela qualquer coisa que torne tudo o resto sein importância.


— Mas Thoreau?


— Deve lê-lo. Talvez eu possa fazer isso mais tarde. Não há nada que eu não possa vir a fazer mais tarde.


— Tome um pouco mais de cerveja, papá.


— Pois sim.


— E quem são os bons escritores ?


— Os bons escritores são Henry James, Stephen Crane e Mark Twain. Esta não é a ordern do seu valor. Não há uma escala para os bons escritores.


— Mark Twain é um humorista. Os outros não conheço.


— Toda a moderna literatura americana vem de um livro de Mark Twain chamado Huckleberry Finn. Se o 1er deve parar onde o negro Jim é roubado aos rapazes. Aí é realmente o fim. o resto é uma fraude. Mas é o melhor livro que até à data tive-mos. Todos os escritores americanos provêm daqui. Não há nada antes. Não houve nada tão bom depois disso.


— E os outros?


— Crane escreveu duas boas novelas: The Open Boat e The Blue Hotel. A última é a melhor.


— Que é feito dele?


— Morreu. É simples. Desde o princípio que estava morrendo.


— E os outros dois?


— Viveram ambos até à velhice, mas não ganharam juízo à medida que envelheciam. Não sei o que realmente pretendiam. Como vê, nos transformamos os nossos escritores numa coisa muito estranha.


— não percebo.


— Destruímo-los de muitas maneiras. Primeiro economicamente. Ganham dinheiro. É apenas por acaso que um escritor ganha dinheiro, embora os bons livros sempre venham um dia a dar dinheiro. Então os nossos escritores, quando ganham dinheiro, elevam o seu nível de vida e estão tramados. Têm que escrever para sustentar a casa, a mulher e o resto e escrevem porcarias. Não escrevem porcarias de propósito, mas porque escrevem depressa. Porque escrevem quando não têm nada para dizer, quando não têm mais água no poço. Porque são ambiciosos. E depois, desde que se traíram uma vez, querem-se justificar e temos mais bodegas. Ou então lêm os críticos. Se acreditam nos críticos quando dizem que eles são bons, tam-bém têm que os acreditar quando dizem que eles não prestam, e perdem a confiança em si próprios. Actualmente temos dois bons escritores inibidos de escrever por esta razão. Se escreves-sem, algumas vezes seriam bons outras vezes não tão bons, e outras, maus. Mas o bom havia de salvar-se. No entanto, como leram os críticos, julgam-se na obrigação de escrever obras-primas. As obras-primas que os críticos já lhes atribuíram. Não eram obras-primas, claro. Eram apenas bons livros. Por isso agora não podem escrever nada. Os críticos tornaram-nos impotentes.


— Quem são esses escritores?


— Os seus nomes não significariam nada para si e a estas horas já podem ter escrito de novo, ter tido medo, e estarem de novo impotentes.


— Mas o que é que aconteceu afinal aos escritores americanos? Seja preciso.


— Como eu não existia nos velhos tempos, não posso falar-lhe deles, mas agora há várias razões. Numa certa idade os escritores transformam-se em conselheiros. As escritoras tornam-se Joanas d’Arc, sem luta. Transformam-se em chefes. Não interessa saber quem chefiam. Se não têm adeptos, inventam-nos. É inútil que os escolhidos como seguidores, protesten!. São acusados de deslealdade. É o diabo. Acontecem-lhes muitas coisas e esta é uma délas. Uns tentam salvar-se com o que escreveni. E um caminho fácil. Outros corrompem-se com o primeiro dinheiro, o primeiro prémio, o primeiro ataque, o prinieira descoberta de que não podem escrever, ou a de que não podem fazer outra coisa, ou têm medo e arranjam organi-zações que obriguem as pessoas a pensar neles. Ou não sabem o que querem. Henry james quería ganhar dinheiro. Nunca o conseguiu, claro.


— E você?


— Eu tenho mais interesses. Tenho uma vida fácil, mas preciso de escrever porque, se não escrevo, numa certa medida, não aprecio o resto da vida.


— E o que pretende?


— Escrever tão bem quanto possa e ir sempre aprendendo. Ao mesmo tempo tenho a minha vida de que gosto e que é uma rica vida.


— A caça ao kudu?


— Sim. A caça ao kudu e muitas outras coisas.


— Que outras coisas?


— Muitas.


— E sabe o que quer?


— Sei.


— Gosta realmente de fazer o que está fazendo agora, esta coisa estúpida de matar kudus?


— Tanto quanto gosto do Prado.


— E pode comparar-se uma coisa com a outra?


— Uma coisa é tão necessària como a outra. Mas há outras coisas.


— Naturalmente, tem de haver. Mas este género de coisas significa realmente algo para si?


— Com certeza.


— E sabe o que quer?


— Absolutamente e consigo-o sempre.


— Mas para isso é preciso dinheiro.


— Posso sempre arranjar dinheiro e de resto tenho tido muita sorte.


— Então é feliz?


— Excepto quando penso nas outras pessoas.


— Pensa então nas outras pessoas?


— Penso.


— Mas não faz nada por elas?


— Não.


— Nada?


— Talvez um pouco.


— Acha que aquilo que escreve vale a pena, como um fim em si mesmo?


— Claro que sim.


— Tem a certeza?


— Absoluta.


— Deve ser muito agradável.


— É — disse eu. — É mesmo a única coisa verdaderamente agradável nisto.


— A conversa está-se a tornar terrivelmente séria — disse minha mulher.


— É um assunto sério como o diabo.


— Está a ver? Quando ele trata de certas coisas é realmente sério — disse Kandisky. — Tinha a certeza de que havia de ser sério em alguma coisa mais do que em kudus.


— A razão por que cada um tenta agora evitar isto, negar que é importante, mostrar que é vão tentar fazê-lo, é porque é muito difícil. Muitos factores precisami de ser combinados para tornar isto possível.


— A que é que se quer referir?


— Àquilo sobre o que se pode escrever. Ao ponto até ao quai se pode levar a prosa, quando se é suficientemente sério e se tem sorte. Há uma quarta e quinta dimensões que se podem atingir.


— Acredita nisso?


— Sei-o.


— E se um escritor chega lá?


— Entáo não interessa mais nada. É mais importante do que qualquer coisa que ele possa fazer. Há a contingência de falhar, naturalmente. Mas há uma probabilidade de ter bom êxito.


— Mas isso de que fala é poesia.


— Não. É muito mais difícil do que poesia. É uma prosa que nunca foi escrita. Mas pode escrever-se sem artifícios e sem subterfúgios. Sem nada que depois se torne mau.


— E porque não foi ainda escrita?


— Por muitas razões. Em primeiro lugar é preciso talento, muito talento. Talento como o de um Kipling. Depois disciplina. A disciplina de um Flaubert. Além disso é preciso haver a concepção do que isto deve ser e uma absoluta consciência tão invariável como o metro-padrão de Paris, para evitar toda a falsidade. Depois o escritor tem de ser inteligente e desinteres-sado e, acima de tudo, precisa de sobreviven Consiga todas estas coisas numa só pessoa e submeta-a a todas as influências que pesam sobre um escritor. O mais difícil para ele, porque as vidas são tão curtas, é sobreviver e terminar a sua obra. Mas gostaria que tivéssemos um tal escritor e de 1er o que ele escre-vesse. Que acha? Falamos de outra coisa?


— É interessante o que diz. Evidentemente que não concordo com tudo.


— Naturalmente.


— Torna um gimlet? — perguntou Pop. — Não acham que um gimlet ajudaria?


— Diga-me primeiro quais são as coisas, as coisas actuáis que concretamente prejudicam um escritor ?


— Eu estava cansado da conversa, que se tinba tornado numa entrevista; por isso, como a uma entrevista, pus-lhe ponto final. A obrigação de resumir numa frase mil coisas imponderáveis, agora, antes de almoço, ia para além das minhas forças. «Política, mulheres, bebidas, dinheiro, ambições. E a falta de política, de mulheres, de bebidas, de dinheiro e de ambições», disse eu num tom profundo.


— Está a ficar agora mais acessível — disse Pop.


— Não percebo isso de beber. Sempre me pareceu um disparate. Considero-o uma fraqueza.


— É um processo de acabar o dia. E tem grandes vantagens. Nunca desejou mudar as suas ideias?


— Dê-me um — disse Pop. — M’Wendi!


— Pop nunca bebia antes do almoço, a não ser por distracção e compreendi que estava apenas a querer ajudar-me.


— Bebamos cada quai um gimlet — disse eu.


— Nunca bebo — disse Kandisky. — Vou ao camião, buscar manteiga fresca para o almoço. É fresca, de Kandoa, sem sal. Muito boa. Esta noite teremos um prato especial de sobremesa vienesa. O meu cozinheiro aprendeu a fazê-la muito bem.


— Quando ele se foi embora minha mulher disse:


— Estiveste extremamente profundo. O que era isso de mulheres?


— Que mulheres?


— Quando vocês falavam de mulheres.


— Que vão para o diabo as mulheres — disse eu. — Falávamos daquelas com quem a gente se mete quando está bêbedo.


— É então o que costumas fazer?


— Não; não me meto com ninguém quando estou bêbedo.


— Vamos, vamos — disse Pop. — Nenhum de nós está nunca bêbedo. Meu Deus, o que este homem fala.


— Ele não teve oportunidade de falar desde que B’Wana M’Kumba começou.


— Tive desinteria verbal — disse eu.


— E a respeito do camião dele? Podemos rebocá-lo, sem danificarmos o nosso?


— Julgo que sim — disse Pop. — Quando os nossos voltarem de Handeni.


— Ao almoço, debaixo do alpendre verde da barraca, à sombra de uma grande árvore, com o vento soprando, a manteiga fresca muito gabada, costeletas de gazela, puré de batata, milho verde e várias frutas para sobremesa, Kandisky explicou-nos a razão porque os índios do leste estavam a tomar conta do país.
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