
[image: cover]


“¡Qué manjar! Tómense un respiro a fin de leer algunos de los relatos incluidos en Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer, y tendrán una jornada más llena de amor y alegría. ”

Gladys Knight 
Cantante y animadora 

“¡Por fin una Sopa de Pollo para mujeres! Tocó todos mis resortes emocionales: reí, lloré, me sentí inspirada. ¡Gracias por haber llegado a mi alma femenina!”

Olivia Newton-John 
Animadora 

“Sopa de Pollo para e l Alma de la Mujer es una fabulosa recopilación de relatos inspiradores. ¡Qué magnífica manera de conectarse con las demás mujeres! ¡Sin duda alguna, este libro abrirá tu corazón y reanimará tu espíritu!”

Anne W. Richards 
Ex gobernadora del estado de Texas 

“Como mujeres, estamos habituadas a entregar a otros nuestro corazón y nuestra alma. Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer nos restituirá el amor, la alegría y la inspiración que hemos volcado en los demás, y nos ayudará a celebrar nuestro mágico espíritu femenino.”

Barbara DeAngelis 
Autora de Momentos re ale s 

“Una no se encuentra muy a menudo con un libro que la entretenga, la eleve y la conmueva hasta las lágrimas. Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer es uno de esos libros. Lo recomiendo calurosamente.”

Susan Jeffers 
Autora de Siente temor pero hazlo igual y de Deja de luchar y danza con la vida

“Esta edición especial de la serie de Sopa de Pollo , dedicada a la mujer, me conmovió particularmente. ¡Por favor, sigan con la serie, ya que en mis numerosas horas de vuelo he llegado a depender muchísimo de estos libros!”

Daisy Fuentes 
Actriz, modelo, representante 

“Estos relatos nos recuerdan qué implica verdaderamente ser una mujer, joven o no, en el complejo mundo actual… y cuánto valen el coraje personal, la autoestima y el hecho de contar con mentores que nos inspiren para que podamos concretar nuestros sueños. Cualquier mujer que trabaje debería hacerse unos minutos al día para leer estas historias. La renovarán, la vigorizarán y aportarán el necesario equilibrio a su jornada.”

Leslie Smith 
Directora ejecutiva de la Asociación Nacional para la Fundación de Mujeres Ejecutivas 

“Este plato de Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer tiene la virtud de modificar la tan común frialdad del corazón humano.”

Margareta Arvidsson Cederroth 
Ex Miss Universo 

“Esta hermosa colección de relatos proclama la riqueza de la trama de experiencias que teje la vida de una mujer. Son historias refrescantes y esclarecedoras. Nos ayudan a tener mayor conciencia de nosotras mismas y a ver con más lucidez las cosas simples que dan sentido a nuestra vida.”

Ellen Green 
Profesora de estudios clásicos, Universidad de Oklahoma 

“La lectura de Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer nos invita a reconectarnos con lo mejor de nuestra vida: la fe, la esperanza, la caridad y el amor. Sírvanme dos platos, por favor: ¡uno para mí y el otro para una amiga!”

Susan B. Wilson 
Autora de Tu corazón inteligente: notas para mujeres que trabajan y de Fijarse metas 
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Dedicamos este libro con todo nuestro amor a los 2.900 millones de mujeres estupendas que hay actualmente en el mundo, en la esperanza de que los relatos que él contiene lleguen a su corazón y sean una fuente de inspiración para su alma.

También lo dedicamos a nuestros respectivos padres, Ellen Taylor y Fred Angelis, Una y Paul Hansen, Maureen y Brooks Read, y Louise y Marcus Shimoff, quienes nos han concedido el extraordinario don de la vida y el amor. 



Introducción 

Este libro ha sido un regalo para nosotros. Desde el momento en que fue concebido, hemos sentido el amor, la alegría y el indomable espíritu de las mujeres a cada paso del camino. Esperamos que también sea un regalo para los lectores.

Durante muchos años, los cuatro compiladores de este volumen hemos dictado conferencias —a menudo para un público femenino— acerca de cómo vivir más plena y felizmente. Nos hemos sentido inspirados, e incluso a veces abrumados, por la avidez con que las mujeres desean compartir su corazón, sus relatos y enseñanzas. De esta inspiración nació Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer.

Durante el período de preparación de este libro presenciamos milagros día tras día. Sentimos como si una mano invisible guiara nuestros pasos.

Durante más de un año buscamos, por ejemplo, a Phyllis Volkens, autora de “Un beso de buenas noches” (pág. 29), a fin de solicitarle autorización para reproducir su relato. Ubicamos finalmente a un primo lejano, quien nos informó que Phyllis y su esposo se habían mudado a Iowa, ¡donde vivían a poca distancia de Jennifer y Marci! Más extraordinaria aún fue la respuesta de Stanley, el esposo de Phyllis, cuando nos pusimos en contacto con él. Nos dijo cuánto se alegraba de que los hubiéramos encontrado. Habían sido entusiastas lectores de los libros anteriores de Sopa de Pollo para el Alma durante años, pero a Phyllis sólo le quedaba una semana de vida. No podía esperar para contarle que formaría parte de nuestro libro; luego nos comentó cuánto había significado esta noticia para ella. Falleció dos días después.

Las mujeres que enviaron sus relatos nos manifestaron en repetidas ocasiones cuán agradecidas estaban por haberles dado la oportunidad de escribirlas. Dijeron que incluso si sus contribuciones no se incluían en nuestro libro, se sentían dichosas felices sólo por haberlas escrito. Al hacerlo se sintieron más purificadas y renovadas.

Debido a este libro, también nosotros hemos experimentado un cambio. Ahora comprendemos con mayor claridad qué es importante de verdad en la vida, apreciamos más profundamente la experiencia humana, y vivimos cada momento con más plenitud.

Las mujeres traen bellas ofrendas al mundo a través de su sinceridad, compasión y sabiduría. Nuestro más profundo deseo es que, cada vez que alguien lea estos relatos, extraiga de ellos una mayor estima por sí mismo y por los demás, como nos sucedió a todos nosotros.

Lo dijo muy bellamente Mary Michalia, una de las mujeres que nos escribió:

Todas las mujeres pasan en su vida por épocas en las que son objeto de muchas exigencias: familia, trabajo, esposo, exesposo, hijos, hijastros, padres.

Es importante, incluso necesario, tomar distancia y evaluar de nuevo las propias prioridades. Pues sólo si alimentamos a nuestra alma podemos alimentar a otro y cuidar de él. En ocasiones, debemos decir: “¡Detente! ¡Escúchame! Tengo algo que contarte”.

Así pues, ofrecemos Sopa de Pollo para el Alma de la Mujer directamente de nuestros corazones al de los lectores. Deseamos que quien lea este libro experimente los milagros del amor y de la inspiración. Deseamos que llegue a su corazón y conmueva a su espíritu.

Jack Canfield, Mark Victor Hansen,
Jennifer Read Hawthorne y Marci Shimoff 



1
SOBRE EL AMOR 

Las mejores cosas y las más bellas del mundo no pueden ser vistas, ni siquiera tocadas. Deben sentirse con el corazón.

Helen Keller 



La gardenia blanca 

Todos los años, desde que tuve doce, alguien me enviaba anónimamente una gardenia blanca a casa en el día de mi cumpleaños. Nunca venía acompañada de una tarjeta o nota, y las llamadas a la florería resultaban inútiles porque la adquisición siempre era en efectivo. Después de un tiempo, renuncié a tratar de descubrir la identidad del desconocido. Sólo me deleitaba con la belleza y el fuerte perfume de aquella flor mágica, blanca y perfecta, anidada en los pliegues de un suave papel de seda rosado.

Pero nunca dejé de imaginar quién podría ser el remitente. Pasaba algunos de mis momentos más felices soñando despierta con alguien maravilloso y emocionante, pero demasiado tímido o excéntrico como para revelar su identidad. Durante mi adolescencia, me divertía especulando con que podría ser un muchacho del que estaba enamorada, o incluso alguien a quien no conocía y que se había fijado en mí.

Mi madre a menudo participaba en esas especulaciones. Me preguntaba si había alguien con quien hubiera tenido una bondad especial, que me quisiera manifestar anónimamente su gratitud. Me recordaba las ocasiones en que yo paseaba en mi bicicleta y la vecina llegaba con el auto lleno de comestibles y de niños: siempre la ayudaba a descargar las cosas y me aseguraba de que los niños no corrieran hacia la calle. O, quizás, el misterioso remitente era el anciano que vivía al otro lado de la calle, ya que a menudo solía llevarle su correo para que no tuviera que aventurarse a bajar los escalones cubiertos de hielo.

Mi madre se esforzaba por estimular mi imaginación a propósito de la gardenia. Deseaba que sus hijos fuesen creativos. Y también que nos sintiéramos apreciados y amados, no sólo por ella, sino por todo el mundo.

Cuando tuve diecisiete años, un muchacho rompió mi corazón. La noche en que me llamó por última vez, me dormí llorando. A la mañana siguiente, había un mensaje sobre el espejo, borroneado con lápiz de labios rojo: “Debes saber que cuando los semidioses parten, llegan los dioses”. Pensé en esta cita de Emerson durante largo tiempo, y la dejé en el sitio donde la había escrito mi madre hasta que mi corazón sanó. Cuando finalmente limpié el espejo, mi madre supo que todo estaba bien otra vez.

Pero había heridas que ella no podía sanar. Un mes antes de terminar la escuela secundaria, mi padre murió súbitamente de un infarto. Mis sentimientos oscilaban entre el dolor y la carencia, el temor, la desconfianza y una inmensa ira porque mi padre estaría ausente en algunos de los acontecimientos más importantes de mi vida. Perdí todo interés en la graduación que se aproximaba, en la obra de teatro de los estudiantes de último año y en la fiesta de despedida, acontecimientos todos ellos en los que había trabajado y que esperaba con ilusión. Incluso consideré la posibilidad de quedarme en casa en lugar de ir a la universidad en otra ciudad, porque allí me sentía más segura.

Mi madre, en medio de su propia pena, no quería oír hablar de que me dejaría todas estas cosas. El día antes de la muerte de mi padre, ella y yo fuimos a comprar un vestido para la fiesta, y encontramos el más espectacular: metros y metros de velo suizo en rojo, azul y blanco. Usarlo me hacía sentir como Scarlett O'Hara. Pero no era de mi talle y, al morir mi padre al día siguiente, me olvidé de él.

Mi madre no lo olvidó. La víspera de la fiesta de graduación, encontré el vestido—del talle correcto—esperándome sobre el sofá de la sala, majestuosamente envuelto y presentado de una manera artística y amorosa. Quizás a mí no me interesara tener un vestido nuevo, pero a mi madre sí.

Le importaba cómo nos sentíamos acerca de nosotros mismos. Nos infundió un sentido mágico del mundo y nos dio la capacidad de apreciar la belleza incluso ante la adversidad.

Deseaba que sus hijos fueran como la gardenia: bellos, fuertes, perfectos, con un aura de magia y quizás algo de misterio.

Mi madre murió cuando yo tenía veintidós años, sólo diez días después de mi boda. Aquel año dejaron de llegar las gardenias.

Marsha Arons 



Palabras del corazón 

Las lágrimas más amargas derramadas sobre las tumbas son por las palabras que no se dijeron y las obras que no se realizaron.

Harriet Beecher Stowe 

La mayoría de la gente necesita escuchar aquellas “tres palabritas” de la canción. En ocasiones, las escuchan justo a tiempo.

Conocí a Connie cuando la internaron en el hospital donde yo trabajaba como voluntaria. Su esposo, Bill, andaba nervioso de un lado a otro mientras ella era trasladada de la camilla a la cama. Aun cuando Connie se encontraba en las últimas etapas de su lucha contra el cáncer, se la veía vivaz y alegre. Procedimos a instalarla. Escribí su nombre en todo el material suministrado por el hospital, y luego le pregunté si necesitaba algo.

—Oh, sí —dijo—. ¿Podría mostrarme cómo se usa el televisor? Me agradan mucho las telenovelas y no deseo perderme nada de lo que pasa.

Connie era una romántica. Le fascinaban las novelas románticas y las películas de amor. Cuando nos conocimos mejor, me confió cuán frustrante era haber estado casada durante treinta y dos años con un hombre que a menudo se refería a ella como “una tonta”.

—Sé que Bill me ama —me manifestó una vez—, pero nunca me lo dice ni me envía tarjetas—. Suspiró y miró por la ventana los árboles del patio. —Daría cualquier cosa porque me dijera “Te amo”, pero eso sencillamente no está en su manera de ser.

Bill visitaba a Connie todos los días. Al comienzo se sentaba al lado de la cama mientras ella veía las telenovelas. Luego, cuando empezó a dormir más, se paseaba de arriba abajo por el pasillo, afuera de la habitación. Poco después, cuando Connie ya no miraba televisión y permanecía poco tiempo despierta, comencé a pasar más tiempo con Bill.

Me contó que había trabajado como carpintero y que le agradaba ir de pesca. Él y Connie no tenían hijos, pero habían disfrutado de su retiro viajando, hasta que Connie se enfermó. Bill no podía expresar lo que sentía acerca de la muerte inminente de su esposa.

Un día, mientras tomábamos un café, lo llevé al tema de las mujeres y de cómo necesitamos tener romance en nuestra vida; cómo nos agrada recibir tarjetas sentimentales y cartas de amor.

— ¿Usted le dice a Connie que la ama? —le pregunté, conociendo la respuesta. Me miró como si estuviera loca.

—No es necesario —respondió—. ¡Ella sabe que la amo!

—Estoy segura de que lo sabe —le confirmé inclinándome y tocando sus manos toscas de carpintero, que se aferraban a la taza como si fuese lo único a lo que podía asirse—, pero ella necesita e scucharlo , Bill. Necesita escuchar qué ha significado para usted durante todos estos años. Por favor, piénselo.

Regresamos a la habitación. Bill entró y yo me marché a visitar a otro paciente. Más tarde, vi a Bill sentado al lado de la cama, sosteniendo la mano de Connie mientras ella dormía. Era el 12 de febrero.

Dos días después, al recorrer el pasillo del hospital al mediodía, vi a Bill reclinado contra la pared, mirando fijamente el suelo. Ya me había enterado por la enfermera de que Connie había muerto a las once de la mañana. Cuando Bill me vio, permitió que le diera un largo abrazo. Su rostro estaba húmedo por las lágrimas y temblaba. Por último, se apoyó contra la pared y suspiró profundamente.

—Tengo algo que comentarle —musitó—. Tengo que comentarle lo bien que me sentí de habérselo dicho. —Se interrumpió para sonarse.—Pensé mucho acerca de lo que hablamos y esta mañana le dije cuánto la amaba… y cuán feliz me sentía de ser su esposo. ¡Si hubiera visto su sonrisa! 

Entré a la habitación para despedirme de Connie. Sobre la mesita de luz había una enorme tarjeta de amor enviadapor Bill. De aquellas tarjetas sentimentales donde se lee: “A mi maravillosa esposa… Te amo”.

Bobbie Lippman 



Regalos del corazón 

El amor que damos es el único que conservamos.

Elbert Hubbard

En este agitado mundo en que vivimos, es mucho más sencillo cargar algo a una tarjeta de crédito que dar regalos del corazón. Y los regalos del corazón son especialmente necesarios durante las festividades.

Pocos años atrás comencé a preparar a mis hijos para que supieran que la celebración de la Navidad sería aquel año bastante modesta. “Seguro, mamá, ¡ya hemos escuchado eso antes!”, me dijeron. Había perdido mi credibilidad: les había anunciado lo mismoel año anterior, porque estaba en proceso de divorciarme, pero luego había salido y gastado todo el dinero disponible en mis tarjetas de crédito. Incluso descubrí algunas técnicas financieras creativas para pagar sus regalos. Este año sería decididamente diferente, pero ellos no me creían.

Una semana antes de Navidad, me pregunté: ¿Qué tengo para hacer de esta Navidad algo especial? En todas las casas en las que habíamos vivido antes del divorcio, siempre había encontrado tiempo para decorarlas. Había aprendido a pegar papel de colgadura, a instalar pisos de madera o cerámica, a reformar sábanas para hacer cortinas, y mucho más. Pero en esta casa alquilada tenía poco tiempo para decorar, y mucho menos dinero. Por lo demás, me enfadaba este lugar desagradable, con sus alfombras rojas y naranjas y las paredes verdes y turquesas. Me rehusaba a invertir dinero en ella. Dentro de mí, una voz interior de orgullo herido exclamaba: ¡No permaneceremos aquí mucho tiempo!

La casa no parecía molestarle a nadie más, con excepción de mi hija Lisa, quien siempre había tratado de hacer de su habitación un lugar especial.

Era el momento de expresar mi talento. Llamé a mi ex marido y le pedí que comprara un cobertor específico para Lisa. Yo le compré las sábanas que hacían juego.

La víspera de Navidad, gasté quince dólares en pintura. También compré la papelería más linda que había visto en mi vida. Mi objetivo era sencillo: pintaría y cosería hasta la mañana de Navidad, a fin de no tener tiempo para sentir compasión por mí misma en una fiesta familiar tan especial. 

Aquella noche les entregué a cada uno de mis hijos tres de las tarjetas que había comprado, con sus respectivos sobres. En la parte de arriba de cada una escribí: “Lo que me encanta de mi hermana Mia”, “Lo que me encanta de mi hermano Kris”, “Lo que me encanta de mi hermana Lisa” y “Lo que me encanta de mi hermano Erik”. Los niños tenían dieciséis, catorce, diez y ocho años, y me dio cierto trabajo persuadirlos de que al menos podrían encontrar en sus hermanos una cosa que les agradara. Mientras escribían en privado, fui a mi habitación y envolví los pocos regalos que les había comprado.

Cuando regresé a la cocina, habían terminado de escribir sus cartas. Cada nombre estaba escrito en el sobre. Intercambiamos abrazos y besos de buenas noches, y se apresuraron a irse a la cama. Lisa obtuvo un permiso especial para dormir en la mía, si prometía no mirar los regalos hasta la mañana siguiente.

Entonces comencé. A la madrugada de la mañana de Navidad terminé de coser las cortinas y de pintar las paredes, y me detuve a admirar mi obra de arte. ¿Por qué no decorar las paredes —pensé— con arco iris y nubes que concordaran con las sábanas? Saqué entonces los pinceles y esponjas de mi maquillaje, y cerca de las cinco estaba todo listo. Demasiado exhausta para pensar que éramos un “hogar quebrado” por falta de dinero, como dicen las estadísticas, me dirigí a mi habitación y encontré a Lisa totalmente extendida en la cama. Decidí que no podía dormir con sus brazos y piernas sobre mí, así que la levanté con cuidado y la llevé a su habitación. Cuando colocaba su cabeza en la almohada, me preguntó:

—Mamita, ¿ya es de día?.

—No, cariño, cierra los ojos hasta que venga Papá Noel. Aquella mañana me desperté con un alegre susurro en mi oído: “Mami, ¡es precioso!”.

Más tarde, cuando todos se levantaron, nos sentamos alrededor del árbol para abrir esos pocos regalos. Después, cada niño recibió sus sobres. Leímos las tarjetas con ojos llorosos y narices enrojecidas. Llegamos a las notas dedicadas al “bebé de la familia”, Erik, quien no esperaba escuchar nada agradable. Su hermano mayor le había escrito: “Lo que me encanta de Erik es que no le teme a nada”. Mia puso: “Lo que me encanta de mi hermano Erik es que sabe mantener una conversación con cualquiera”. Lisa había escrito: “Lo que me encanta de Erik es que puede trepar a los árboles más alto que nadie”.

Sentí que me tiraban de la manga, y luego la pequeña mano de Erik alrededor de mi oreja, para susurrarme en secreto: “Oye, mamá, ¡ni siquiera sabía que les gustaba!”.

En los peores momentos, la creatividad y el ingenio nos han hecho pasar los instantes más felices. Ya me he recuperado financieramente y hemos tenido “grandes” Navidades, con muchísimos regalos debajo del árbol… pero cuando nos preguntan cuál fue nuestra Navidad preferida, siempre recordamos aquélla.

Sheryl Nicholson 



La otra mujer 

Después de veintiún años de matrimonio, descubrí una nueva manera de mantener viva la chispa del amor y de la intimidad en mi relación con mi esposa.

Desde hace poco, había comenzado a salir con otra mujer. En realidad, había sido idea de mi esposa.

—Tú sabes que la amas —me dijo un día, tomándome por sorpresa—. La vida es demasiado corta. Debes dedicar tiempo a la gente que amas.

—Pero yo te amo a ti —protesté.

—Lo sé. Pero también la amas a ella. Es probable que no me creas, pero pienso que si ustedes dos pasanmás tiempo juntos, esto nos unirá más a nosotros.

Como de costumbre, Peggy estaba en lo cierto.

La otra mujer, a quien mi esposa quería que yo visitara, era mi madre.

Mi madre es una viuda de 71 años, que ha vivido sola desde que mi padre murió hace diecinueve años. Poco después de su muerte, me mudé a California, a 3.700 kilómetros de distancia, donde comencé mi propia familia y mi carrera. Cuando de nuevo me mudé cerca del pueblo donde nací, hace cinco años, me prometí que pasaría más tiempo con ella. Pero las exigencias de mi trabajo y mis tres hijos hacían que sólo la viera en las reuniones familiares y durante las fiestas.

Se mostró sorprendida y suspicaz cuando la llamé para sugerirle que saliéramos a cenar y al cine.

— ¿Qué te ocurre? ¿Vas a volver a mudarte con mis nietos? —me preguntó. Mi madre es el tipo de mujer que, cuando cualquier cosa se sale de lo común —una llamada tarde en la noche, o una invitación sorpresiva de su hijo mayor— piensa que es indicio de malas noticias.

—Creí que sería agradable pasar algún tiempo contigo —le respondí—. Los dos solos.

Reflexionó sobre ello un momento.

—Me agradaría —dijo—. Me agradaría muchísimo.

Mientras conducía hacia su casa el viernes después del trabajo, me encontraba algo nervioso. Era el nerviosismo que antecede a una cita … y ¡por Dios! lo único que estaba haciendo era salir con mi madre.

¿De qué hablaríamos? ¿Y si no le gustaba el restaurante que yo había elegido? ¿O la película? ¿Y si no le gustaba ninguno de los dos?

Cuando llegué a su casa, advertí que ella también estaba muy emocionada con nuestra cita. Me esperaba en la puerta, con su abrigo puesto. Se había rizado el cabello. Sonreía.

—Les dije a mis amigas que iba a salir con mi hijo, y se mostraron muy impresionadas —me comentó mientras subía a mi auto—. No pueden esperar a mañana para escuchar acerca de nuestra velada.

No fuimos a un sitio elegante, sino a un restaurante del vecindario donde pudiéramos hablar. Cuando llegamos, se aferró a mi brazo —en parte por afecto, en parte para ayudarse con los escalones para entrar—.

Cuando nos sentamos, tuve que leerle el menú. Sus ojos sólo ven grandes figuras y grandes sombras. Cuando iba por la mitad de las entradas, levanté la vista. Mamá estaba sentada al otro lado de la mesa, y me miraba. Una sonrisa nostálgica se le delineaba en los labios.

—Era yo quien leía el menú cuando eras pequeño —me dijo.

De inmediato comprendí qué quería decir. Nuestra relación cerraba el círculo: antes era ella la que me cuidaba a mí y ahora era yo quien cuidaba de ella.

—Entonces es hora de que te relajes y me permitas devolver el favor —le respondí.

Durante la cena tuvimos una agradable conversación. Nada extraordinario, sólo ponernos al día con la vida del otro. Hablamos tanto que nos perdimos el cine.

—Saldré contigo otra vez, pero sólo si me dejas invitar —dijo mi madre cuando la llevé a casa. Asentí.

—¿Cómo estuvo tu cita?—quiso saber mi esposa cuando llegué aquella noche.

—Muy agradable… mucho más de lo que imaginé —contesté.

Sonrió con su sonrisa de ya-te-lo-dije.

Desde entonces, veo a mamá con regularidad. No salimos todas las semanas, pero tratamos de vernos al menos un par de veces al mes. Siempre cenamos y en algunas ocasiones también vamos al cine. La mayoría de las veces, sin embargo, sólo hablamos. Le cuento acerca de mis problemas cotidianos en el trabajo. Me ufano de mis hijos y de mi esposa. Ella me cuenta los chismes de la familia, con los que al parecer nunca estoy al día.

También me habla de su pasado. Ahora sé lo que significó para ella trabajar en una fábrica durante la Segunda Guerra Mundial. Sé cómo conoció allí a mi padre y cómo alimentaron un noviazgo de tranvía en aquellos tiempos difíciles. A medida que escucho estas historias, me doy cuenta de la importancia que tienen para mí. Son mi propia historia. Nunca me canso de oírlas.

Pero no sólo hablamos del pasado. También hablamos del futuro. Debido a sus problemas de salud, mi madre se preocupa por el porvenir.

—Tengo tanto por vivir —me dijo una noche—. Necesito estar presente mientras crecen mis nietos. No quiero perderme nada.

Como muchos de los amigos de mi generación, tiendo siempre a correr y lleno mi agenda hasta el tope mientras lucho por hacerles lugar en mi agitada vida a mi carrera, mi familia y mis relaciones. A menudome quejo de la rapidez con que pasa el tiempo. Dedicar algunas horas a mi madre me ha enseñado la importancia de tomar las cosas con calma. Por fin comprendí el sentido de una expresión que he escuchado un millón de veces: “tiempo de calidad”.

Peggy estaba en lo cierto. Sin duda, salir con otra mujer ha ayudado a mi matrimonio. Ha hecho de mí un mejor esposo, un mejor padre y, espero, un mejor hijo.

Gracias, mamá. Te amo.

David Farrell 



El toque de Ramona 

Sucedió pocas semanas después de la cirugía. Al terminar mi primer tratamiento de quimioterapia, fui al consultorio del doctor Belt para hacerme un control.

Mi cicatriz era aún muy nueva. Mi brazo todavía no había recuperado la sensibilidad. Ese conjunto de sensaciones extrañas era como tener una nueva compañera para compartir el apartamento de dos habitaciones que antes había conocido como mis senos, y a los que me refería ahora amorosamente como “el seno y el pecho”.

Como de costumbre, me condujeron al laboratorio de análisis clínicos para tomar una muestra de sangre, proceso aterrorizador para mí, pues las agujas me producen pánico.

Me acosté sobre la camilla. Llevaba una camisa grande de franela y una camiseta debajo. Era una vestimenta que había pensado con detenimiento, esperando que los demás la consideraran una elección casual. Los pliegues camuflaban mi nuevo pecho, la camiseta lo protegía y los botones permitían un fácil acceso al médico.

En ese momento Ramona entró en la habitación. Su cálida y brillante sonrisa me resultaba familiar, y contrastaba con mis temores. La había visto por primera vez en el consultorio, algunas semanas atrás. No había sido mi enfermera aquel día, pero la recordaba porque se estaba riendo. Reía de un modo profundo, pleno y rico. Recuerdo haberme preguntado qué podría causar tanta hilaridad detrás de aquella puerta. ¿De qué podría reírse en un momento como ése? Pensé que no se tomaba las cosas con la suficiente seriedad, y decidí que intentaría hallar una enfermera que sí lo hiciera. Pero estaba equivocada.

Esta vez fue diferente. Ramona me había tomado antes muestras de sangre. Conocía mi temor por las agujas, y amablemente escondió todos sus instrumentos debajo de una revista que tenía una fotografía azul brillante de una cocina en remodelación. Cuando abrimos la blusa y dejamos caer la camiseta, el catéter de mi seno quedó expuesto y podía verse la cicatriz del pecho. Me preguntó: 

—¿Cómo está sanando la cicatriz?.

—Creo que bastante bien —respondí—. Todos los días la lavo alrededor, muy suavemente.

Se me cruzó por delante el recuerdo del agua golpeando mi pecho insensible.

Se inclinó con gentileza y pasó su mano por la cicatriz, examinando la tersura de la piel que sanaba mientras buscaba alguna irregularidad. Comencé a llorar dulce y silenciosamente. Me miró con sus ojos cálidos y me dijo: 

—Todavía no la ha tocado, ¿verdad?

—No —respondí.

Entonces esa maravillosa mujer puso la palma de su mano color marrón dorado sobre mi pálido pecho, y la mantuvo allí con suavidad. Continué llorando en silencio largo tiempo. Con un tono dulce me dijo:

—Esto forma parte de su cuerpo. Es usted. Puede tocarla. 

Pero yo no podía. Ella lo hizo por mí. Palpó la cicatriz, la herida que sanaba. Y debajo de ella, tocó mi corazón.

Luego Ramona me dijo:

—Le sostendré la mano mientras usted la toca.

Puso su mano junto a la mía y ambas permanecimos en silencio. Ése fue el regalo que Ramona me hizo.

Aquella noche, cuando me fui a la cama, puse la mano sobre el pecho con suavidad y la dejé allí hasta que me dormí. Sabía que no estaba sola. Estábamos todos juntos en la cama, metafóricamente hablando: mi seno, mi pecho, el regalo de Ramona y yo.

Betty Aboussie Ellis 



Las velas eléctricas 

Una vez al mes, los sábados por la mañana, hago un turno en el hospital local para entregar las velas de la sabatina a las mujeres judías que están registradas allí como pacientes. Prender velas es la manera tradicional que tienen las mujeres judías de recibir la sabatina, pero los reglamentos del hospital no permiten que los pacientes enciendan velas verdaderas, de modo que les ofrecemos lo que más se aproxima: velas eléctricas que pueden conectarse al comienzo del sabbath, el viernes a la caída del sol. La sabatina termina el sábado a la noche. El domingo a la mañana recupero las velas y las guardo hasta el viernes siguiente, cuando llega otra voluntaria a distribuirlas entre los pacientes de esa semana. A veces encuentro pacientes de la semana anterior.

Un viernes a la mañana, cuando hacía mi ronda, me encontré con una mujer muy anciana, quizá de noventa años. Su cabello corto, blanco como la nieve, lucía suave y esponjoso como algodón. Su piel era amarilla y arrugada, como si sus huesos se hubieran encogido súbitamente dejando a la piel que los rodeaba sin apoyo y sin un lugar adonde ir; ahora colgaba de sus brazos y rostro, en suaves pliegues. Parecía muy pequeña en la cama, con el cobertor subido hasta el cuello debajo de los brazos. Sus manos, que descansaban sobre él, estaban retorcidas y ajadas; eran las manos de la experiencia. Pero sus ojos eran claros y azules, y me saludó con un tono de voz sorprendentemente fuerte. Por la lista que el hospital me había dado, sabía que su nombre era Sarah Cohen.

Me dijo que había estado esperándome, que nunca dejaba de prender las velas en su casa y que las conectaría al lado de la cama, donde pudiera tenerlas a mano. Era evidente que estaba familiarizada con la rutina.

Lo hice como ella quería y le deseé un buen sabbath. Cuando me volví para salir, me dijo:

—Espero quemis nietos lleguen a tiempo para despedirse de mí.

Creo que mi rostro debió registrar la conmoción que sentí ante la sencilla afirmación de que sabía que se estaba muriendo, pero le toqué la mano y le dije que esperaba que así fuera.

Cuando salí de la habitación, casi tropiezo con una joven que parecía tener alrededor de veinte años. Llevaba una falda larga, de estilo campesino, y el cabello cubierto. Escuché decir a la señora Cohen:

—¡Malka! Me alegro de que hayas podido venir. ¿Dónde está David?

Me vi obligada a continuar con mis rondas, pero una parte de mí no cesaba de preguntarse si David también habría llegado a tiempo. Es difícil para mí entregar las velas y marcharme, sabiendo que algunos de estos pacientes están muy enfermos, que algunos probablemente morirán, y que son el ser querido de alguien. Supongo que, de cierta manera, cada una de estas señoras me recuerda a mi madre cuando estaba muriéndose en el hospital. Quizá por eso soy voluntaria.

Durante toda la sabatina, el recuerdo de la señora Cohen y de sus nietos irrumpía en mi mente. El domingo a la mañana regresé al hospital para recuperar las velas. Cuando me aproximaba a la habitación de la señora Cohen, vi a su nieta sentada en el suelo, fuera de la habitación. Cuando me vio venir levantó la cabeza.

—Por favor —me pidió—, ¿podría dejar las velas unas cuantas horas más?

Su pregunta me sorprendió, así que comenzó a explicarme. Me dijo que la señora Cohen les había enseñado a ella y a su hermano David todo lo que sabían acerca de la religión. Sus padres se habían divorciado cuando eran muy jóvenes y ambos trabajaban hasta tarde en la noche. Malka y su hermano pasaban casi todos los fines de semana con su abuela.

—Ella hacía el sabbath para nosotros —continuó Malka—. Cocinaba, limpiaba, horneaba, y la casa entera lucía y olía de una manera especial, que ni siquiera puedo describir. Entrar a su casa era como entrar a otro mundo. Mi hermano y yo encontrábamos allí algo que, para nosotros, no existía en ningún otro lugar. No sé cómo hacerle entender lo que este día significaba para nosotros… para todos nosotros, la abuela, David y yo… Era como una tregua maravillosa en el resto de nuestra vida, e hizo que David y yo regresáramos a nuestra religión. David vive ahora en Israel. No pudo conseguir un vuelo de regreso antes de hoy. Llegará cerca de las seis de la tarde. Si, por favor, pudiera dejarme las velas hasta entonces, tendré el mayor gusto en guardarlas después.
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