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Este libro te lo dedico a TI. Espero que te inspire y te dé fuerzas. Que el dolor, la pérdida y el amor te sirvan para descubrir la mejor versión de ti misma.






INTRODUCCIÓN

En diciembre de 2012, mi mundo se paralizó con el repentino fallecimiento de mi mamá. Me dejó sin aliento, preguntándome si valía la pena seguir viviendo sin ella. Pero no había tiempo para llorar, ni espacio para procesar este vacío súbito e insoportable que había dejado mi mamá, porque mis hermanos y hermanas me necesitaban. Así que entré en acción para de alguna manera rearmar nuestra familia. Sabía que eso era lo que mi mamá habría querido. Tenía que ayudarlos a curar sus corazones partidos; al mío le tocaría esperar. Fue en aquel entonces que escribí mi primer libro, Perdón. En esas páginas, sentí la necesidad de compartir mi historia, de aclarar las cosas, de contar mi verdad. También me dio la oportunidad de perdonar a los demás, perdonarme a mí misma y recoger los pedazos rotos de mi vida. Pero ¿qué pasó después?

Tener que continuar la vida sin la fuerza todopoderosa de Jenni Rivera a veces me resultaba paralizador. Ponerme en su lugar y asumir el papel de figura materna para mis hermanos menores Johnny y Jenicka fue un reto en sí mismo. Pero rendirme no era una opción. En estas páginas, comparto contigo las lecciones que me enseñaron a valerme por mí misma como nunca antes. Esta es la historia de cómo pasé de ser una cantante con los nervios de punta a una intérprete ganadora de un Grammy, de una emprendedora novata a una próspera empresaria a lo Boss Bee; revelo cómo navegué por las turbulencias de mis relaciones, cómo descubrí el equilibrio entre satisfacer las necesidades de mi familia y no dejar de lado mis propios sueños y cómo me convertí en esposa para luego verlo desmoronarse todo ante mis ojos.

Sí, he pasado por el infierno varias veces, pero sigo en pie. He sobrevivido. He logrado encontrarle la vuelta a la vida. Aprendí que nada ni nadie me impedirá escuchar a mi corazón, perseguir mis sueños y convertirme en la mejor versión posible de mí misma. Invencible es una nueva oportunidad para expresar la verdad de los últimos cinco años de mi vida, pero también es mi oportunidad para inspirarte. Sea lo que fuere que te toque enfrentar, lo que te diga la gente, lo derrotada que te puedas llegar a sentir, soy la prueba viviente de que tenemos el poder para volver a pararnos, desempolvarnos y ser invencibles.
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Una sensación inquietante se apoderó de mí cuando los largos y ardientes días del verano se suavizaron con el nostálgico resplandor otoñal de 2020. En general, me encanta esta época del año, cuando el tiempo empieza a cambiar y las noches frescas reclaman que me sumerja en mi clóset para sacar los suéteres y otras capas de ropa abrigadita que han estado esperando pacientemente su turno estacional. Pero esta vez fue diferente. Mi corazón estaba partido. Las simples actividades del día a día exigían hasta el último gramo de fuerza que llevaba en mi mente y cuerpo agotados. Mientras apagaba las luces de mi casa y subía lentamente las escaleras hacia mi recámara, no podía deshacerme de esta sensación, una especie de déjà vu, de que estaba reviviendo de nuevo el otoño de 2012. Después de cepillarme los dientes, lavarme la cara y hacer el resto de mi rutina nocturna en piloto automático, me metí en mi cama tamaño king, me acurruqué con mi mullida almohada bajo las suaves mantas blancas y luego me di vuelta despacito hacia el lugar vacío que había a mi lado. Se me hizo un nudo en el estómago y la presión agonizante en el pecho se volvió insoportable. Me... sentía... tan... sola.

Ya había sobrevivido a la peor y más inimaginable pérdida posible. El pilar de mi vida, la única persona en la que había confiado, a la que había adorado y perdonado más allá de la muerte, hacía rato que había partido. Y ahora, la persona que creía ser mi alma gemela, la que permanecería a mi lado en las buenas y las malas, la que juró amarme y cuidarme, también se había ido. De seguro que lograría vencer este tipo de devastación aplastante otra vez. Mi mente me decía que había pasado por cosas peores, que podía y lograría sobrellevar esto también, pero de alguna manera me encontraba una vez más empezando de cero a nivel emocional. ¿Cómo chingados llegué aquí?



Cuando mi mamá falleció en un accidente aéreo el 9 de diciembre de 2012, fue como si alguien hubiera dicho “apaga las luces” en mi vida. Me sequé el corazón sangrante y, entre lágrimas, pasé ese primer año intentando ver cómo llenar el vacío que ella había dejado en nuestra familia.

—¿Alguna vez se preguntan qué estará haciendo mamá? —les dije a mis hermanos y hermanas durante nuestras primeras vacaciones juntos un año después de que ella falleciera.

En honor a una promesa que habíamos hecho de tomarnos unas vacaciones familiares anuales, alquilé una caravana e invité a mis hermanos y hermanas a un viaje al Gran Cañón. En el último año, había lidiado con la ira, la frustración y un dolor insoportable, y luego perdoné... Juré no guardar ningún resentimiento hacia los que me habían herido o abandonado, acepté con gracia todo lo que había pasado —como detallé en mi primer libro, Perdón— y me reconcilié con la idea de que, aunque no entendía muy bien por qué la pieza que nos había mantenido unidos había desaparecido, sabía que me correspondía a mí, como hermana mayor, la que ya había estado cuidando de mis hermanos y hermanas durante toda la vida, ponerme en el lugar de mi mamá y empujarnos hacia adelante.

—Todo el tiempo —dijo Jacqie, mi hermana menor, que en ese entonces tenía veinticuatro años y vivía en su propia casa con su marido, Michael, con quien se había casado un año antes, y su hija, Jaylah.

—Yo sueño mucho con ella —dijo Johnny.

—¿Qué sueñas? —le pregunté.

—Con ella riéndose —susurró Johnny.

En aquel momento, Johnny tenía doce años. Es mi hermano menor, pero en realidad, siempre lo consideraré mi chamaquito. Cuando nació, mi mamá, que estaba decidida a no dejar de lado su carrera, me entregó a su bebé y me dijo: “Mija, te necesito de veras. Ahora más que nunca”. Y así, Johnny se convirtió en mi hijo. Recuerdo como si fuera ayer, estar de pie entre bastidores con este pequeño en brazos, dándole de comer y acurrucándolo, mientras mi mamá hacía vibrar el escenario. Ella pasó los siguientes años en una gira perpetua, enfocada en hacer algo con su carrera para darnos a todos una vida mejor, mientras yo me quedé en casa con mis cuatro hermanos, cuidando de ellos lo mejor que pude con mis apenas diecisiete años.

—Me encantaría ser como ustedes —dijo mi hermano Mikey, quien tenía en ese entonces veintidós años y se había convertido en padre un año atrás con el nacimiento de la bellísima Luna.

—¿Qué quieres decir con eso? —le pregunté. Era la última noche de nuestras vacaciones en el Gran Cañón y nos encontrábamos sentados alrededor de una fogata mirando el cielo infinito plagado de estrellas parpadeantes.

—No siento nada de paz con este asunto —dijo Mikey, refiriéndose a nuestra aún reciente pérdida.

—Yo tampoco —murmuró Jenicka, mi hermana menor.

Por primera vez en nuestras vidas, mis hermanos y yo teníamos que empezar a aprender a vivir sin la fortaleza de Jenni Rivera, pero la mera idea de seguir adelante sin ella nos parecía absolutamente paralizadora.

—Creo que nunca lo comprenderé —les dije.

—Todavía ni siquiera entiendo por qué tuvo que partir mi papá, y ya han pasado cuatro años —dijo Jenicka conmovida.

Mi corazón se desplomó cuando escuché a Jenicka expresarse tan abiertamente. Esa noche, vi a mis dos hermanos más pequeños con otros ojos. Johnny tenía once años y Jenicka quince cuando falleció nuestra mamá. Habían perdido a su padre sólo unos años antes, así que en ese día inimaginable también se habían quedado huérfanos. Desde entonces, yo estaba decidida a asegurarme de que supieran que nunca los abandonaría. Me volví una mamá osa protectora.

Al parecer, el fideicomiso de mi mamá determinó que el tutor de los niños tenía que vivir en la casa con ellos. Mi tía Rosie había sido nombrada la tutora legal —un trago bien amargo para mí, dado que yo había criado a esos niños desde que llegaron a este mundo—, pero yo seguía siendo su tutora emocional. Así que, cuando los niños me pidieron que volviera a la casa, tuve muchas dudas porque por fin había empezado a acostumbrarme a estar sola, y sabía que la situación no era la ideal. Pero me necesitaban. Por eso, a pesar del incómodo acuerdo de custodia según el cual tenía que pedirle permiso a mi tía para algo tan insignificante como recogerlos en la escuela, les dije que sí a Johnny y a Jenicka, decidida a hacer lo necesario para ellos.

Estos niños eran tan fuertes, eran mis héroes y, honestamente, los ingredientes clave para mi supervivencia. Mientras yo luchaba por mantenerlos con vida, ellos me mantenían a mí con vida, me inspiraban a ser fuerte, a permanecer firme y a salir adelante sin importar lo que pasara.

El 2 de septiembre de 2014, casi al año de aquellas vacaciones con mis hermanos, una vez que mi tía Rosie y yo llegamos a un acuerdo, fui nombrada tutora legal oficial de los niños, y ella y su familia se mudaron de la casa. “Felicitaciones”, me dijo Johnny con un tono serio el día que recibimos los importantísimos documentos, “acabas de dar a luz a un par de adolescentes”. Ya no eran sólo mis hermanos, ahora eran oficialmente mis hijos, y todo lo que hiciera a partir de entonces no sería sólo para mí, sino también para ellos. Me juré que nunca les daría la espalda.

Aunque retomamos con facilidad nuestras viejas rutinas, pasar a criar a un preadolescente y una adolescente no fue nada fácil. En lugar de pasar tardes tranquilas relajándome en mi departamentito en un garaje en Van Nuys, ahora me preocupaba por llevar a los niños a la escuela a tiempo, asegurarme de que fueran a sus citas médicas e ir a sus conferencias de padres y maestros; lo que fuera, lo hacía. Llevaba a Johnny conmigo de compras a Target y luego pasábamos por su tienda preferida: GameStop. Íbamos al cine o veíamos películas en casa y pedíamos pizza. También lo llevaba conmigo a casa de mi novio Ángel. Durante esos dos primeros años no se despegó de mi lado, al igual que Jenicka.

Me aseguré de que ella recibiera clases de manejo para que pudiera obtener un permiso y, luego, su licencia de conducir. Eso cambió todo para mí porque, a partir de entonces, Jenicka pudo ayudarme yendo al supermercado y dejando o recogiendo a Johnny de cualquier cita programada. Aunque los dos se peleaban mucho —como la mayoría de los hermanos—, Jenicka siempre ha sido una muchachita de suma madurez y sabiduría, y su apoyo fue absolutamente inestimable. Me dio un poco más de espacio para respirar.

Jenicka iba a una escuela pública en ese momento, pero como allí había una fuerte población latina, todo el mundo sabía del fallecimiento de nuestra mamá, y eso estaba afectando mucho a su sensible alma.

—Porfaaa —me suplicó un día en casa—, ¿puedo ir a la escuela de Johnny?

Johnny había empezado hacía poco en la Fusion Academy de Woodland Hills, una escuela privada dedicada a la enseñanza individualizada, es decir que tenían un maestro para cada alumno. Aunque aún se sentía mal por la muerte de nuestra mamá, la atención personalizada le dio maravillosos resultados. Estaban acostumbrados a ver y tratar con niños famosos —Paris Jackson, la hija de Michael Jackson, también asistía a esa escuela—, por eso pensé que también sería una buena opción para Jenicka. Se sintió tan aliviada de poder centrarse por fin en la escuela en vez de la cháchara de los demás que tanto le había pesado, que incluso se graduó un año antes que su clase.

Este cambio no sólo significó que a mis dos niños les iba mejor en la escuela, sino que tenía que llevarlos al mismo lugar por la mañana, lo cual redujo mi tiempo en la carretera de manera significativa... a esa altura, disfrutaba de cualquier minuto libre que pudiera conseguir.

Aunque yo había sido su figura materna en el pasado, esto era diferente porque yo estaba silenciosamente devastada y aún trataba de procesar mi propio dolor. Cuando me mudé a casa de mi mamá para cuidar de los niños, Mikey dormía en mi recámara, así que me quedé con la antigua habitación de Jacqie, lo cual significaba que cada vez que iba y venía de allí —todos los pinches días— tenía que pasar por el cuarto de mi mamá, que habíamos dejado intacto desde que murió. La solapa de la sábana del lado izquierdo de su cama había quedado plegada desde la última vez que se había levantado. El bonito pijama de rayas que se había puesto la noche anterior estaba junto al lavabo del baño con su ropa interior, y había un vestido que se había quitado en el clóset y que había dejado en el suelo. Todo lo demás estaba limpio y ordenado. Pero esos pocos objetos permanecieron tal cual durante unos años. A veces no me molestaba; otras veces tenía que cerrar la puerta para evitar el recuerdo constante de su ausencia. Y había momentos en los que entraba, me sentaba en su cama y dejaba que me brotara un aluvión de lágrimas, sacando toda la fuerza que podía de su presencia menguante.

Fue difícil e incómodo, pero, en última instancia, sabía que estaba haciendo lo correcto al estar ahí para mis hermanos. Sabía lo mucho que mi mamá quería a estos niños, lo mucho que quería a todos sus hijos, así que volver a casa con ellos era también mi forma de honrar su legado, y poco a poco me estaba permitiendo sanar. Decidí aguantar y hacerme la fuerte para mis hijos. Jacqie se había casado y tenía una hija, Mikey también tenía una hija, así que ahora solo quedábamos Jenicka, Johnny y yo, y necesitaba que estuvieran bien.

Pero no lo hice todo sola. Primero, volví a contratar a Mercedes, la misma niñera que teníamos cuando mi mamá estaba viva. Johnny la quería mucho y se sentía cómodo con ella, así que, aunque mi mamá la había despedido, tomé la decisión ejecutiva de volver a contratarla, sabiendo que la razón por la que se habían separado era más por un malentendido que otra cosa. Fue una bendición, ya que me ayudaba a cocinar y a cuidar a los niños durante el día, lo que me permitió disponer de unas horas preciadas para decidir qué iba a hacer con mi vida, algo en lo que apenas tuve tiempo de pensar durante esos primeros años sin mi mamá.

Luego, cuando Rosie y su familia se mudaron de la casa, mi novio Ángel dio un paso adelante por nosotros. Llevábamos unos cuantos años juntos y, aunque a veces había sido un viaje emocionalmente agitado, que nos llevó a romper y volver a estar juntos más de una vez, cuando mi mundo se derrumbó, él estuvo ahí, firme a mi lado, brindándome amor y apoyo, empujándome a salir adelante y ofreciéndome consejos invaluables.

Primero, empezó a pasar más noches con nosotros para asegurarse de que estuviéramos seguros.

—Están solos —me dijo, preocupado—. Solamente tú y ellos.

En realidad, quería que nos mudáramos de la casa y nos fuéramos a vivir con él, pero yo no sentía que ninguno de nosotros tuviera la capacidad para lidiar con otra gran alteración en nuestras vidas.

—Vayamos poquito a poco —le respondí. Todos ansiábamos cierta sensación de normalidad y estabilidad, y él lo entendió, estaba de acuerdo.

Mucha gente nunca comprendió mi decisión de quedarme con él —incluida parte de mi familia—, dada la disputa que había tenido con mi mamá antes de que ella muriera. Pero yo sabía que, aunque había estado mal manejado, todo había sido para proteger y defenderme. Era un tipo sólido, no el gánster que muchos creían.

Ángel nunca mudó ninguna de sus cosas a la casa ni dejó nada allí, salvo un cepillo de dientes, porque realmente no quería vivir en la casa de mi mamá; no le parecía bien. Estaba decidido a no dejar que nadie pensara que se estaba aprovechando de la situación de ninguna manera. Esto significaba que a veces se iba a trabajar temprano para prepararse para el día en su oficina, pero siempre volvía, noche tras noche, para asegurarse de que no estuviéramos solos.

—Toma —me decía a menudo, entregándome un fajo de billetes—. Uso la electricidad y el agua cuando estoy aquí contigo. Por favor, paga lo que necesites; ve a comprar comida. —Era un proveedor innato y, aunque los arreglos actuales no eran lo que él deseaba, los aceptó, dándonos el espacio y el tiempo para sanar, al tiempo que me daba el amor y el cuidado que me urgía.

Por si fuera poco, también me brindó apoyo con Johnny. Ángel me ayudaba a consolar a Johnny cuando entraba en nuestra recámara en mitad de la noche asustado o triste. Hizo que Johnny se sintiera seguro y, poco a poco, se convirtió en una verdadera figura paterna en su vida. Ángel no lo regañaba, pero cuando Johnny se portaba mal o hacía algo que me estresaba, Ángel intervenía y decía:

—Ven aquí, Johnny, vamos a dar un paseo.

Luego lo guiaba hasta su coche y me daba el respiro que necesitaba para volver a centrarme.

—Oye, tu hermana está pasando por muchas cosas —le decía a Johnny luego en el carro—. Así que, si necesitas hablar con alguien, puedes contar conmigo.

Ángel lo llevaba a la oficina o simplemente daban una vuelta mientras escuchaban música, y Johnny se sentía a gusto con él.

Fueron años difíciles porque Johnny estaba en plena pubertad y explorando su sexualidad, y yo acababa de descubrir que le gustaban los chicos. Aunque Ángel no se identificaba con esto porque era algo tan nuevo y diferente para él, no juzgaba a Johnny y nunca lo hizo sentir mal. Al contrario, Ángel estaba ahí para él, dispuesto a escucharlo, comprenderlo y hablar con él, y eso significaba muchísimo para un niño que había perdido a sus padres y que ahora intentaba descubrirse a sí mismo. Creo que esto también influyó en el hecho de que Johnny estuviera tan unido a Ángel y lo admirara tanto, y aún hoy es así.

A pesar de que nuestra relación fue tumultuosa —quizás porque ambos estábamos pasando por muchas cosas y nos faltaba crecer a diferentes niveles—, Ángel siempre cuidó de mí y se aseguró de que me sintiera a salvo. Cada relación es un maestro en nuestras vidas, y yo aprendí mucho de él y estaré siempre agradecida por su presencia durante esos años de inexplicable dolor mientras mis hermanos y yo nos adaptábamos a la ausencia permanente de nuestra mamá.

De veras creo que tenemos la capacidad para lidiar con todo lo que Dios nos envía. Por eso siempre digo que Dios nunca se equivoca. Todo nos llega por alguna razón. Puede sonar a cliché, pero ese dicho manda en mi vida.

No le deseo este tipo de dolor a nadie: perder a un padre o a una mamá, a una pareja, a los amigos, ya sea por muerte o por el fin de una relación, puede llevar a cualquiera a un lugar oscuro. Lo sé, yo los he perdido a todos. Pero creo que las personas están destinadas a estar en nuestras vidas durante un cierto número de temporadas para enseñarnos las lecciones que necesitamos y así entrar en los siguientes años de nuestras vidas con algo de evolución en nuestro haber. Del dicho al hecho hay un largo trecho, ¿verdad? Sobre todo cuando se trata de la muerte de una mamá o un padre. Cuando estás en el meollo del asunto, sientes que esa sensación de devastación nunca desaparecerá. Pero siempre me digo a mí misma y a los que me rodean que están transitando por un momento difícil: Esto también pasará. Tal vez no ahora, tal vez no tan rápido como nos gustaría, pero acabará pasando, en especial si tienes la intención de superarlo. Nunca va a ser fácil, sólo se hará más fácil. Con el tiempo aprendes a vivir con ese vacío.

Estas son las preguntas que empecé a hacerme cuando estaba pasando por ese doloroso momento crucial en mi vida: ¿Qué debo aprender de esto? ¿Cómo se supone que debo crecer? ¿Cómo puedo ser una mejor amiga? ¿Cómo puedo ser una mejor hija? ¿Cómo puedo representar el legado de mi mamá? ¿Qué puedo aprender de ella, imitar o hacer de forma diferente? ¿Cómo puedo mejorar mi vida a través de este dolor? Cuando empiezas a buscar las respuestas a estas profundas preguntas, estás abriendo la puerta para crecer y evolucionar hacia la persona que estás destinada a ser. Verás cómo mis respuestas florecen en estas páginas y se convierten en un aprendizaje esencial: Todas y cada una de las pérdidas se suman a una ganancia emocional, física y mental. Y un día, despertarás de esa deprimente película en blanco y negro y verás brillar de nuevo los colores.

Siempre he tenido que crecer más rápido que la gente de mi edad, pero esos primeros años sin mi mamá me enseñaron a ser una mujer hecha y derecha. Ella había sido mi defensora, mi porrista, mi mayor crítica y mi protectora, pero ahora tenía que dar la cara yo para protegerme a mí y a mis hermanos. Me di cuenta de que no podía depender de nadie más que de mí misma, y aprendí a ser fuerte de todas las formas imaginables. El dolor nos brinda lecciones. Nos ayuda a crecer y a ser más conscientes de nuestro entorno. Es una puerta al cambio y a la evolución.

Ándale pues, ¿y ahora qué?

Eso es lo que pensaba mientras me hacía camino durante esos primeros años con los niños. Mierda, ¿ahora qué hago?, pensé cuando me enteré de que Johnny había estado intercambiando fotos explícitas con un tipo y haciendo mal uso de su cuenta de Instagram, donde tenía cientos de miles de seguidores.

—Primero y principal, ¿por qué envías fotos con tu cara? —le pregunté a Johnny—. No puedo impedir que envíes fotos de tu pene, pero no pongas tu cara en ellas porque eres el hijo de una mujer famosa y parte de una familia conocida.

Me miró fijamente sin reaccionar. Él sabía que estaba en problemas y, como su mamá, yo tenía que darle una lección para que entendiera la gravedad de la situación. La única razón por la que esas fotos no salieron a la luz fue porque era menor de edad y publicarlas se consideraría pornografía infantil. Eso realmente nos salvó el pellejo, pero yo estaba furiosa. Me di cuenta de que era demasiado joven para manejar su propia cuenta en las redes sociales, así que la cerré y borré absolutamente todo. Él echaba humo, pero no me importó.

—Mira, eres un chamaquito —le dije con firmeza—, y no necesitas esto, además te está causando problemas.

Luego, para asegurarme de que no siguiera haciendo estupideces, lo mudé a la zona de la oficina situada justo enfrente de mi recámara. Quité la puerta y coloqué su colchón en el pasillo para poder vigilarlo de cerca por la noche.

Ay Dios mío, ¿qué voy a hacer? ¿A quién recurro ahora? ¿Cómo voy a ocuparme de todo esto, de ellos?, pensaba mientras esta situación se desencadenaba junto con otros innumerables desmadres propios de la crianza de dos adolescentes.

Y fue entonces que sucedió. Escuché la voz de mi mamá con toda claridad: “Arréglatelas”, una frase que utilizaba a menudo. De niña, en mi casa no se consentía a nadie. Mi mamá siempre me lanzaba a lo más profundo de las aguas de cualquier cosa en la vida, y luego me decía: “Ahora nada”. La regla que nos regía era la de aprender a arreglárnosla ante cualquier situación. Entonces me di cuenta de que sé quién soy. Sé quién me crio. Y voy a lograr salir adelante.


Puede que aún no veas la salida,

pero si te concentras en la luz,

llegarás al otro lado

sin siquiera darte cuenta.
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Cuando no tienes mucho de niño, valoraras mucho más todo lo que te llega. De chamaquita, vi a mi mamá luchar por nosotros, luchar por sobrevivir, luchar por convertirse en cantante, en artista. Su determinación fue mi ejemplo —es lo único que he conocido—, así me educó, lanzándome al mar de la vida, donde o nadaba o me ahogaba. Y a huevo que nadé. Nadé a través de los altibajos, de la pérdida, de la devastación, arreglándomelas como podía, porque rendirme no era una opción, al menos no en nuestra casa. Mi mamá siempre decía: “Cuando te caes, levántate, sacúdete y sigue adelante”. No había lugar para las víctimas, ni tiempo para sentir lástima por nosotros mismos.

No me ahogo en el miedo a los finales porque sé que dan paso a nuevos comienzos. Y sé cómo valerme por mí misma. No le tengo miedo al fracaso. Si alguna vez se acaba mi carrera, estoy dispuesta a agarrar un carrito y vender naranjas al lado de la autopista. Y mi puesto me llenaría de orgullo y me esforzaría por vender las naranjas más jugosas de la ciudad. Las haría brillar porque estoy decidida a hacer todo lo posible para tener éxito en lo que me proponga. Pase lo que pase, haré que las cosas funcionen. En mi interior, sé que estaré bien. Mi mamá nunca se rindió, y yo tampoco lo haré.

Otra fuerza que me impulsa a no rendirme son mis hermanos. Soy la mayor de los cinco y desde el principio me enseñaron a servirles de ejemplo. Siempre me esfuerzo por enorgullecer a mi mamá, a mis hermanos y por sentirme orgullosa de mí misma, haciendo lo mejor para todos, incluso cuando eso significa enfrentar nuestros miedos y tomar las decisiones más duras.

—Jenicka —llamé a mi hermana menor desde el sofá empenachado color crema junto al piano de cola en el salón formal de la que había sido nuestra casa desde 2009.

—Sí, hermana —respondió ella, en ese tono suave y tranquilo que hace que todo se sienta mejor.

—Ven aquí y llama a tus hermanos de mi parte, por favor —le pedí a mi dulce y madura hermanita, que ya tenía dieciocho añitos.

—¿Estamos en problemas? —preguntó Johnny mientras se acercaba al sofá, donde habíamos tenido tantas charlas anteriores como familia.

Johnny tenía quince años, pero era como si estuviera a punto de cumplir los treinta. Sin embargo, siempre será mi chamaquito.

—¡Tú y tus reuniones, Chiquis! Te tomas esto de ser la Boss Bee demasiado en serio —dijo Mikey, que en aquella primavera de 2016 tenía veinticuatro años, mientras bajaba las escaleras para unirse a nosotros.

—¡Soy una boss! —le repliqué. Amo a Mikey. Es un gran tipo, superinteligente, con un corazón enorme, pero siempre tiene algo que decir sobre todo.

—Quería convocar esta reunión porque es importante —les dije, una vez que todos se habían sentado—. Estuve hablando con nuestra tía Rosie. No sé... pues, no hay una manera fácil de decir esto, pero hemos decidido que es hora de vender la casa.

Sus ojos se dispararon hacia abajo y en un instante sus expresiones relajadas y alegres se nublaron de tristeza. Mi corazón latía a toda velocidad. Sabía que sería una charla dura, pero también creía que mi mamá no habría querido que nos quedáramos atrapados entre esas paredes, inmersos en sus recuerdos y viviendo constantemente en el pasado en los años venideros.

—Pero, ¿por qué? —preguntó Johnny, rompiendo el silencio entre nosotros.

—Porque tener que pagar esta casa de lo que hay en el fideicomiso no me sienta bien. Ese dinero puede usarse para otras cosas, como la escuela, la universidad y seamos realistas, yo no puedo pagar esta casa por mi cuenta.

Hasta entonces, el dinero de los fondos fiduciarios de Mikey, Jenicka y Johnny se utilizaba para pagar la hipoteca, pero yo ya no quería hacer eso. Ese dinero estaba destinado a sus futuros, a sus educaciones, a sus supervivencias, no a pagar una hipoteca de 15.000 dólares al mes. Mi mamá era Jenni Rivera, la artista femenina más vendida de la música regional mexicana, es decir, una superestrella de banda, a quien Billboard llamó la “artista latina más importante de 2013”, pero yo apenas estaba comenzando en lo que respectaba a mi carrera como cantante. Todavía tenía un largo camino por delante antes de que la música se convirtiera en un negocio rentable en mi vida. Así que, por mucho que me hubiera gustado pagar esa casa y mantenerla, no estaba ganando lo suficiente como para dar un paso adelante y hacerlo realidad, simplemente no estaba dentro de mis posibilidades.

—Mikey quiere mudarse —continué mientras me miraban taciturnos—, lo cual significa que sólo seríamos nosotros tres.

—Jenicka también está grande. ¿Estás lidiando bien con eso? —interrumpió Mikey.

—Sí, pero ella no planea mudarse pronto —le respondí—. Tiene que ir a la universidad. —Entonces me volví hacia Jenicka—: No hay ninguna razón para que te mudes. ¿Por qué me miras de esa manera?

—Y pues, ¿si hay una posibilidad de que lo haga? —dijo ella, tímidamente.

—Lo único que quiero es que vayas a la escuela, yo te cuidaré...

—Un momento —dijo Mikey, levantando la mano—. ¿Qué pasa con lo que quiere hacer ella?

—¿Qué quieres decir? —le dije, algo molesta.

—¿Te has estado escuchando? Has dicho: “Lo único que quiero...” —señaló Mikey.

—Pero lo que quiero para mí es lo mejor para ella —le respondí con una media sonrisa. Sabía a lo que se refería, pero no estaba dispuesta a aceptarlo.

—Suenas igual que mamá —dijo Johnny.

—Johnny también querrá ir a la universidad y... —continuó Mikey.

—No, no puedo estar solo —interrumpió Johnny—. No me imagino quedándome solo en la residencia universitaria.

—Pero, cuando tengas treinta años, ¿vas a seguir viviendo con tu hermana? —preguntó Mikey.

—Sí —contestó Johnny algo desafiante.

Imaginar cualquier tipo de cambio era difícil para todos nosotros en aquel entonces. Yo sabía que había llegado la hora de seguir adelante, pero, sinceramente, me daba un chingo de miedo.

—Ustedes dos se van a quedar conmigo hasta que tengan como veintinueve años —dije, sabiendo que era sólo una ilusión.

Por fin entendí por qué mi mamá siempre decía: “Somos nosotros contra el mundo”. Asegurarse de que mis hermanos y yo nos mantuviéramos unidos durante esos primeros tres años después de su muerte había sido muy importante para nuestro proceso de recuperación. Pero en mi caso, había otra razón por la que no quería separarme de ellos: sentía que eran todo lo que me quedaba de ella. Había aceptado vender la casa, me había acostumbrado a que Jacqie viviera en su propia casa con su creciente familia, y sabía que Mikey pronto volaría del nido para formar un hogar para él y su hija de cuatro años, pero estaba lejos de sentirme preparada para dejar ir a mis bebés. Johnny y Jenicka habían sido mi faro, irradiando rayos de esperanza que me ayudaron a sobrellevar esa tempestad en nuestras vidas.

Me quité de encima estos pensamientos e intenté redirigir la conversación al punto principal: la mudanza de la casa de nuestra mamá.

—Nada va a cambiar —les dije—, simplemente será otra casa.

—¿De veras que ya no vamos a tener esta casa? —dijo Johnny, con ojos tristes, al darse cuenta de que esto estaba sucediendo en serio—. Me resulta difícil pensar que le va a pertenecer a otra persona.

—Lo sé —le dije en un tono más suave—. Sé que esto es difícil.

Esa casa era mucho más que un edificio. Representaba el trabajo incansable y el sacrificio de mi mamá, las innumerables giras, los interminables programas de televisión y radio y las entrevistas promocionales, todo lo cual la hacía perderse momentos importantes de nuestras vidas, como los cumpleaños. Hizo todo eso para cuidarnos y darnos una vida con la que tan sólo había soñado mientras crecía en las calles plagadas de pandillas de Long Beach, California, y luego luchaba por sobrevivir como madre adolescente. Diablos, yo pasé de llamar a un garaje mi casa cuando era niña y de dormir con mi mamá en un colchón en el suelo, a tener mi propia recámara y un clóset de dos pisos hecho a medida en una extensa mansión de casi mil metros cuadrados que descansa en una hectárea y media en Encino. No sólo compró esta casa, sino que la convirtió en nuestro hogar, nuestro pequeño oasis donde refugiarnos del bullicio exterior. En el poco tiempo que pasamos allí, llenamos cada cuarto y sala de recuerdos: comidas familiares, discusiones, risas y lágrimas. Lo que se te ocurra, lo hicimos. Por eso tardé tres años en decidir que había llegado el momento de seguir adelante. Y por eso esta conversación y la idea de cerrar este capítulo de nuestras vidas fue tan insoportablemente difícil de digerir para todos nosotros.

—No me mires así, Jenicka. No estoy llorando —le dije mientras me secaba el contorno de los ojos con las puntas de mis dedos—. Dios mío, ¿por qué estoy llorando? Me imaginé que tú serías el que lloraría, Johnny. No sé por qué estoy llorando. Pienso mucho en ti, Johnny, porque sé lo duro que ha sido todo esto para ti.

Johnny tenía unos nueve años cuando nos mudamos a esta casa; muchos de sus recuerdos más entrañables con nuestra mamá habían tenido lugar entre esas paredes durante los últimos tres años antes de que ella falleciera. Me dolía pensar en lo difícil que sería esta transición para él.

—Vamos a encontrar algo para nosotros, y Mikey, eres más que bienvenido.

—Ya veremos —dijo Mikey.

—Sí —añadió Jenicka—, ya veremos.

—Jenicka, no —le respondí, dándole fin a esa idea—. Muy bien, entonces la reunión ha terminado.

—Ni modo, esto es una mierda —dijo Johnny mientras se levantaba lentamente del sofá.

—Lo sé, lo siento —le dije—, pero un día me lo vas a agradecer... eso espero.

En los días siguientes, hablé con los agentes inmobiliarios y fijé los horarios para que empezaran a mostrar la casa. Fue entonces cuando Johnny se dio cuenta de que esto no era solo una charla, no era solo un plan, esto era de verdad. Y no le gustó nada. Cuando la primera ronda de posibles compradores vino a la casa, él acompañó a los agentes, añadiendo sus propios comentarios. Le dijo a una pareja que estaba haciendo un recorrido con su perro en brazos de la señora:

—Teníamos tres perros, dos de ellos se escaparon y uno se perdió, y entonces fue que oímos los chillidos de coyote.

—Ay, Dios mío —respondió la mujer, aferrándose a su perro.

Cuando esta misma pareja estaba viendo la suite principal, Johnny soltó:

—En el piso de arriba, hace unos años, tuvimos un poltergeist.

Lo miraron, algo sorprendidos. Se estaba comportando de manera grosera y un poco antipática; quería asustarlos para poder aferrarse a la casa aunque fuera un ratito más.

Cuando Jenicka se acercó a una de las recámaras que yo estaba limpiando frenéticamente antes de que los posibles compradores entraran a verla y me dijo lo que estaba pasando, llamé a Johnny.

—¿Lo haces a propósito? —le pregunté.

—Quizás un poco —dijo con una risita nerviosa.

—Johnny, esto no es gracioso.

A pesar de sus esfuerzos, en un mes recibimos una oferta firme y un depósito.

Mientras tanto, Jenicka seguía empeñada en la idea de irse a vivir sola. No sabía muy bien cómo hablarme de ello porque sabía que no sería fácil, pero una tarde, por fin, se armó de valor. Entró en la oficina de la planta baja —un lugar en el que había tenido tantas conversaciones con nuestra mamá, incluida la vez que quise llevar a mi novio Ángel a la boda de Jacqie y ella me dijo que no—, donde yo estaba reunida con mi mánager y mi asistente.

—Hola, hermana, ¿podemos hablar? —dijo, mientras salía del cuarto mi equipo de trabajo. Sacó una silla y se sentó frente a mí del otro lado del enorme escritorio de madera que le sumaba al momento un aire de formalidad.

Recordé todas las veces que me había sentado allí con mi mamá: planificando su vestuario, coordinando sus horarios, resolviendo qué hacer con los niños, compartiendo grandes risas así como teniendo algunos enfrentamientos duros, como la vez que la escuché diciéndole a Jacqie que no debía invitar a mi novio a su boda y yo irrumpí exigiendo que Ángel estuviera allí a mi lado. Fue la última gran discusión que tuvimos en esa oficina antes de que me echara de casa en marzo de 2012.

—Pues, ¿de qué quieres hablar, Jenicka? —le pregunté, sospechando ya hacia dónde se dirigía esta conversación.

Respiró hondo y dijo:

—Me voy a mudar. No me voy a ir contigo y...

—Espérate un tantito. ¿Tú me estás pidiendo permiso para mudarte o estás diciendo que te vas a mudar? —le pregunté, interrumpiéndola.

Ella entrelazó sus manos y respondió con un tono suave, pero decidido:

—Estoy diciendo que me voy a mudar.

—Es una decisión que ya has tomado —le respondí, tratando de ocultar el dolor que sentía en la boca del estómago.

—Sí, pensé...

—Espérate —la interrumpí de nuevo—. Entonces, porque ya tienes dieciocho años, sientes que necesitas mudarte.

—Sí —respondió ella.

—¿Por qué?

—Quiero salir a explorar y demostrar que soy capaz de cuidar de mí misma —dijo en voz baja.

—Pero no tienes que cuidar de ti misma. Yo puedo ayudar a cuidarte —le dije a mi hermanita, con la esperanza de hacerla cambiar de opinión.

—Lo sé, pero quiero cuidar de mí misma —me respondió, con su voz dulce.

Cuidar de sí misma... Sentí que no tenía ni idea de en qué se estaba metiendo.

—No sé bien a dónde iré. He pensado en San Diego...

—¿Que qué? —Un momento. No solo estaba considerando mudarse de casa, ¿estaba pensando en mudarse a otra ciudad? No mames.

—Hermana, escúchame —me dijo con calma al leer la expresión de alarma en mi cara—, no quiero que tengas que cuidar de mí.

—Siento que no estás pensándolo bien, Jenicka. Tienes que pensarlo.

—Lo he pensado —me contestó—, y creo que me las puedo arreglar.

—¿No hay forma de que cambies de opinión? —le pregunté, frunciendo la cara y delatando el dolor que sentía por dentro.

—Me vas a hacer llorar —me dijo con una sonrisa nerviosa.

—Sé que eres una niña buena. Eres responsable... pero si vives sola, podrías meterte en muchos problemas.

—Sí, pero soy inteligente, hermana. No voy a quedarme embarazada.

—Jacqie llegó a casa con un piercing en la lengua, todo tipo de tatuajes y un bebé en el útero. Creo que a mamá no le gustaría esta idea. Ya sabes cómo era —le dije, aún tratando de hacerle ver que esto todavía no era necesario.

Aún recordaba bien el día que Jacqie se fue de la casa a solo un par de horas de cumplir sus dieciocho años, aunque había ocurrido nueve años antes, en el otoño de 2007. Por aquel entonces yo estaba saliendo con Karla, a quien menciono en Perdón, lo que hizo que Jacqie se sintiera muy celosa y sobreprotectora, emociones que probablemente se acrecentaron aún más porque tuvo que mantenerlo en secreto para mí; mi mamá no estaba al tanto de mi relación en aquel momento, aunque podía intuir que algo pasaba. Después de haber estado tan unidas durante años, esto causó mucha tensión entre Jacqie y yo, y estalló en una gran pelea aquella noche de noviembre, una explosión que llevó a Jacqie a recoger sus cosas e irse de casa. Estaba pasando por una gran racha de rebeldía y anhelaba su independencia, y ahora que estaba al filo de cumplir dieciocho años, no había nada que la detuviera.

Mientras se dirigía a la puerta con sus maletas, me molestó tanto lo malcriada y extremista que estaba siendo que la agarré del pelo y la tiré hacia dentro.

—¿A dónde vas? —le grité—. ¡No me faltes el respeto así!

Pero ella se escabulló, continuó caminando decidida hacia su coche, y siguió guardando sus cosas en la cajuela. Luego, mientras se arreglaba la coleta, se volvió hacia mí y me dijo:

—La gente como yo triunfa en la vida. La gente como tú es recordada.

De veras pensó que iba a irse y hacer lo suyo. Ahora nos reímos del dramatismo de esa frase, pero en aquel momento me dolió.

Sin embargo, poco después de que se fuera, nos reconciliamos y seguí viéndola a escondidas porque mi mamá no toleraba la situación. Nadie le faltaba el respeto de esa manera y salía ileso. Así que yo le enviaba dinero a Jacqie y la vigilaba todo lo que podía. Era difícil porque, como figura materna, sabía que la forma en que había manejado su partida estaba mal, pero también quería ser una buena hermana y cuidarla.

Lo que Jacqie no se imaginaba cuando se fue de casa era que su nueva vida consistiría en vivir con una amiga, trabajar en Denny’s y volver a casa un año después, toda tatuada, con piercings y embarazada.

—¿Cómo se lo digo a mamá? —me preguntó poco después de reconciliarse con ella.

—Nomás díselo. Está tan contenta de que hayas vuelto a casa que seguro que no se enfadará.

Jacqie tenía un lugar especial en el corazón de nuestra mamá porque era rebelde, y mamá podía verse a sí misma en ella. Siempre decía: “Jacqie es como yo”.

Ese día la empujé hacia la recámara de nuestra mamá y la acompañé al entrar.

—¿Qué está pasando? —preguntó mamá, despertando de una siesta corta.

—Ándale pues —le dije a Jacqie—, dile a mamá lo que tienes que decirle.

Mamá se sentó en su cama.

Jacqie se largó a llorar.

—Mamá, estoy embarazada —le soltó de golpe.

—Ay Dios mío, okey —dijo mamá, y luego tomó a Jacqie en sus brazos y le dio un apretón—. Está bien, no te preocupes —le dijo con una voz suave y reconfortante llena de amor y paciencia.

—Vamos a estar bien —le dije a Jacqie.

—Ya estoy lista para ser abuela —le dijo mamá.

Mi mamá sabía lo que era ser madre adolescente, y yo sabía lo que era ser la hija de una madre adolescente, así que nos apoyamos mucho durante todo el proceso. Al final del día, estábamos felices de que Jacqie estuviera de vuelta en casa con nosotros.

Pero no fue fácil, y como cualquier padre, quería evitar que Jenicka recorriera los mismos caminos difíciles que tuvieron que vivir algunas mujeres de nuestra familia.

De vuelta en la oficina, miré a Jenicka con incredulidad y me senté de nuevo en mi silla, tratando de procesar en silencio esta conversación. Quería apoyar su decisión, pero sentía que me había dado una patada en el corazón. En aquel entonces, yo sentía que había dejado de lado mi vida por Jenicka. Y, en realidad, fue así. Suspendí todo para criarlos a ella y a Johnny. Con tantos cambios por venir, no estaba lista para dejarla ir. No quería que nuestro trío se separara. Ella y Johnny eran mis bas-tiones.

—Ahora quiero que seas mi hermana, no mi mamá —me dijo Jenicka de todo corazón. Pensaba que me había vuelto un poco controladora en mi papel de madre—. Quiero hacer lo mío y ver qué voy a hacer con mi vida sin mi mamá —añadió con ese tono maduro que me hace pensar que es muy sabia para su edad.

Eso hizo que mi corazón se detuviera. La entendí. Era una de las razones por las que estábamos vendiendo la casa: todos necesitábamos resolver nuestras vidas y seguir adelante.

—Esto me rompe el corazón en mil millones de pedazos —le dije mientras respiraba hondo para controlar mis emociones. Pero respeté su decisión.

—Estaré cerca —me dijo, tratando de consolarme.

—Nomás ten en cuenta que me duele mucho, pero si quieres volver a casa a vivir conmigo, la puerta siempre estará abierta.

Jenicka se levantó, rodeó el enorme escritorio y, cuando me despegué de la silla para enfrentarme a esta nueva realidad, caí en sus brazos.

—Está bien —me dijo, después de darme un largo y fuerte abrazo—. Estará todo bien, te lo prometo.

Jenicka era una niña buena, madura e inteligente. Se había abierto y había sido honesta, y lo había hecho todo bien al plantearme su plan. Aunque la decisión me partió en dos, la entendí. Ella quería seguir su camino y yo no iba a impedírselo. Así que dejé de lado mi dolor y decidí confiar en que estaría bien.



Una vez que aceptamos la oferta por la casa, solo nos quedaban dos semanas para mudarnos. La verdad es que pensé que todo tardaría un poco más, pero los compradores, Nick y Vanessa Lachey, se ofrecieron a darnos por encima del precio de venta con la condición de que pudieran mudarse lo antes posible. Se cerró el trato y el reloj empezó a correr. Fue entonces cuando me di cuenta, Mierda, nos tenemos que ir.

Nos estaba empezando a caer el veinte de la realidad. Teníamos dos semanas no sólo para empacar todas nuestras cosas, sino también para enfrentarnos por fin a algo que habíamos estado evitando durante los dos años anteriores: las cajas en el garaje, las que tenían todas las cosas de nuestra mamá.

Una tarde, Jacqie vino a casa y los cinco nos acercamos con recelo al garaje. Nos quedamos en silencio mientras la puerta se deslizaba y dejaba a la vista una pila tras otra de contenedores de plástico transparente.

Respiramos hondo de forma colectiva y les dije:

—Muy bien, muchachos, manos a la obra.

—¿Qué vamos a hacer con todo esto? —preguntó Mikey, algo abrumado.

—Bueno, tenemos que revisarlo y elegir lo que vamos a almacenar, lo que va a estar en el Museo de los Grammy y lo que ustedes se van a llevar —le contesté mientras me acercaba a una de las cajas y le quitaba la tapa.

Aunque teníamos el corazón estrujado y estábamos algo atemorizados, hicimos todo lo posible por mantener el ánimo alegre mientras empezábamos a desempacar las cajas llenas de recuerdos. De repente, saqué un sombrero de ala ancha de color fucsia brillante y grité:

—Dios mío, ¿ven? Lo heredé de mamá. Sus cosas también aún tienen etiquetas.

—Sesenta y ocho dólares —dijo Jacqie, leyendo el precio en voz alta y moviendo la cabeza.

—Gracias, mamá —dije, mirando al cielo—. Me estaba sintiendo muy mal conmigo misma.

—¿Les parece que se pondría esto? —preguntó Jacqie, tomando el sombrero de mis manos y poniéndoselo juguetonamente en la cabeza—. Ay Dios mío, este es mi nuevo sombrero para la iglesia los domingos. Alabado sea el Señor.

—¿Sabes qué? —le dije—. ¿Por qué no le damos algunos de los sombreros de mamá a nuestra abuelita?

—Verdad que a abuelita sí que le gustan los sombreros —dijo Jacqie, quitándose el sombrero y colocándolo de nuevo en la caja.

Empezamos a mover algunos contenedores a una esquina, mientras abríamos otros, tratando de ordenar rápidamente sus cosas porque, por muy alegres que intentáramos estar, era increíblemente difícil. O sea, su recámara había permanecido como la había dejado ella hasta hacía unas semanas, cuando la ordenamos un poco para mostrar la casa, e incluso entonces, dejamos su última muda de ropa intacta. Pero seguimos adelante un rato más.

—Ah, esto es bien bonito —dije, sacando uno de los glamurosos vestidos de lentejuelas negras de mi mamá y acercándolo a mi cuerpo para hacerme una idea de cómo me quedaría.

—Creo que lo llevó en una alfombra roja —dijo Jenicka.

Cada pieza me traía un recuerdo. Me dolía ver las cosas de mi mamá, recordar aquellos momentos y luego aceptar la realidad de que ya no estaba con nosotros.

Agarré un vestido rojo con escote halter de otra caja, y Jenicka dijo:

—Ese vestido se lo puso para la boda de tía Rosie y luego me lo puse yo para una gala. Ese lo quiero yo.

El aire se estaba volviendo más pesado, junto con nuestros corazones.

Le di el vestido rojo a Jenicka y saqué un sencillo mono rojo con cremallera frontal y lo sostuve contra mi cuerpo para ver si me quedaría bien, pensando que tal vez podría ponérmelo algún día. Fue entonces cuando miré a Jenicka y noté el cambio en su expresión.

—¿Vas a llorar? —le pregunté.

—No lo sé —susurró, mirando hacia abajo.

—Está bien —dijo Jacqie—. Ella nunca llora. Necesita soltarlo.

Mientras tanto, Johnny y Mikey habían estado más bien callados, haciendo sólo pequeños comentarios aquí y allá. Supongo que estaban tratando de sobrellevar este momento lo mejor posible.

Había hecho todo lo posible por mantener la calma, pero en cuanto vi que las lágrimas nublaban los ojos de Jenicka, y aún sostenía aquel overol rojo en mis manos, me quebré. Esa prenda formaba parte de la ropa de entrecasa de mamá. Se lo ponía para ir al cine con nosotros, para hacer las compras y para estar en casa. Los vestidos de mariachi que llevaba en el escenario me hacen echarla de menos, pero no tanto como su ropa de todos los días y sus tenis. Esa era mi mamá, Dolores Janney Rivera, su esencia en todo su esplendor.

—No puedo hacerlo —les dije, dejando caer el overol en la caja y caminando hacia el fondo del garaje, mientras se me llenaban los ojos de lágrimas—. No quiero hacer esto —sollocé.

Mikey se acercó en silencio y me dio un abrazo, y yo apoyé mi cabeza en su hombro.

—Es tan pinche injusto. Odio todo esto, lo odio, lo odio —murmuré—. Lo siento. Se supone que debo ser fuerte para ustedes, pero es tan pinche difícil.

Mientras las lágrimas seguían rodando por mi cara, Jenicka empezó a llorar y luego Johnny la siguió con sus propios lagrimones. Jacqie se acercó a mí y compartimos un largo y emotivo abrazo.

—¿Dónde está? ¿Dónde está? —susurré—. Quiero olerla y me pone de mal humor no poder hacerlo.

—Ya nada huele como ella —agregó Jenicka.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo Jacqie, tratando de mantenerse fuerte mientras nos desmoronábamos a su alrededor.

—Sólo quiero saber dónde está. ¿Qué está haciendo? —dije mientras intentaba recomponerme un poco.

—Está relajándose —dijo Jacqie.

—Está durmiendo —dijo Jenicka.

—Está descansando por todos los años que no pudo descansar —añadí—. Pues entonces, ¿qué hacemos con esto? —les pregunté, palmeando la maleta negra, abordando lo que ninguno de nosotros quería enfrentar. Ese equipaje llevaba todo lo que se había rescatado del accidente de avión.

—Tiene que desaparecer. Tiene muy mala energía —dijo Jenicka.

—Mucho de lo que hay ahí dentro no lo quiero ver nunca más. Nomás quisiera enterrarlo —dije—. Pero está ese vestido, el de color rosa y amarillo que llevaba esa noche.

—[La maleta] está perfectamente bien —dijo Jacqie—, lo cual es muy injusto. Odio esa maleta. Todo lo que hay en ella no tiene ni un raspón. Me pregunto por qué no pudo salir sin raspones o viva ella.

No tuvimos la fuerza emocional ni el valor para abrir la maleta esa tarde, así que la dejamos de lado y decidimos dar por terminada la jornada y pedirle ayuda al resto de nuestra familia. La necesitábamos. No podíamos llevar esto adelante solos. Cuando nos comenzamos a preparar para salir del garaje, Mikey dijo:

—Basta. Basta con toda la tristeza, con el llanto. —Puso su brazo sobre mis hombros.

—Lo sé, lo sé. Lo siento. Fui yo quien inició la fuente de lágrimas.

—Está bien —dijo Jacqie, calmando las aguas—. Tiene que pasar.

Yo estaba haciendo todo lo posible por creer en el destino, en que las cosas suceden por algo, pero en el garaje aquel día había cinco niños que habían perdido a sus padres. ¿Por qué tuvimos que perder a nuestra mamá tan pronto? Es difícil comprenderlo, darle sentido a todo. Lo que sí estaba claro, sin embargo, era que con la venta de la casa, todos sentimos que ella se nos estaba escabullendo. Pero nos dimos cuenta de que dependía de nosotros reclamarla en nuestros corazones; ella siempre seguiría viva con nosotros.

Esos siguientes días fueron agridulces. Esperaba con ansias este nuevo capítulo y lo que el futuro nos depararía a todos, pero no quería ni pensar en tener que cerrarle la puerta a esta etapa.

Los cinco decidimos hacer una última carne asada familiar en el patio trasero con mis tíos Juan y Pete, mi tía Rosie, mis abuelos y los cónyuges e hijos de todos. Fue una hermosa despedida de la casa que nos había mantenido unidos durante todo este tiempo. Tuvimos un grupo de mariachis que tocó algo de música al atardecer mientras disfrutábamos de la hermosa vista de la ciudad por última vez.

—Por mucho que vaya a echar de menos esta casa —le dije esa noche a mi familia—, estoy lista. Me duele, pero creo que es la mejor decisión que podríamos haber tomado. Y vamos a crear nuevos recuerdos.

Johnny y mi tío Juan, que estaban sentados uno al lado del otro en el otro extremo de la mesa del patio, comenzaron a llorar. Mikey se acercó a Johnny y lo abrazó, y entonces también se dejó llevar por la emoción.

—Lo que nos entristece son los recuerdos, pero sinceramente, la casa no es la misma sin ella —dijo Jacqie, mientras se paraba al lado de Juan, que seguía sentado en la mesa con lágrimas en los ojos—. No es un hogar.

—Nomás son recuerdos —añadió Jenicka, que estaba sentada a mi lado—. Ahora mismo, no puedo evitar pensar en ese día que estuvo aquí, sentada en la falda de Esteban, sonriendo. Siempre se reía en todas las fiestas, feliz de estar en casa. —Las lágrimas inundaron sus ojos al recordar nuestras reuniones familiares con mi mamá en este patio.

—Cuando era pequeño, jamás pensé que estaríamos en esta situación en la que estamos —dijo Johnny, entre sollozos—. Todavía estoy tratando de afrontarlo. Me está destrozando.

—Nomás estás dejando ir una casa material —le dijo Mikey a Johnny—. Ella siempre está contigo.

Aunque habían pasado más de tres años, todos seguíamos compartiendo el dolor que nos había dejado su fallecimiento y eso nos había mantenido unidos.

—Ustedes son impresionantes —nos dijo Juan—. Es increíble lo fuertes que son siendo unos niños.

Esa misma noche, cada uno de nosotros escribió una nota para mi mamá, la pegó en un globo y los soltamos al cielo, con la esperanza de que nuestros mensajes de amor y agradecimiento le llegaran allí arriba.

Ese hogar había sido nuestro refugio, y era difícil aceptar que no podríamos volver a él. El último día, cuando nos encontrábamos los cinco en el salón vacío echando un último vistazo a nuestro alrededor, les dije a mis hermanos:

—Vamos. Tenemos que ser niños fuertes, Children of the corn. —Esta frase, que se traduce como “Los niños del maíz”, era algo que nuestra mamá solía decirnos cuando nos portábamos mal porque pensaba que nos comportábamos como esos niños malvados de la película. A partir de entonces, se transformó en una broma recurrente.

—Esos somos nosotros —dijo Jenicka cuando salimos de la casa por la gran puerta principal por última vez.

Por muy duro que fuera para los cinco, dejar la casa no significaba dejarla a ella. Llevamos su risa, su amor, sus lecciones, todo dentro de nosotros, y no importa dónde vayamos, nos aseguraremos de que su presencia y su legado sigan vivos. Por fin habíamos conseguido levantarnos de entre los escombros de su fallecimiento. Ahora era el momento de sacudirnos y seguir adelante.


Que tu fe en el futuro sea mucho mayor que las falsas ilusiones del pasado.
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