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A Jorge Enrique Arana Cisneros, quien me pasó esta antorcha, y

A Aidan, Ryder, Max, Grayson, Julian, quienes ahora la llevan






Yo sé quién soy, y sé que puedo ser.

—Miguel de Cervantes, España, 1605

Tú métete en tus asuntos y no te haré

Ninguna pregunta personal aparte

De cómo diablos llegaste aquí.

—Pedro Pietri, poeta nuyorican, 2015








NOTA DE LA AUTORA Nosotros, los sin nombre



No somos una raza, una nación, un Estado, un idioma, una cultura; somos la superación de todas estas cosas a la vez, en algo tan moderno, tan desconocido, que no tiene nombre todavía.

—José Carlos Mariátegui, periodista peruano, 1929



A decir verdad, no tenemos nombre. Nunca lo hemos tenido. Cuando en incontables cepas nos propagamos por estas antiguas tierras, simplemente éramos tribus de este hemisferio, herederas de un mundo natural, precursoras de una estirpe. Miles de años después, cuando primero España y luego toda una serie de ocupantes y usurpadores nos invadieron y conquistaron, nos convertimos en colonias al servicio del poder: unidas por la bota, la espada, la corona, la cruz y la lengua española. Con el paso del tiempo y al hilo de la historia nos volvimos ciudadanos de diecinueve repúblicas independientes, mezclas de un sinnúmero de colores de piel y culturas, y comenzamos a llamarnos con los nombres de nuestras respectivas naciones. Por fin, cuando nos vimos en Estados Unidos de América —algunos, sin haber salido jamás de nuestra tierra natal— dejamos de llamarnos de cualquier manera. Éramos amorfos, éramos todos y nadie, éramos invisibles. Éramos camaleones que reflejábamos todos los colores del ser humano. Cuando nos preguntaban, echábamos mano del último terruño que habíamos ocupado y de la última etiqueta que habíamos llevado: mexicanos, boricuas, cubanos, colombianos, dominicanos, peruanos. Aunque ya no éramos nada de eso.

Éramos americanos mucho antes de que los fundadores imaginaran a Estados Unidos de América. Nuestros antepasados han vivido aquí por más de medio milenio, más tiempo que cualquiera que haya migrado a este hemisferio, y seguimos llegando. De hecho, aunque llegamos mucho antes que los peregrinos —y aunque representamos más de la mitad del crecimiento de la población estadounidense en la última década y se prevé que lideremos el crecimiento demográfico en los próximos treinta y cinco años—, siempre parece como si el resto del país estuviera descubriéndonos apenas. Por eso nos dan nombres extraños y desconcertantes. El presidente Richard Nixon nos catalogó como “hispanos” con la esperanza de unirnos como una fuerza política que se pudiera cuantificar y organizar, y se dejara influir. Sin embargo, aunque hablemos español, sólo una pequeña parte de nosotros tiene sangre “hispana” —de origen español— en las venas. Y, si la tenemos, la cantidad de sangre en sí no es más que una partecita del todo. De todos modos, muchos aceptamos llamarnos hispanos, y las dignas instituciones que nos apoyan también se llaman así.

El término latinos nos fue impuesto posteriormente, aunque parecía ajeno, artificial, una denominación que hace doscientos años a nuestros antepasados les habría parecido extraña, incluso risible. Deriva del término América Latina, “Amérique Latine”, entelequia ideada por los franceses de la época napoleónica (1799–1815), que pretendían colonizar México y asociar la región en general con las repúblicas meridionales de Europa, que hablan lenguas romances (derivadas del latín), y distinguirnos de los orígenes septentrionales de Estados Unidos. Era una etiqueta controvertida que olía a colonialismo, pero que irónicamente se esgrimía como remoquete antiimperalista, en especial contra los angloamericanos. Sorprende que América Latina o Latinoamérica se extendiera a lo largo de América Central, del Sur y el Caribe en el siglo XX, y con el tiempo el término latinos se impusiera, sobre todo en el oeste de Estados Unidos y en los medios de comunicación.

Últimamente, los activistas que por respeto a nuestros miembros de la comunidad LGBTQ+ prefieren un nombre neutro en términos de género, han ideado otra denominación para nosotros: latinx. A pesar de que en los idiomas el género es gramatical, no sociológico o sexual, y está presente en familias lingüísticas de todo el mundo, desde el francés hasta el ruso, pasando por el japonés. Cuando le pregunto a la distinguida activista y escritora LGBTQ+ Cherríe Moraga si utiliza latinx para referirse a sí misma, me dice: “¡Trabajé demasiado duro por la ‘a’ en latina como para renunciar a ella! Me refiero a mí misma como xicana”. De toda nuestra población étnica, sólo un tercio utiliza hispano para identificarse, apenas el catorce por ciento utiliza latino y menos del dos por ciento reconoce latinx. Buena parte de nosotros prefiere no utilizar ningún término identificativo. Como dice el premiado novelista Junot Díaz: “Aún no hemos encontrado un nombre que no nos impongan terceros” —la academia, el gobierno, los influencers, las instituciones—, “un nombre que nos lleve a donde vive la gente”.

De veras somos americanos sin nombre. Y, sin embargo, al llegar a este país —ya seamos indígenas y hayamos estado aquí todo el tiempo, o bien mexicanos a quienes nos robaron nuestras tierras en la expansión de Estados Unidos hacia el Oeste— aceptamos las denominaciones que nos dan. Responderemos cuando se nos llame. A efectos de simplificación, en este libro se utilizan indistintamente los términos latino/latina, hispano o latinx, aunque también se intentará explicar nuestra gran diversidad, que rebasa cualquier etiqueta.

Este libro procura ser un retrato amplio y personal de nuestras huestes en este país. Latinoland está compuesta de una inmensa ciudadanía: una multitud de clases, razas, antecedentes históricos, y culturas. En la actualidad somos sesenta y tres millones, es decir, el diecinueve por ciento del total de la población de Estados Unidos, y la Oficina del Censo prevé que en 2060 los estadounidenses de ascendencia hispana sumarán 111,2 millones, casi el treinta por ciento de la población. La gran mayoría de nosotros hemos nacido en Estados Unidos, hablamos inglés tan bien como cualquier nativo, estamos empleados, acatamos la ley y trabajamos duro. Haría falta una biblioteca monumental para abarcar la gran totalidad de lo que somos. De modo que arranco en desventaja y acudo a la indulgencia de mi lector, porque es imposible que un libro lo capte todo.

Latinoland busca abordar, al menos desde una impresión general, historias que pasan desapercibidas, vidas que con frecuencia no se ven. A menudo nos representa lo famoso o lo notorio: la glamurosa celebridad de Hollywood Eva Longoria, por ejemplo; o el convicto narcotraficante Joaquín “El Chapo” Guzmán; o los grandes e inimitables líderes sindicales César Chávez y Dolores Huerta, o el gigante del béisbol Roberto Clemente. Nuestras bibliotecas rebosan de admirables obras que retratan a la perfección lo bueno y lo malo. Por el contrario, este libro recoge el llamado del historiador británico Edward P. Thompson, que aspiraba a rescatar a los seres humanos del común del “enorme desdén de la posteridad”, de la amnesia selectiva de la historia y la arrogancia de la “teoría del gran hombre”. No pretende ser una obra exhaustiva ni un tratado académico, ni afirmar que un lienzo sea capaz de captar la abundancia o la grandeza de los nuestros. Después de todo, los ciudadanos de Latinoland provenimos de veintiún países; somos sesenta y tres millones en un planeta que cuenta con más de quinientos millones de hispanohablantes. Es una tarea imposible. Tal vez sea más acertado describir este libro como el resultado de toda una vida de reflexión con relación a preguntas como de dónde venimos, quiénes fuimos alguna vez, en qué nos hemos convertido y qué aportamos a Estados Unidos de América. Muchos de nosotros nos identificamos a partir de los países de donde emigramos: somos mexicanos, puertorriqueños, cubanos, salvadoreños, venezolanos, errando más allá de la tierra donde nacieron nuestros antepasados. Sólo nos convertimos en latinos, hispanos o latinx a nuestra llegada, cuando el censo estadounidense nos pide que declaremos qué somos, cuando Estados Unidos nos estampa un distintivo. Pero sea cual sea la etiqueta, propone una preciosa unidad que España, en todos sus perversos esfuerzos por separar a sus lacayos sometidos, nunca consiguió. Mi instinto —y el de la mayoría de los cientos de personas que entrevisté para este libro— consiste en acoger esas etiquetas. Llegar a lo que nos une. Apropiarnos de la clasificación.

Este libro es un viaje a través del abigarrado universo de la identidad latina estadounidense. Mi intención es detenerme en sus diferentes estaciones y resaltar su humanidad, su gran diversidad, sus sorprendentes conexiones, su sentimiento compartido de alteridad. Agradezco a las muchísimas personas de diferentes orígenes nacionales y étnicos y que representan las más diversas posiciones —desde empleadas domésticas a presidentes de universidad, desde vendimiadores a ejecutivos de empresas—, que han contribuido a este libro con sus generosas y sinceras entrevistas. Para comprender la medida de lo que somos, he tenido que escarbar y estudiar la historia de nuestra presencia en este país, los siglos que llevamos aquí, lo fortuito de nuestras llegadas, los miles de años de historia que albergan nuestras poblaciones indígenas.

Tal vez no tengamos una narrativa única, pero nos unen varios puntos en común: que se nos considere recién llegados, aunque nuestros antepasados hayan sido los primeros habitantes de este hemisferio; la marginación e invisibilidad que sufrimos, pese a que somos una población próspera y exuberante; que pese a nuestra movilidad social ascendente y evidente éxito estemos limitados por los prejuicios y la pobreza; nuestra reverencia colectiva por la familia, el trabajo y la alegría, sea cual sea nuestro origen o posición social; el alucinante laberinto de contradicciones que somos, unidos por un idioma común, aun cuando ya no lo hablemos muy bien.

Simón Bolívar, el paladín venezolano del siglo XIX, libertador y fundador de seis repúblicas sudamericanas, soñaba con crear una nación panamericana fuerte, consolidación de todos los países de habla hispana recién independizados. Su esperanza era unificar la región, cimentar los lazos y crear un baluarte contra un mundo depredador. Nunca llegó a concretar esa visión. Las colonias que España dejó a su paso estaban demasiado divididas e infantilizadas, desconfiaban unas de otras y estaban demasiado acostumbradas a depender de Madrid, tal como los diferentes radios se conectan al cubo de la rueda. La euforia de la región tras la independencia pronto se convirtió en caos, guerras territoriales, caudillos y un rígido sistema de castas, y las divisiones no hicieron más que acrecentarse. No obstante, he llegado a creer que el sueño de Bolívar sigue vivo en nosotros, los latinos de Estados Unidos —la minoría más grande y de más rápido crecimiento, que aún no se ha dado cuenta de que es legión—, cohorte que aún tiene que entender su pasado, sus lazos, su poder. Aquí, en Latinoland, en esta población locamente diversa, en nuestro anhelo de unidad, en nuestra pura perseverancia, vive una fuerza vibrante. Un auténtico motor del futuro estadounidense.






PRIMERA PARTE HISTORIAS DE ORIGEN



Las historias de origen importan. Forman nuestro sentido de identidad, nos dicen qué tipo de personas creemos ser, en qué tipo de nación creemos vivir. Suelen transmitir, al menos, la esperanza de que el punto donde empezamos contenga la clave de dónde estamos actualmente.

—Annette Gordon-Reed, historiadora estadounidense, 2021








1 LLEGADAS



Ya estamos en el bus / eso es todo.

—Juan Felipe Herrera, poeta mexicano-estadounidense, 2015



Puedo sentir la expectativa y la exaltación. El bullicio desconocido de una estación de paso. He dormido durante el viaje y me despierto ahora en una amplia y extraña galería, apartada del hombro de mi padre y decidida a mantenerme en pie. Hay filas de caras brillantes y ansiosas a mi izquierda, filas a mi derecha. Gritan para hacerse oír por encima del estruendo, empujan sus maletas por el suelo embarrado, se quitan la lluvia de los hombros. Un aguacero azota las enormes máquinas en la distancia. Los buses son grises y relucen ciclópeos, como los peñascos que ensucian la escarpada costa de mi hogar costero. Miro a mi alrededor en busca de mi madre y la veo en un mostrador, tramitando nuestro tránsito. Sacude con fuerza su melena dorada mientras aprieta los papeles en el puño. Mi padre, inusualmente apartado con los niños, no participa en la negociación. Es peruano, de piel oscura y pelo negro; un hombre vivaz de pronto enmudecido en este atronador ambiente estadounidense. Enciende un cigarrillo y le da una calada larga y profunda. Levanto el brazo para tomarle la mano. Tengo seis años.

Era la primera de mis llegadas. No me quedaría mucho tiempo. Después vendría para quedarme, cuando tuviera nueve años. Esto era Miami antes de los cubanos. Estados Unidos antes de la ola. Había escasos cuatro millones de latinos en el país, apenas el dos por ciento de la población. La inmensa mayoría eran mexicoamericanos en el suroeste y el oeste, con raíces que se habían mantenido por generaciones, por siglos, antes de la llegada de los conquistadores españoles o de los colonos británicos. Pero no estábamos solos en la costa este. En el transcurso de los quince años anteriores, tres cuartos de millón de puertorriqueños —estadounidenses de pleno derecho procedentes del Estado Libre Asociado de Puerto Rico— habían desembarcado en la ciudad de Nueva York. También ellos eran hispanohablantes recién llegados que reivindicaban sus propias raíces, al margen de los mexicanoamericanos. A lo largo de mi vida, esa población total de cuatro millones de latinos se dispararía a más de sesenta y tres millones, del dos por ciento al diecinueve por ciento, de dos etnias mayoritarias a veinte, y los puertorriqueños habrían de llamar hermanos a los mexicanos. Compadres. Hoy, una de cada cinco almas en suelo estadounidense reivindica su herencia hispana, marca la casilla, se une a mi tribu: la familia. Lo que sea que mi familia signifique para cualquiera de nosotros. No somos un pueblo unificado. Sin embargo, de muchas maneras Estados Unidos hace que lo seamos.

La estación de autobuses era estremecedora, fascinante, aterradora. Había llegado del seno de una cálida e introvertida familia peruana a un clamor de extraños. Sólo mi padre, mi hermano y mi hermana hablaban mi lengua materna. Nunca había oído tanta cháchara en inglés, ronroneo que yo asociaba con la hora de acostarme cuando, teniéndome toda para ella, mi madre me cantaba en su idioma: Stephen Foster, Robert Burns, George e Ira Gershwin, Gilbert y Sullivan.

Ahora volaba hacia nosotros con una sonrisa triunfante en el rostro. Era la única estadounidense —gringa— que había conocido en nuestro pueblito de la lejana costa peruana. Había oído a los indígenas peruanos hablar de forasteros pálidos como ella, los pishtacos, degolladores blancos, fantasmas hambrientos que necesitaban la grasa de los indígenas para hacer funcionar sus máquinas gigantescas. Mother había emigrado a Perú, víctima del amor, siguiendo a mi padre hasta su casa tras haber permanecido él por dos años en Estados Unidos. Durante catorce años había sido un engranaje mal ajustado en mi familia incondicionalmente peruana. El clan Arana-Cisneros era un grupo estrecho y reservado de criollos —decían ser descendientes de españoles— que había habitado el continente sudamericano por más de cuatrocientos años. No había sido una travesía migratoria fácil para Mother. Pero ahora era al revés. Ella estaba al mando, era su territorio. Venía agitando los boletos que nos llevarían de Miami a Detroit, y de ahí a casa de sus padres en Elk Mountain, Wyoming. Su alegría era tan contagiosa que mi padre no pudo evitar devolverle la sonrisa. No sonreiría a menudo en los meses por venir.

Cuando la familia llega a esta América, si no hemos habitado esta tierra antes de la época de Cristóbal Colón, pisamos un muelle o la gravilla de una pista de aterrizaje. O nos deslizamos debajo de alguna cerca, nadamos en medio de la noche oscura, surcamos los mares en improvisadas balsas de caucho. En mi caso, lo único que recuerdo es aquella estación de buses a las afueras de Miami, lugar de más de un despertar. No recuerdo el aeropuerto ni el avión que me llevó allí y me ubicó en aquel momento. Me había quedado dormida durante el despegue —la loca estampida— y me perdí el estruendo del aterrizaje y el espectáculo que mi madre había prometido ofrecer cuando se bajara del avión, se arrodillara y besara aquella tierra bendita. “¡Hogar de los valientes y los libres! ¡Cuna de la libertad!”, decía de su país. “¡Se puede beber directamente de los ríos!”, algo que nunca nos dejaría hacer en la tierra que habíamos dejado atrás. “¡Pueden lamer el pavimento si les provoca!”. Pero la agitada estación de buses, con su hedor de palomitas, vapores grasientos, perros calientes humeantes y souvenirs de pacotilla era todo lo que podía ver de sus Estados Unidos de América. Durante cinco días completos, hasta cuando llegáramos a las Montañas Rocosas, todo lo que podría ver de mi futuro hogar serían estaciones de autobuses y una interminable cinta de asfalto gris entre ellas. Mientras atravesábamos el continente, aquellos bulliciosos salones de pasajeros, aquellos nerviosos nodos de tránsito me dejaron una profunda impresión. Eran presagios de un desasosiego estadounidense por venir.

Mi hermana, mi hermano y yo seguíamos a nuestros padres por aquel extraño país de las maravillas, mirando boquiabiertos las chucherías, parloteando alegremente en español, hasta que mi madre decidió que yo —por ser la más joven y menos fiable— debía hacer uso de las instalaciones. Me jaló hasta una placa con las palabras “Baños públicos”. Debajo, gruesas flechas negras señalaban lados opuestos del pasillo. La puerta de la izquierda decía “Sólo blancos”; la de la derecha, “De color”. Instintivamente, recordando las historias sobre los degolladores blancos de Estados Unidos, me dirigí hacia la derecha, pero la mano de mi madre me empujó en la dirección contraria. Sentada sola en el cubículo, me miré las piernas. Eran oscuras como las de mi padre: “Café con leche”, decía, dándome una palmada de aprobación en la rodilla. Eres café con infusión de leche. Era imposible que fuera blanca. No era pishtaco. Pero de repente no estaba segura. Nunca me habían hecho pensar de qué color era. Fue el principio de mi educación estadounidense.



Para los latinos como yo, la cuestión del color de la piel siempre ha sido complicada, y quinientos años de promiscua historia la han trastornado. Somos producto de una alquimia racial que comenzó en el instante en que los hombres de Colón desembarcaron y se unieron a las mujeres indígenas. Los españoles ya eran un guiso de etnias nacido de la mezcla de moros, judíos y antiguos cristianos ibéricos. Éramos diversos desde el principio. Cuando los esclavos negros fueron traídos a las colonias españolas a mediados del siglo XVI, nos mezclamos con ellos libremente; se volvieron parte de nuestro ADN. Cuando grandes oleadas de chinos llegaron al continente en el siglo XIX, también se unieron a nuestro linaje. Cuando unos gobiernos obsesionados con la raza acogieron la inmigración europea a gran escala para blanquear sus poblaciones, nos convertimos en italianos, europeos del este, alemanes, judíos. ¿Cómo podemos saber de qué color o etnia somos realmente? ¿Cómo podemos reducirnos a un denominador común? Una multitud de matices nos define. Mi propio ADN me dice que soy de todas las razas humanas: indígena, europea, asiática, negra africana. Hemos sido multirraciales desde hace más de medio milenio. Simón Bolívar, el general y estadista venezolano de principios del siglo XIX, lo expresó mejor cuando dijo:


Tengamos presente que nuestro pueblo no es el Europeo, ni el Americano del Norte, que más bien es un compuesto de África y América, que una emanación de la Europa; pues que hasta la España misma, deja de ser Europea por su sangre Africana, por sus instituciones, y por su carácter. Es imposible asignar con propiedad, a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte del indígena se ha aniquilado, el Europeo se ha mezclado con el Americano y con el Africano, y este se ha mezclado con el Indio y con el Europeo. Nacidos todos del seno de una misma Madre, nuestros padres diferentes en origen y en sangre, son extranjeros, y todos se difieren visiblemente en la epidermis: esta desemejanza trae un reto de mayor trascendencia.



“Un tacto infinitamente delicado”. “La chica parece medio chinita”, recuerdo que decía sonriendo el novio de mi tía cada vez que me tomaba en brazos y me ponía sobre las rodillas. Era de pelo rizado y piel color nuez, y mi tía lo llamaba turco. “Turco”. Había una escala móvil en nuestro mundo, una gama tan rica y amplia que una sociedad partida en blancos y negros —una sociedad tan binaria que acata la “regla de una sola gota” y nos pide que elijamos un color u otro, como me pidieron que hiciera en aquella estación de buses de Miami hace mucho tiempo— nos resulta dura y ajena.

No es que los usos de la raza nos sean ajenos. Los grandes maestros españoles del período colonial probaron suerte con una taxonomía de nuestro color. Elaboraron un cuadro de posibles mezclas raciales en las Américas y luego trataron de aplicarlas debidamente. Había dieciséis combinaciones posibles, cada una con su nombre de casta. La primera era el hijo del Nuevo Mundo nacido de dos españoles: un criollo, el ideal luminoso. En opinión de España, los hijos blancos de blancos serían los más felices de América, los aristócratas, aunque los conquistadores rara vez eran realmente “blancos” y rara vez eran de linaje noble. En segundo lugar estaba el hijo de español e india, un mestizo, mezcla más preferible sin duda que la del hijo de sangre india y mulata, que daba lugar a un morisco. La decimosexta categoría, la última entrada, abordaba la cuestión del matrimonio entre un hombre portador de todas las razas —asiática, negra, blanca e indígena— y una mujer india; se trataba de un torna-atrás. Un “reincidente”. Un desliz en la rueda de la fortuna. Esto ocurría en el siglo XVII, cuando el mestizaje empezaba a ser tan habitual en las Américas de las regiones meridionales que se hizo necesario un vocabulario para designarlo.

Para entonces la mezcla de razas era desaforada e incontrolable —pese a los obsesivos intentos de España por registrarla— y la América española se había convertido en un experimento desenfrenado de reproducción multirracial, un mundo completamente nuevo, sin parangón en el planeta. En realidad, no era difícil que se aprobaran los matrimonios interraciales, a pesar de la febril codificación: lo único que exigía la Iglesia era una prueba de bautismo católico y una profesión de fe. Y así, la Iglesia en realidad facilitaba los matrimonios mixtos, y las razas de los recién nacidos se convertían en detalles a determinar y registrar por los sacerdotes. ¿Le parecía un poco china al fraile? Entonces podría ser una torna-atrás o “saltatrás”. ¿Era india, tal vez? ¿Mulata? Se tomaba nota con diligencia, junto con la fecha de nacimiento y los nombres de los padres. En el siglo XVIII, cuando los barcos negreros holandeses, portugueses, ingleses y españoles emprendían la vasta y lucrativa empresa de transportar a doce millones de africanos maltratados para ponerlos a la venta en las Américas (noventa por ciento de los cuales —más de once millones— fueron a parar a Sudamérica, el Caribe y México), el linaje latinoamericano se había cruzado tanto que ya nadie llevaba la cuenta.

Desentrañar la identidad latina quizá sea un poco como tratar de recomponer los escombros de la Torre de Babel. Según la historia bíblica, Dios, en un momento de furia, destruyó el edificio que levantaban los sobrevivientes del Diluvio, última escoria de la humanidad, porque hablaban una sola lengua. Escindidos de repente en innumerables culturas y multitud de lenguas, los pueblos se dispersaron sobre la faz de la tierra, incapaces de entenderse y de comunicarse.

Proyectada sobre las muy diversas naciones de América Latina, la historia adquiere un cariz diferente. La ironía es que todos hablamos el mismo idioma. El español, a pesar de sus muchos dialectos, es justamente el sistema que nos une. Somos una Torre de Babel monolingüe, desde el pescador del extremo sur de Argentina hasta el salvadoreño que emigró a trabajar en Dakota del Norte. El duro sistema colonial español, en su empeño por jugar a ser Dios, forjó una lengua única a partir de una multitud de lenguas indígenas. Pero también destruyó cualquier posible sentimiento de unidad. Separada por severas restricciones coloniales que no permitían los viajes, el comercio o las comunicaciones intracoloniales, Latinoamérica se convirtió en una cazuela de culturas con caracteres nacionales distintos. Pero la imponente torre del español sigue en pie, aunque nuestros hijos no lo hablen tan bien como nuestros antepasados. Aunque nuestros nietos no lo hablen en absoluto. El español es el cordón umbilical que nos une, junto con una miríada de experiencias compartidas más sutiles: nuestro feroz sentido de la familia, nuestra incansable ética del trabajo, nuestros rituales de música y baile, nuestra incapacidad para exorcizar del todo los fantasmas de un aplastante pasado colonial.

En lo que a mí respecta, nuestra historia comienza con Álvar Núñez Cabeza de Vaca, el primer europeo que residió en este continente y que convivió, sirvió y comprendió a su población nativa. Hubo otros que tal vez pusieron el pie en esta orilla, pero se alejaron navegando; aventureros que rozaron la costa, pero nunca la recorrieron de verdad. Por ejemplo, el rico y atildado Juan Ponce de León, quien —en busca de más tesoros— se topó con Florida en 1513, le puso nombre y navegó a lo largo de sus costas, que rodeó hasta llegar a la Bahía Vizcaína y los Cayos. Su primera visita fue fugaz, e incluyó a un conquistador africano, muy posiblemente el primer negro en pisar estas tierras, como compañero de tripulación. Cuando Ponce de León regresó a Florida en 1521 con la intención de establecer una colonia, una flecha envenenada lanzada por el hábil arco de un guerrero calusa lo abatió y fue trasladado a Cuba, donde murió. Otro español, Alonso Álvarez de Pineda, circunnavegó la península de Florida, remontó la costa del Golfo y entró en el Mississippi en 1519, justo mientras Hernán Cortés conquistaba a los aztecas. También es muy posible que esclavistas españoles realizaran incursiones previas a lo largo de las costas norteamericanas —asesinando, capturando y cayendo asesinados— en un frenético esfuerzo por enriquecerse engrilletando a los indígenas. En 1524, Giovanni da Verrazzano, el intrépido explorador italiano que navegó al servicio de Francia, trepó por la costa desde el Cabo Fear y ancló brevemente en los estrechos entre Staten Island y Brooklyn. Pero ninguno de estos casos de contacto inicial fue tan prolongado o significativo como la extraña residencia americana de Cabeza de Vaca, de una década de duración. Lo ofrezco aquí como el posible albor de la presencia latina.


LOS PRIMEROS HABITANTES BLANCOS (Y NEGROS) DE AMÉRICA


Todos son flecheros; y como son tan crecidos de cuerpo y andan desnudos, desde lejos parecen gigantes.

—Álvar Núñez Cabeza de Vaca, conquistador español, 1528



Cuatrocientos treinta años antes de aquella primavera aporrada por fuertes lluvias en que llegué a Miami, otro viajero tocó tierra en Florida y se asombró ante el país de maravillas a donde había llegado su barco. Era 12 de abril de 1528 —el jueves antes del Domingo de Resurrección— y, tras haberse impuesto a tempestades, lluvias torrenciales y una mar agitada, oyó una voz que decía “¡Tierra!”, se asomó, vio tierra y le dio gracias a Dios por su liberación. Era Álvar Núñez Cabeza de Vaca, tesorero real de la expedición española de Narváez y veterano de la conquista española. Su comandante, Pánfilo de Narváez, hábil especulador de labia fácil, había persuadido al joven y ambicioso emperador del Sacro Imperio Romano y rey de España, Carlos I, de que había imperios ricos en oro que ganar al norte del país de los aztecas. La impresionante conquista del imperio de Moctezuma II por Cortés siete años antes había inspirado una oleada de expediciones en busca de oro, empeñadas en tomar por la fuerza y subyugar a más y más civilizaciones del Nuevo Mundo. Nunca antes la incursión accidental de Colón en aguas indígenas había parecido tan prometedora.

Por ejemplo, había rumores acerca de un “Rey Blanco” y un vasto imperio de plata en algún lugar al sur de La Española —la isla caribeña que más tarde se dividiría en Haití y la República Dominicana—, donde Colón se había establecido en el Caribe. Más de una tribu de aquellas aguas salpicadas de islas había señalado al sur para indicar la dirección general. En cuatro años, Francisco Pizarro navegaría a lo largo de la escarpada costa pacífica de Sudamérica, encontraría ese reino, engañaría y derrotaría a su emperador Atahualpa, y conquistaría el Imperio Inca para España. Así fue como otro territorio rico en plata —tan extenso como amplios son los Estados Unidos— cayó en las ansiosas manos del emperador del Sacro Imperio Romano.

Otras leyendas seducían a los españoles en la dirección opuesta. Una en particular contaba sobre una quimera resplandeciente en algún lugar al norte de México conocida como las Siete Ciudades de Cíbola. Un fraile franciscano, que difundía la palabra de Jesús y vagaba más allá de las fronteras de su mundo conocido, afirmó haber tropezado con aquella fabulosa megalópolis. El sacerdote relató que, vistas desde un promontorio lejano —posiblemente, en el brumoso resplandor del amanecer—, las ciudades encantadas parecían construidas íntegramente en oro. Una incontrolable hambre de metal alimentaba sueños como éstos, y Narváez y Cabeza de Vaca no eran inmunes a ella. En efecto, como buenos cazafortunas soñadores que eran en una época desenfrenada, se habían inventado tantas y perseguido más de una quimera. Eran hombres medievales en una época medieval, con desvaríos primitivos acerca de pigmeos morenos que caminaban con la cabeza, pensaban con los pies y habitaban tierras donde crecían el oro y las esmeraldas. Estaban convencidos de que Dios favorecería a los cristianos y haría suyas las riquezas de los paganos. Con tales ilusiones y convicciones, Narváez, Cabeza de Vaca y seiscientas almas aventureras —entre las cuales había mujeres y africanos— zarparon en cinco naves de las playas de Sanlúcar de Barrameda, donde las españolas aguas de color pardo del río Guadalquivir se derraman al mar abierto.

Cuando la flotilla llegó a la isla de La Española, los barcos habían estado en el mar por más de un mes, en condiciones precarias y hacinamiento. Ciento cuarenta miembros de la expedición desertaron. Narváez y Cabeza de Vaca se apresuraron a repoblar y reabastecer las naves y, en octubre, en plena temporada de huracanes, salieron de La Española sólo para enfrentarse a furiosas tormentas y pérdidas devastadoras en alta mar. Aquello no era más que el principio de sus problemas. Las tripulaciones echaron el ancla en Cuba, a tiempo para contemplar cómo un huracán colosal y tremendamente errático se abalanzaba sobre la costa al atardecer y rugía sobre sus cabezas durante la noche. Al salir a la mañana siguiente, encontraron muertos a sesenta de sus hombres, además de veinte caballos perdidos en el mar y dos barcos reducidos a escombros. Parecía que Dios mismo estaba decidido a sabotear la expedición.

Pero el encargo del rey a Narváez había sido un claro imperativo —un adelantamiento, la promesa de una lucrativa gobernación—, más apremiante quizá que la propia mano de Dios. Narváez debía conquistar y gobernar las tierras situadas entre la preciada colonia de Cortés en México y el enigmático territorio de La Florida, que el explorador Juan Ponce de León (conquistador de Puerto Rico) había identificado fugazmente y reclamado para España quince años antes. Poco se sabía de la vasta tierra intermedia que separaba a los aztecas de La Florida, sólo la escasa información obtenida de los tratantes de esclavos que se habían adentrado en los intimidantes pantanos de La Florida durante aquellos temerarios años. Había, además, otro incentivo: el odio extremo de Narváez hacia Cortés —rivalidad y envidia que se remontaban muchos años atrás — y el temor de que, dado el voraz revuelo de hazañas en aquellos primeros días de la colonización, las fuerzas de Cortés pudieran arrasar el norte de México y tomar para sí esa zona intermedia. No era imposible: Cortés había conquistado a los aztecas desafiando las órdenes del rey, e invadido México sin un adelantamiento oficial de la Corona. En cambio, Narváez y su lugarteniente, Cabeza de Vaca, seguían sus órdenes al pie de la letra: su expedición cruzaría el Caribe de este a oeste, desde Cuba hasta México continental, donde el Río de las Palmas se adentra en el mar, justo al norte de los dominios de Cortés. Eso, y todo lo que hubiera entre allí y Florida, sería suyo. Para Cabeza de Vaca no se trataba de una misión superficial. Como tesorero real y supervisor de la expedición, había jurado defenderla con su vida.

Aquel luminoso día primaveral de su llegada, mientras el tesorero real contemplaba la maraña de vegetación que se extendía frente a él, no podía saber que veía la tierra que Ponce de León había visto quince años antes: la “isla” que el difunto conquistador bautizara con el nombre de La Florida, reclamara para España y muriera intentando colonizar. Los líderes de la expedición de Cabeza de Vaca habían supuesto que se encontraban en algún lugar de México y que habían navegado las novecientas millas que los separaban de ese lugar. El momento de la llegada indicaba que estaban en lo cierto: la flotilla habría tardado ese número de semanas en recorrer esa longitud de mar. Pero eran hombres que nunca habían navegado por aquellas aguas. No tenían forma de saber que sus frágiles embarcaciones habían estado luchando contra la poderosa Corriente del Golfo. Habían retrocedido tanto como habían avanzado. Cegados por la niebla y la tormenta, habían perdido el sentido de la orientación. Creían haber avanzado hacia el oeste en contra de los vientos, pero durante incontables semanas habían sido empujados hacia el norte. Sólo habían recorrido los escasos trescientas millas que separan Cuba de la bahía de Tampa.

Con el tiempo, al ver que el sol se ponía en el mar y no en tierra, los líderes comprendieron que no estaban en la tierra de los aztecas. Pero no comprendieron mucho más mientras navegaban a lo largo de los manglares que serpenteaban por la inhóspita costa de Florida. Sin duda, Cabeza de Vaca no podía imaginar que pasaría los siguientes nueve años abriéndose paso por aquel terreno, ni que sería el primer hombre blanco en vencer los peligros de América y vivir para contarlo. Su crónica La relación (1542), donde describe aquel misterioso continente y sus tribus, ofrece un testimonio temprano y sin parangón de lo que, más de tres siglos después, se convertiría en Estados Unidos de América. Ninguna obra de ningún “peregrino” inglés en aquellas tierras puede igualarla. En el transcurso de su viaje de 2.500 millas, Cabeza de Vaca conocería una extraordinaria diversidad de pueblos indígenas, desde los calusas, muskogee y seminoles en el este, hasta los apaches, comanches y navajos en el oeste.

Poco después de su llegada a Florida, los aventureros españoles se reunieron con el jefe de los timucua, los nativos desnudos, de piel oscura y constitución fuerte que habían vislumbrado fugazmente a lo largo de la costa. Animados por la aparente cortesía del indígena, los conquistadores se atrevieron a internarse en tierra para saber más. En pocas semanas, la expedición se dividió y la mitad de sus miembros, incluido Cabeza de Vaca, viajaron por tierra en busca de los apalachee, cacicazgo que, según los lugareños, rebosaba de espectaculares riquezas. Pero la travesía parecía interminable, dado las amenazas de las tribus belicosas y el paisaje duro e implacable. Cuando por fin el destacamento llegó adonde los apalachee, el fabuloso imperio resultó ser poco más que un puñado de aldeas con abundantes reservas de maíz. Los españoles agradecieron saciar el hambre, aunque la realidad era ineludible: Apalachee no era el imperio de Moctezuma ni el maíz reemplazaba el oro. Mientras los hombres de Narváez saqueaban las aldeas en busca de algún brazalete que los consolara, tomando rehenes a su paso, debieron de darse cuenta de que su futuro estaba en peligro. Habían abandonado sus barcos; habían sido timados con falsas promesas. Una expedición alguna vez poderosa había quedado reducida a un asustado grupo de extraviados.

Los españoles emprendieron una desastrosa marcha de regreso al mar. Desesperados, desilusionados y exhaustos, vadearon aguas que les llegaban hasta el pecho, soportaron los brutales ataques de los indígenas y perdieron compañeros por el camino. A medida que pasaba el tiempo y la inanición los obligaba a comer carne humana, la búsqueda del oro imaginado se hizo menos urgente que la vida misma. Eran intrusos en tierra hostil, nada era más evidente. La fácil conquista de las almas caribeñas no los había preparado para las tribus más agresivas del Norte. Escarmentados, regresaron a la bahía dando tumbos, con la esperanza de encontrar allí sus barcos. Pero no fue así. La flotilla había desaparecido y nunca más la volverían a ver. Todo lo que los sobrevivientes podían hacer ahora era matar sus caballos para subsistir, construir balsas rudimentarias con los pinos de los alrededores y enfrentarse al veleidoso mar.

En noviembre, siete meses después de desembarcar en la bahía de Tampa, 250 sobrevivientes, menos de la mitad de la expedición original de Narváez, partieron en cinco balsas improvisadas. La mayoría no aguantó el viaje. A medida que el invierno los alcanzaba, arreciaban las tempestades y se acumulaban los cadáveres, los vivos sobrevivían alimentándose de los muertos. El mismo argumento que la España católica había utilizado para justificar la conquista y esclavización del Nuevo Mundo —que los indígenas eran caníbales abominables, menos que humanos— se volvió de repente en su contra. Los agentes de la palabra cristiana practicaban el canibalismo.

Al aumentar la desesperación, Narváez se sumió en una negación demente, negándose a rebuscar comida en tierra y prefiriendo lanzarse hambriento al peligroso mar. Afirmaba que cazar en la orilla sólo atraería enfermedades o, peor aún, una emboscada asesina. Pero los pocos hombres que quedaban, famélicos como perros y cada vez más pendencieros, comenzaron a rebelarse. Perdiendo del todo la paciencia, Narváez les dijo que cada hombre quedaba por su cuenta. Revocó todas las reglas; sus órdenes no significarían nada, terminaba la expedición. Mientras el grupo de desesperados se desperdigaba por tierra para buscar la salvación, la balsa de Narváez flotaba en las aguas arremolinadas del Golfo y desaparecía en el horizonte. Al final, Narváez moriría no por algún contagio ni por una lanza bien dirigida, sino por falta de valor. Por loca renuncia a su misión. Quiso el destino que se fuera a la deriva por la gran extensión del Golfo de México, rodeado por el enorme adelantamiento que pudo haber sido su premio.

Los pocos que habían llegado a la orilla y encontrado una pizca de alimento, se dirigieron hacia el oeste en sus frágiles balsas. Pero al do-blar el delta del Misisipi, las aguas embravecidas los estrellaron contra los escollos rocosos de lo que probablemente era la isla de Galveston, partiendo los troncos en mil pedazos. Sólo cuatro sobrevivieron al naufragio: Cabeza de Vaca, dos hombres de su hueste y el esclavo negro marroquí Estebanico, quien se convirtió en el primer negro de la historia que residió en el territorio continental de Estados Unidos. Desnudos, cubiertos únicamente con taparrabos y calzados con improvisadas sandalias de cuerda, los cuatro hombres emprendieron una durísima odisea por tierra que duraría otros ocho años. En el transcurso de ese atroz periplo, los indígenas los dominaron, esclavizaron y obligaron a trabajar como si fueran de su propiedad. Si escapaban de un amo, pronto otro los capturaba. Estos náufragos fueron los primeros hispanohablantes —los primeros hablantes de cualquier lengua europea, de hecho— que habitaron el continente americano. Pasaría casi un siglo antes de que el Mayflower llegara a Plymouth Rock.

Con el paso de los años, los indígenas descubrieron que los cuatro vagabundos que andaban por sus tierras —los barbudos, como se les conoció al cabo— parecían tener sorprendentes poderes chamánicos. Cabeza de Vaca, en particular, demostró ser muy hábil para curar enfermos y heridos. Mientras rezaba fervientemente en español, improvisaba y empleaba los conocimientos más rudimentarios de la medicina occidental, extrajo puntas de lanza de indígenas caídos, trató enfermedades mortales y, al parecer, resucitó milagrosamente a presuntos muertos. El renombre de Cabeza de Vaca creció y, a medida que se desplazaba de campamento en campamento, llevando a cabo una alucinante peregrinación a través del suroeste continental, llegó a ser venerado como taumaturgo y acogido por una tribu tras otra. En el transcurso de esos nueve años, Cabeza de Vaca y sus tres compañeros vivirían entre docenas de clanes, desde los muskogee, seminoles y alabama, hasta los apaches, comanches y navajos. Vivían como los indígenas, se vestían como ellos, cazaban y comían como ellos. Recibían regalos poco comunes a cambio de sus milagros: esmeraldas, amuletos de coral y turquesa, pieles de búfalo e incluso seiscientos corazones de ciervo. Salvados por su asombrosa aptitud para eludir la muerte, los cuatro náufragos cruzaron finalmente el río Grande y se adentraron en tierras asoladas por una vanguardia de esclavistas españoles.

En algún momento de abril de 1536, mientras pasaban por un poblado indígena, uno de los cuatro españoles divisó a un indígena que llevaba un collar con una hebilla europea de cinturón y el clavo de hierro de una herradura. Cuando le preguntaron dónde los había encontrado, el indígena señaló hacia el sur y dijo que un barbudo, español como ellos, le había regalado las baratijas. Ahí estaba. Casi una década después de que su expedición zarpara de España —tras casi nueve años de un errático peregrinaje que prefiguraría el desasosiego de América—, Cabeza de Vaca comprendió que se acercaba al destino que siempre había querido alcanzar. Claramente se hallaban en tierra firme mexicana, en algún lugar al norte de lo conquistado por Cortés. Ya embargados de esperanza, Cabeza de Vaca, Estebanico y once valientes marcharon hacia donde el indígena había señalado, hasta que, una mañana, divisaron a lo lejos una partida de esclavistas españoles a caballo. Incluso a la distancia la escena era inconfundible: con collares de acero alrededor del cuello, unos indígenas encadenados en fila arrastraban los pies junto a los caballos; sus mujeres y niños iban firmemente atados con cuerdas.

Desde la perspectiva de los lejanos conquistadores a caballo, los trece extraños que se aproximaban debían de haberles parecido indígenas típicos: bronceados, desnudos, de constitución fuerte, armados con arcos y flechas. Excepto que caminaban sin miedo hacia los esclavistas. A medida que se acercaban, los hombres a caballo pudieron ver que uno de ellos tenía la piel negra; otro, una barba anudada que le colgaba hasta el pecho. Cuando Cabeza de Vaca los interpeló en español, por un momento quedaron perplejos.




NACIDOS AQUÍ


Y cuando Colón descubrió América, ¿nosotros dónde estábamos?

—Ignacio Ek, agricultor mexicano, 1970



Cabeza de Vaca puede haber sido el primer europeo en habitar realmente el paisaje americano y contar sus aventuras, del mismo modo que Estebanico fue el primer negro africano conocido que vagó por esa tierra, pero éstos no son más que dos nombres en la larga cadena de migraciones que han definido este país. Si, como se dice, Estados Unidos es una nación de inmigrantes, lo ha sido durante miles de años.

Pese a lo que enseñan los libros de texto contemporáneos, la historia del origen de Estados Unidos no comienza con los colonos protestantes blancos —“santos”, como les gustaba llamarse a sí mismos— que llegaron a Jamestown o Plymouth Rock para el bien de todos. En realidad desplazaron a los nativos, establecieron una cultura y un gobierno dominados por el macho blanco e iniciaron un lucrativo comercio de esclavos africanos. Tampoco empieza con el mercenario genovés Cristóbal Colón, quien, al encontrar menos tesoros de los que le había prometido a su reina española, capturó y secuestró a miles de indígenas caribeños, los encadenó y vendió dondequiera que pudo e inició un comercio de esclavos que acabó desplazando a cinco millones de indígenas. En el imaginario estadounidense apenas existe la historia antes de Colón, y los 128 años que separan a Colón de los peregrinos parecen no existir en absoluto. Por muy ausente que esté este relato de los libros de texto estadounidenses —como borrado está de nuestra memoria colectiva—, la historia de Estados Unidos comienza con su pasado indígena. Puede que ese pasado sea frágil en otros lugares, pero en los barrios latinos de hoy sigue estando vibrantemente vivo.

Así como los latinos son la minoría más grande de Estados Unidos —cerca del veinte por ciento, y continúa creciendo—, también son la población más numerosa que puede reivindicar una herencia indígena. Irónicamente, según las estadísticas de la Oficina del Censo de Estados Unidos, en 1990 casi diez millones de latinos estadounidenses se identificaban como mestizos o indígenas; treinta años después, en 2020, esa cifra se disparó a más de cuarenta y cinco millones. No es que la herencia indígena latina (o su medio hermano, el mestizaje) haya crecido exponencialmente en el transcurso de tres décadas; lo que creció fue su reivindicación: el interés en apropiarse de los antepasados. Por multitud de razones, en gran medida impuestas y políticas, nuestras raíces indígenas siguen sin contarse del todo. Nadie se refiere a nosotros como nativos americanos, porque no pertenecemos a tribus (como exige la condición indígena en el Norte) y sólo un minúsculo porcentaje de los nuestros marca esa casilla en el censo, pero si algo nos dice nuestro ADN es que muchos de nosotros podemos reivindicar esa ascendencia. La exuberante diversidad de tribus que Cabeza de Vaca encontró en su viaje desde la bahía de Tampa hasta Ciudad de México forma parte, sin duda, de nuestro clan más amplio y antiguo.

Así pues, no debe de sorprender que un porcentaje abrumadoramente elevado de latinos en Estados Unidos lleve sangre de los pueblos originarios de América: nahuas, mayas, arawak, taínos, caribes y quechuas, entre otras innumerables etnias que antaño prosperaron en este hemisferio. Así como los primeros pueblos de América del Norte fueron asesinados, reducidos y expulsados por los caprichos de un gobierno expansionista, los primeros pueblos de América Central y del Sur fueron también arrasados. Primero, debido a trescientos años de severo y racista dominio colonial español, que aniquiló al noventa por ciento de la población nativa y esclavizó al resto; después, si por casualidad fueron a dar a este país, debido a una cultura anglosajona predominantemente blanca que ha hecho invisible la herencia indígena latina. Estados Unidos de América nació blanco y se le ha hecho ver que también es negro. Pero aún no se ve de color marrón.

En lo que respecta a la población latina, el color marrón es un auténtico crisol en sí mismo. Desde el principio de la conquista, los españoles se aparearon promiscuamente con las indias. Al no haber traído mujeres a estas costas, se apropiaron de las nativas a su antojo, uniéndose a ellas libremente y creando una nueva raza humana: el mestizo, hijo mezclado de conquistador e india. Lo único que la España católica les exigía a los conquistadores libres e independientes, si llegaban a casarse con mujeres indígenas —cosa que rara vez hacían, pues preferían tomarlas a voluntad y por la fuerza—, era que introdujeran a la futura esposa en la adoración de Jesús.

Asimismo, los propios conquistadores eran un sancocho de etnias; otro tipo de “mestizos”. En enero de 1492, el mismo año en que Colón zarpó hacia su fortuna, la Corona española selló su victoria contra los árabes y anunció que purgaría España de todos los infieles. Con una feroz voluntad de cristianizar su península, la reina Isabel I y el rey Fernando V ofrecieron a los judíos la posibilidad de elegir entre la conversión cristiana, la expulsión o ser quemados vivos en un auto de fe. En cuanto a los moros, que para entonces habían ocupado la provincia meridional de Granada durante ochocientos años, no se les ofreció ninguna opción: todos los musulmanes serían asesinados o expulsados de las costas españolas de una vez por todas. Fue así como la Inquisición se hizo más intensa, provocando una renovada sed de sangre en una nación ya beligerante. Para entonces, tras siglos de matrimonios mixtos, el típico español que se dirigía hacia estas latitudes era una miscelánea de credos y colores. A pesar de la insistencia de la reina católica en el viejo precepto castellano de la “limpieza de sangre”, le habría sido difícil encontrar un español que no tuviera una pizca de árabe, judío o africano en sus venas. En otras palabras, “blanco” era, para empezar, una noción precaria cuando España invadió el Nuevo Mundo, como es una noción precaria hoy en día entre los latinos. El formulario del censo estadounidense se convierte en un enigma, un ejercicio existencial. ¿De qué color somos, a fin de cuentas?

A medida que llegaban más y más españoles a poblar las Indias en aquel feroz primer siglo de conquista, la raza mestiza se multiplicó de manera descontrolada. Se afirma que los colonizadores españoles fueron más amables con los nativos que los ingleses, y menos racistas. Al menos se mezclaron con ellos —así reza el argumento—, vivieron entre ellos, se casaron con ellos. Pero esta narración oculta una historia más amplia y siniestra. Las mujeres indias rara vez se casaban con sus amos españoles; las secuestraban, esclavizaban, violaban y abandonaban. Eso se hizo a una escala tan masiva que el número de mestizos se disparó, convirtiendo el “cruce de razas” en una de las agresiones más violentas contra la población nativa, aparte de la matanza. Mientras se obligaba a las mujeres indígenas a reproducirse con españoles, a los hombres indígenas se les negaba la posibilidad de propagar su raza.

Para 1600, apenas cien años después de la llegada de Colón, una combinación de guerras, enfermedades y falta de reproducción había reducido la población indígena hasta en un noventa por ciento. La vibrante raza de sesenta millones que alguna vez habitara este hemisferio se había reducido a escasos seis millones. El genocidio fue de proporciones históricas. Los estudiosos contemporáneos llaman al periodo de 1492 a 1620 “la Gran Mortandad”, ya que tuvo lugar una erradicación poblacional tan profunda que los niveles de dióxido de carbono en el aire descendieron, reduciendo la temperatura global en 0,15 grados centígrados. No hicieron falta científicos que le dijeran a España que algo iba drásticamente mal. Con el tiempo, la Corona española, consciente de las consecuencias sociales de la rapacidad de los conquistadores, empezó a insistir en que los colonizadores se llevaran a sus mujeres blancas a “las Indias”. Pero, para entonces, la población mestiza hispanoindígena se había afianzado en las Américas. Traer mujeres blancas al Nuevo Mundo cambiaría las cosas, pero no de una forma que los indígenas hubieran podido prever. Los hijos de los matrimonios españoles se convirtieron en una nueva casta en el firmamento colonial: la aristocracia criolla gobernante, una minúscula élite blanca, rabiosamente racista y endógama. Pasarían siglos antes de que los indígenas, el peldaño más bajo de la humanidad, recuperaran su cuantía original.

A un siglo de la llegada de Colón, los mestizos —raza nueva y totalmente única— proliferaban por todo el hemisferio. Y éstos, a su vez, se cruzaron con los negros durante los cuatrocientos años de intensa trata de esclavos en el Atlántico, que trajo a más de diez millones de esclavos africanos a la América española: una cifra asombrosa, veintisiete veces superior a la de los 388 mil africanos enviados a las plantaciones del sur de Estados Unidos. En el siglo XIX, el cruce de razas en los países de origen de los latinos añadiría aportes chinos y japoneses, en la medida en que empezaron a llegar trabajadores y comerciantes asiáticos en busca de oportunidades en el Nuevo Mundo. En quinientos años de mezcla de razas, como consecuencia, los latinoamericanos —y nosotros, sus descendientes latinos estadounidenses— hemos llegado a exhibir todos los colores de piel. Casi dos tercios de nosotros somos mestizos. En ningún otro lugar del mundo se ha forjado en tan poco tiempo un pueblo de tal complejidad étnica. Somos, como nos llamó un filósofo, la raza cósmica. Contenemos multitudes. Y nosotros somos un microcosmos de la nación diversa en que Estados Unidos se está convirtiendo.

Pero lo indígena sigue estando en el corazón de la historia latina. Aunque seamos fenotípicamente blancos. Aunque provengamos de la pequeña élite europea de piel de alabastro que aún reina al sur del Río Grande. Si los blancos latinoamericanos no llevan sangre indígena (o negra o asiática), es porque sus antepasados la subyugaron o desaparecieron, o se quedaron cruzados de brazos mientras se extinguía. (Como dijo el poeta e independentista cubano del siglo XIX José Martí: “Ver en calma un crimen, es cometerlo”). Y si las naciones latinoamericanas carecen de población indígena, es porque los gobiernos han buscado activamente sustituir las razas de color, como hizo Argentina cuando instigó —incluso institucionalizó— la supremacía blanca al pedir la inmigración europea a gran escala en un artículo de su constitución de 1853. O como hizo Chile en los siglos XIX y XX al purgar de forma sistemática sus raíces indígenas, y acoger a inmigrantes de Suiza, Alemania, Inglaterra y Yugoslavia. O, para el caso, como Uruguay, que celebró su declaración de independencia en 1831 con un genocidio que sólo dejó con vida a quinientos nativos, y luego miró al otro lado, abrió sus puertos y se transformó de forma vigorosa en una nación que ahora es noventa por ciento blanca. Todos los países de este hemisferio tienen un pasado indígena, aunque en algunos queden pocos nativos para reivindicarlo. Como dicen los mapuches de Chile, los fantasmas siguen vivos. En la experiencia panamericana no podemos lavarnos lo indígena de las manos.

Nuestra llegada a esta tierra americana, en la forma de sus pueblos originarios, se remonta a miles de años atrás. Veinte mil años, para ser exactos, según los paleontólogos. Los primeros habitantes llegaron 180 siglos antes del nacimiento de Cristo, mucho antes de que sus descendientes, los calusas, los muskogee, los mayas y los nahuas saludaran al náufrago Cabeza de Vaca en su travesía de Florida a Ciudad de México. Nuestros progenitores eran asiáticos de origen, descendientes de una gran migración, sobrevivientes de un insólito desastre medioambiental. Habían establecido su hogar en Beringia, una remota franja de praderas entre Siberia y Alaska. Cuando el mar de Bering se desbordó e inundó sus aldeas, no tuvieron más remedio que emigrar hacia el sur. Al subir las aguas tras ellos, los beringianos quedaron separados del resto de la humanidad durante casi veinte mil años.

Regándose por lo que hoy son las Américas, estos nuevos indígenas se dispersaron a lo largo y ancho, movidos por la necesidad y un espíritu pionero. Era una población rebosante, efervescente y altamente diversificada, que se multiplicó, se adaptó al terreno, se desplazó cada vez más hacia el sur y luego creció —tras guerras, hambrunas o conquistas— en todas direcciones para convertirse en una profusión de culturas con fuertes identidades tribales. Al desarrollar sus propias idiosincrasias, han llegado a ser tan diferentes como puede serlo un inuit de la tundra de un yanomami de la selva tropical. Pero en esencia son hermanos ancestrales, y los lazos de sangre son profundos. Ésos son los pueblos originarios de América, los verdaderos descubridores —progenitores del latino— que recorrieron y trabajaron este hemisferio mucho antes de los quinientos años de europeización. Si veinte mil años de historia de la humanidad se resumieran en una semana, el latino indígena habría estado aquí todo el tiempo. Los conquistadores habrían llegado a este continente americano en las últimas cuatro horas. Los colonos ingleses, hace apenas cien minutos.




LOS ANTIGUOS QUE CAMINAN ENTRE NOSOTROS


¿Cómo habré de llamarme cuando sólo me quede recordarme, en la roca de una isla desierta?

—Julia de Burgos, poeta puertorriqueña, 1943



Cuando los fantasmas de los antepasados llegan de visita, sus voces pueden ser irresistibles. Al menos así le ocurrió a Sandra Guzmán cuando se enteró de que su historia de origen se remontaba a un pasado más profundo de lo que podría sugerir un viaje de infancia de Puerto Rico a Nueva Jersey. A primera vista, era una joven afroboricua —una negra puertorriqueña— que había emigrado con su madre soltera y cuatro hermanos a Jersey City, una comunidad humilde y en su mayoría inmigrante. Pero, como suele ocurrir entre los puertorriqueños, el color de la piel es un criterio esquivo y la raza una variable imprevisible. Incluso dentro de los límites de su familia inmediata, había diferencias fenotípicas pronunciadas.

El padre de Sandra, un cortador de caña y veterano de la guerra de Corea que se había separado de la familia años antes, era descendiente de africanos esclavizados. Su madre era una mujer fuerte de piel cobriza, costurera de profesión, que había tomado a sus hijos y se había embarcado rumbo a Estados Unidos decidida a encontrar una puerta para salir de la pobreza. La vida en Puerto Rico podía ser lucrativa para las empresas estadounidenses, pero había sido calamitosa para la mayoría de los puertorriqueños, y la madre de Sandra estaba decidida a darles a sus hijos más de lo que la isla podía ofrecerles. Aun así, había aspectos de su pasado caribeño que se negaba a dejar atrás. Empeñada en conservar sus tradiciones, seguía practicando los antiguos rituales con su familia y amigos, o a solas, lejos de la mirada censuradora de los blancos. Acogía las mañanas con una oración, alababa a los antepasados, les cantaba a las plantas, bendecía a los niños y celebraba cada fase de la luna con una ceremonia. Eran costumbres boricuas muy arraigadas, y se aseguró de que sus hijos las valoraran.

Sandra y sus hermanos seguían su propio camino, forjando sus propias identidades, intentando darles sentido a los rostros que los miraban desde el espejo. “El color era el elefante en la sala”, cuenta Sandra, y cada uno parecía pertenecer a una etnia totalmente distinta. Unos tenían abundante pelo crespo, otros, suaves rizos ondulados; unos eran de color caramelo oscuro, otros, de un blanco cremoso; unos tenían anchas narices nubias, otros, romanas de puente alto. Pero, aunque uno o dos pudieran pasar por blancos, todos se veían a sí mismos como negras o negros, y así se integraban cómodamente a los demás negros de su barrio en Jersey City.

El color de piel era una piedra angular tan definitoria y política bajo el techo de Sandra como lo era en las calles de Jersey City. Tener piel clara era ser más afortunado, más exitoso, más bienvenido en el mundo. Y, en Estados Unidos de América, como le había quedado claro cada día desde su llegada, un inmigrante blanco era más deseable que uno moreno. Pero Sandra pronto aprendió que nada —ni la piel, ni el pelo crespo, ni ser alta o bajita— la definiría tanto como la historia colonial de Puerto Rico. Fue allí donde, en última instancia, descubriría quién era. Puerto Rico pasó a Estados Unidos como botín de guerra al final de la guerra hispano–estadounidense, justo antes del comienzo del siglo XX. Los soldados estadounidenses habían luchado contra España por el Caribe y Filipinas, y habían ganado; y los puertorriqueños, incluidos los antepasados de Sandra, fueron cedidos a los vencedores. El tratado, firmado en París en 1898 sin la presencia de puertorriqueños, convirtió a la isla en territorio estadounidense, lo que significa que cuando Sandra y su familia llegaron a Nueva Jersey más de setenta y cinco años después, en realidad no eran inmigrantes. Oficialmente, sus papeles estaban en regla; podían viajar libremente por Estados Unidos. Pero, dados los términos del tratado, eran ciudadanos de segunda clase tanto en su país como en el continente. No se trataba de algo nuevo. Los puertorriqueños habían sido ciudadanos provisionales durante siglos, desde la apropiación de Colón en 1493, pasando por el asentamiento de Ponce de León en 1508 y casi cuatrocientos años más de un régimen colonial en extremo violento, durante el cual España dispuso a voluntad del oro, el azúcar y el tabaco de la isla.

Así fue hasta cuando Cuba se alzó con fervor rebelde para derrocar a sus amos españoles. Mientras los cubanos libraban una extenuante guerra de guerrillas contra España —ganándose el corazón y el apoyo de Estados Unidos—, la marina estadounidense comenzó a bloquear el puerto de La Habana para presionar a España a liberar su colonia. Cuando una mina detonó a bordo del USS Maine, uno de los barcos en el bloqueo, matando a dos terceras partes de su tripulación, la respuesta pública en Estados Unidos fue feroz e inequívoca. Aunque no había pruebas de que las fuerzas españolas hubieran colocado la mina, los periódicos informaron lo contrario y los estadounidenses se lanzaron a las calles, echándole la culpa a Madrid. “Recuerden al Maine, ¡al diablo con España!”, clamaban.

Aprovechando el momento, el presidente William McKinley le echó mano a uno de los últimos bastiones españoles en el hemisferio occidental. El 25 de abril de 1898, en plena revolución de independencia cubana, Estados Unidos le declaró la guerra a España. Una poderosa flota de ochenta y seis barcos estadounidenses zarpó hacia el Caribe, Theodore Roosevelt y sus Rough Riders se abalanzaron sobre la colina cubana de San Juan y, pocas semanas después, un columnista del New York Times sugirió que, ya que estaban en eso, ¿por qué no tomar Puerto Rico? “No puede caber duda alguna que confunda a cualquier mente razonable sobre la conveniencia de tomar posesión de la isla de Puerto Rico y conservarla para siempre”, decía. La lógica era asombrosa, y descaradamente imperialista: la apropiación de la isla proporcionaría una estación naval estratégicamente ubicada, una “posición de mando entre los dos continentes”, mientras la geografía y la gente podrían servir a los intereses económicos estadounidenses. Además, una mano de obra que “subutilizada en más de la mitad bajo el régimen español” podría ser un activo productivo para Estados Unidos. “Hay muchos negros, posiblemente un tercio de la población, y mucha sangre mezclada, pero la población no es ignorante ni indolente ni está degradada en modo alguno”, concluía el editorialista, poniendo un firme sello de supremacismo blanco a su opinión. Dos semanas después de la publicación del artículo, dieciocho mil soldados estadounidenses invadieron Puerto Rico para reclamar la isla a perpetuidad.

España, consumida por sus revoluciones coloniales, difícilmente tenía chance contra el formidable poder naval de Estados Unidos, que obtuvo pronto la victoria, anunciando su irrupción como potencia mundial. Poco después, las fuerzas estadounidenses ocuparon Cuba hasta que esta pudo obtener su independencia, y Puerto Rico le fue entregada a Washington como botín, junto con Guam y Filipinas. Así fue como el archipiélago pasó del perdedor al vencedor, de amo a amo, de ser la colonia de un imperio a prenda de otro. En menos de cuatro meses, sin capacidad alguna para determinar su propio destino, los puertorriqueños pasaron de ser españoles provisionales a ser estadounidenses provisionales. Menos de dos décadas después, en 1917, aunque habían abogado apasionadamente por su independencia, se despertaron un día para descubrir que los habían declarado ciudadanos estadounidenses, no por la repentina generosidad de su invasor, sino porque Estados Unidos necesitaba soldados para alimentar las voraces fauces de la Primera Guerra Mundial y, como dijo el presidente Woodrow Wilson, hacer del mundo un lugar seguro para la democracia. Los puertorriqueños siguen luchando por su autodeterminación, pero no tienen derechos constitucionales, ni representación en el Congreso, ni pueden votar en las elecciones presidenciales, pese a que pagan impuestos y cumplen servicio militar en Estados Unidos. Muchos puertorriqueños, entre ellos Sandra, consideran a Puerto Rico una nación soberana que se ha partido el lomo bajo la ocupación militar extranjera por más de quinientos años. Hay buenas razones para ello. Después de haber sido despojados de sus metales, cosechas, esclavos y soldados, los boricuas, como los puertorriqueños se llaman a sí mismos, no han contado con el lujo de la autodeterminación desde que Colón secuestró al primer nativo en sus costas. El apetito de otras naciones siempre los ha definido.

Tras la Segunda Guerra Mundial, el gobernador de Puerto Rico, ansioso por fortalecer sus relaciones con el gobierno de Estados Unidos, puso en marcha la Operación Manos a la Obra (Operation Bootstrap) para transformar las raíces agrarias de la isla e instaurar un nuevo modelo industrial con que atraer más empresas del continente a sus costas. Se cerraron las plantaciones de azúcar, se abrieron fábricas que ofrecían a las corporaciones estadounidenses mano de obra barata y exenciones fiscales, poblaciones enteras fueron desarraigadas y desplazadas, y, aunque muchos isleños pudieron acceder a puestos de trabajo en las fábricas, otros tantos se encontraron desamparados y a la deriva. Le siguió La Gran Migración: una oleada de seres humanos que en el transcurso de tres décadas, de 1950 a 1980, acabó trayendo a este país al doble de los puertorriqueños que habitan en el propio Puerto Rico. Llegada en la década de 1970, al final de la ola migratoria, la familia de Sandra luchó por adaptarse a las costumbres e idioma de Estados Unidos. En lo cultural, eran boricuas; en lo lingüístico, hispanohablantes; en lo económico, empobrecidos. Nominalmente eran ciudadanos estadounidenses, pero estaban tan desconectados como cualquier inmigrante desorientado del sur global. Sin embargo, para ellos Estados Unidos parecía irradiar posibilidades.

La Jersey City a donde llegó Sandra en los años setenta, al igual que su ciudad hermana, Nueva York, si acaso irradiaba pánico. Los sistemas municipales estaban en caída libre. A pesar de la acogedora Estatua de la Libertad y el histórico puerto de entrada de Ellis Island, tenía poco que ofrecerle a una familia de seis aspirantes a inmigrantes. La ciudad se tambaleaba al borde de la quiebra. Una mancha de petróleo rodeaba la Dama de la Libertad. Los precios por las nubes, la crisis de la gasolina y el desempleo rampante habían destruido la economía. El cuerpo de policía de la ciudad, al igual que el de bomberos, había sido reducido drásticamente para poder llegar a fin de mes. Proliferaban los robos, las violaciones y los asesinatos. Los incendios asolaban los edificios de apartamentos. La naturaleza invadía las obras de construcción, que se habían paralizado al acabarse el dinero; la hierba crecía sobre las vías del tren. La población de color parecía el único activo en auge en Jersey City. A lo largo de la infancia de Sandra, el número de latinos se triplicaría; los negros crecerían un diez por ciento. Los blancos, por su parte, aterrorizados por la caída en picada de los valores inmobiliarios, se dirigieron a vecindarios más blancos. Para cuando Sandra llegó a la secundaria, la población caucásica de la ciudad se había reducido a la mitad. Poco importaba. Ella era una afrolatina que se sentía cómoda entre los negros y se dejaba cautivar, inexplicablemente y de vez en cuando, por los antiguos rituales que su madre seguía practicando.

No fue hasta cuando su madre regresó a vivir a Puerto Rico y Sandra dejó Jersey City, se graduó en la Universidad de Rutgers y emprendió una muy exitosa y premiada carrera como periodista, que descubrió que los rituales de su madre habían estado conjurando una isla muy diferente de la que ella había dejado atrás. Sandra era medio negra, de eso estaba segura. Era una identidad que podía ver en el espejo; una identidad que podía rastrear hasta el brutal comercio de esclavos que había obligado a los antepasados de su padre a cruzar los mares. Sabía por su tío paterno, un anciano griot —o historiador oral—, que era tataranieta de una esclava fugitiva, una mujer que había logrado escapar de la hacienda azucarera donde su raza había trabajado, cortado caña y muerto joven. Si tenían suerte, escapaban a aldeas de cimarrones —asentamientos de esclavos fugitivos— en la selva tropical. Pero, como Sandra supo más tarde por un genetista, su madre procedía de un largo linaje de indígenas cuyo asentamiento en la isla era miles de años anterior al desembarco de Colón. Es decir, la historia había llegado a tocar a su puerta.

En retrospectiva, sólo estaba haciendo su trabajo. En 2009, Sandra, que era editora del New York Post, había sido seleccionada con otros tres sujetos para participar en un reportaje sobre la ascendencia genética de los latinos. Un genetista les realizó pruebas de ADN e investigó sus orígenes más allá de lo que ellos conocían. Uno de los participantes había nacido en Argentina; otro, en Cuba; el tercero, en Colombia, y Sandra, en Puerto Rico. Cuando el científico obtuvo y analizó los resultados de Sandra, le informó que su ADN mitocondrial indicaba que todos sus antepasados maternos dominantes eran mujeres precolombinas naturales del Caribe. Más concretamente, eran originarias del extremo suroeste de Boriken, como se llamaba entonces la isla de Puerto Rico. Al científico no le habían dicho que Sandra había nacido allí; no sabía que sus tatarabuelos maternos habían afirmado ser de ese antiguo rincón de Boriken llamado Guainía.

El científico le dijo que sin duda era taína, pero que su ADN sugería una línea aún más antigua: los iñeris, una tribu de comerciantes, artesanos y agricultores que, según cuentan los estudiosos, emigró desde el río Orinoco, en el corazón de Venezuela, para asentarse en Boriken, a más de mil kilómetros de distancia. Aunque Estados Unidos no reconoce ningún pueblo nativo en Puerto Rico, se ha descubierto que el sesenta por ciento de los puertorriqueños contemporáneos son portadores de genes de civilizaciones que pueden haber prosperado hasta hace nueve mil años. Irónicamente, debido a migraciones a gran escala como la de los iñeris, la población actual puede contener más ADN antiguo de ese tipo que en 1491, antes de la llegada de Colón y el genocidio desatado por la Conquista. Puede que las tribus se hayan extinguido y que las estructuras políticas y sociales hayan desaparecido, pero no los genes. No los linajes. Y familias como la de Sandra nunca han dejado de practicar las tradiciones antiguas. Incluso aquí, en estos Estados Unidos.

Cuando Sandra llamó a su madre en Puerto Rico para transmitirle los hallazgos, su mamá le respondió que ni ella ni Sandra necesitaban ninguna prueba para saber quiénes eran. “Somos boricuas de pura cepa”, le dijo a su hija. Sandra también lo había intuido desde el principio, había sentido la historia en sus huesos. Resulta que su linaje materno procedía de la tierra del gran cacique Agüeybaná, el poderoso caudillo que había recibido a Colón, acogido a Ponce de León con suntuosos festines y llevado a su pueblo a la guerra contra los españoles cuando quedaron claros los propósitos de éstos. Sandra era descendiente de un orgulloso clan que vivía según los ciclos lunares, cantaba a los árboles, transfería el poder a través de líneas matriarcales y sembraba placentas en las profundidades de la tierra para amarrar a las generaciones futuras a ésta. No necesitaban análisis de sangre para saber esas cosas.

“Escuchar la respuesta de mi madre fue una lección de humildad, algo muy emocionante, una revelación”, dice Sandra. “Toda mi vida había estado bajo el hechizo de la colonización”, en un mundo forjado por medio milenio de conquista y ocupación. “No reconocía quién era. Fue entonces, ya hecha y derecha, cuando vi con claridad —por primera vez— lo que había tenido enfrente todo el tiempo: mi condición de indígena”. Los antepasados de Sandra habían sido ciudadanos del hemisferio antes de que llegaran los conquistadores, antes de los esclavistas, antes de la invasión estadounidense y la consiguiente humillación e infantilización de su pueblo. “La colonización te tapa los ojos, pero mi prueba de ADN fue como si me dieran una bofetada y me sacaran de un sueño profundo”, dijo. Fue otro tipo de llegada.








2 EL PRECIO DE LA ENTRADA



En suma, la cuestión del origen es el centro secreto de nuestra ansiedad y angustia.

—Octavio Paz, poeta mexicano, 1950



Mi madre emigró al Perú. Como sucede en tantas historias de amor apasionado, sucumbió al hechizo de un amante, cruzó los mares en un barco de guerra y abandonó su lengua, sus tradiciones —cuanto conocía— para sufrir todas las humillaciones que le salieran al paso. Y serían muchas. Hubo multitud de razones por las que no pudo adaptarse a la vida familiar de Lima, sumamente cerrada, y por las que se sintió cautiva en aquel sistema extraño. La primera, una razón histórica. Eran mediados del siglo XX en Perú, y Europa ardía en la Segunda Guerra Mundial, pero bien pudo haber sido doscientos años antes, cuando reinaban otras beligerancias más antiguas. Las guerras del siglo XVII entre Gran Bretaña y España habían sido largas, brutales y costosas —se enseñaban de manera minuciosa en las aulas limeñas— y dos siglos después, en 1945, cuando mi padre llevó a mi madre de vuelta al Perú a bordo de un acorazado argentino, quedaban rescoldos de inquina. Todo lo que pudiera considerarse anglosajón, incluida la lengua inglesa, le resultaba antipático a cualquiera que se considerara criollo, es decir, descendiente de españoles nacido en Perú. En cuanto a los sentimientos peruanos hacia Estados Unidos, existía una dinámica de amor–odio: una intensa reverencia por el poderío y la prosperidad estadounidenses, y una indignación igualmente intensa hacia sus hábitos depredadores, su fanfarronería, su codicia. Para muchos peruanos era obvio que Estados Unidos quería lo que antes había tenido España: las riquezas del continente. El fruto de sus huertos. El oro.

Mi abuela, la orgullosa matriarca peruana de un clan numeroso y unido, desconfió de inmediato de la norteamericana alta, rubia y de ojos azules que se mudó a la ruinosa casa familiar en los tranquilos suburbios de Lima. Todo lo que hacía le parecía mal: sus modales eran descarados; su forma de vestir, demasiado libre; su piel, demasiado visible; su español, disparatado; su protestantismo, inaceptable; su desprecio por la jerarquía, chocante. Se impuso un racismo gratuito: la pesada yanqui con quien mi padre se había casado sin el consentimiento de su madre era una vergüenza. La despreciaban en la mesa, se burlaban de ella los pinches de cocina, la ridiculizaban en la calle, la relegaban al silencio. A una vida introspectiva. A los libros.

Quince años después, tras dar a luz a tres hijos completamente peruanos, mi madre exigió regresar a su tierra. Mi padre, profundamente enamorado de su esposa, capituló. Una vez que nuestro largo viaje en autobús de Miami a Wyoming y la visita a mi familia materna terminaron, mis padres regresaron a Perú y comenzaron a pensar en cómo sería llevar una nueva vida en Nueva Jersey. Quedaba cerca de Nueva York, donde Jorge Arana Cisneros podría continuar su carrera de ingeniero y trabajar en proyectos latinoamericanos para empresas estadounidenses. A los dos años, nos mudamos a un pequeño apartamento en la blanquísima y sofisticada Summit, Nueva Jersey —ciudad dormitorio de Nueva York— donde se decía que las escuelas públicas eran excelentes. Aparte de nosotros, no parecía haber ningún hispano hasta donde alcanzaba la vista.

Ahora era mi padre peruano quien luchaba por encajar. Hombre enérgico, muy inteligente, acostumbrado a las bromas agudas y a una sala llena de amigos y familiares, de repente se encontró solo. A raya. Mudo. Parte de las multitudes solitarias que trepaban a los trenes y se abrían paso hacia el Sueño Americano, hacía el viaje diario a las cerdas de hormigón que es Manhattan. Allí se esforzaba por hacerse entender en su inglés con fuerte acento, peinando el barrio hispano de Harlem para encontrar fugaces sabores de su hogar. Desde la mesa del comedor escribía interminables cartas a casa con su letra pulcra y disciplinada. Podíamos ver la medida de su desasosiego: el continuo aguijón de la grosería del gringo; las referencias apenas veladas a su baja estatura, su piel morena, su acento marcado. También las más descarnadas insinuaciones cargadas de prejuicio: “Ah, ¿conque trabajas en una oficina?”. “Fuiste a la universidad, ¿de verdad?”. “Perú es un país muy pobre, ¿cierto?”. “¿Llevas poncho cuando estás allí?”. Atrapado en una interminable rutina que parecía no querer de él nada más que trabajo —y un hogar que exigía cheques cada vez más gordos—, mi padre pasaba los fines de semana solo en su taller del garaje, dedicándose a escuchar nostálgicos valses peruanos en su tocadiscos portátil: “Todos vuelven a la tierra en que nacieron”. A su inimitable sol. Al recuerdo. A beber.

Tanto en el caso de mi madre como en el de mi padre, el motor de la inmigración había sido el amor. Por el resto de sus vidas se moverían en constante puente de un país a otro, sin llegar nunca a echar raíces. No habían abjurado de gobiernos ni abandonado sistemas políticos insostenibles. No habían huido de la pobreza, la violencia o el caos. Al contrario: habían sacrificado patrias que ambos valoraban. Tampoco sentían la más mínima animadversión por los países que habían adoptado. Respetaban la cultura del otro, admiraban su carácter fundamental; simplemente, no se sentían del todo bienvenidos. Como resultado, yo, su hija bifurcada, me vi destinada a transitar entre dos mundos irreconciliables que amaba más allá de toda expresión y que, por separado, nunca podrían llamarse de verdad “hogar”.

No es el caso de los inmigrantes disidentes, fugitivos de regímenes represivos o de gobiernos cuyas convulsiones políticas ponen sus vidas en peligro. No fue el caso, por ejemplo, de Ralph de la Vega, un niño cubano de familia razonablemente acomodada de La Habana, que se encontró en el ardiente crisol de la historia a la tierna edad de diez años. En el transcurso de su joven vida, Cuba se había vuelto progresivamente irreconocible. Todo llegó a su clímax el 31 de diciembre de 1958, cuando una compañía de ochenta y dos desarrapados revolucionarios marxistas salió de sus reductos en las montañas de la Sierra Maestra para tomar posesión de la capital cubana, donde vivía gran parte de la familia de Ralph. Al día siguiente —el día de Año Nuevo de 1959—, las fuerzas de Fidel Castro declararon una rotunda victoria y empezaron a desmantelar la dictadura militar venal y mafiosa, apoyada por Estados Unidos, de Fulgencio Batista, que había huido de la isla junto con sus más ricos terratenientes, magnates del azúcar y titanes empresariales. Los revolucionarios habían prometido descontaminar la Cuba de Batista, “el burdel del hemisferio occidental”. Al principio fue bien recibido. Muchos trabajadores de clase media —como los padres de Ralph— estaban entusiasmados, incluso encantados con la perspectiva de librar a Cuba de la corrupción que la había caracterizado durante tanto tiempo. Estaban hartos de Batista: de su flagrante golpe electoral de 1952, de su régimen caprichoso y arbitrario, de los intereses mercenarios de Estados Unidos que lo habían sostenido. Llenos de esperanza, habían colaborado con la resistencia revolucionaria, confiando en que Castro liberaría a Cuba de sus serviles depredadores. Cuando las fuerzas rebeldes hicieron su entrada triunfal en La Habana, se precipitaron a las calles para darles la bienvenida.

Cuba era uno de los países más avanzados y prósperos de América Latina, aunque en gran parte estaba en deuda con los intereses estadounidenses. Tras ganar a Cuba en la guerra hispano–estadounidense, Estados Unidos se no se apoderó por completo de ella. Según un historiador, la razón es simple: el voluble y autoritario senador de Colorado que dirigió el debate no quería que el azúcar cubano compitiera con la cosecha de azúcar de remolacha de su estado. El ejército estadounidense permaneció en Cuba hasta 1902, cuando le cedió el control a un gobierno cubano independiente que quedaba sujeto, en cualquier momento, a la revocatoria estadounidense. Estados Unidos no necesitaba ser dueño absoluto de Cuba: en pocas décadas sería propietario del noventa por ciento de sus servicios telefónicos y eléctricos, de la mitad de sus ferrocarriles y del cuarenta por ciento de su enorme negocio azucarero. En 1950, una cuarta parte de la riqueza cubana estaba en manos de bancos estadounidenses. Era, en muchos aspectos, una nación títere.

Todo eso iba a cambiar de la noche a la mañana. Pero no como muchos cubanos creían. Al principio, Fidel había prometido un país muy diferente: “Luchamos por el hermoso ideal de una Cuba libre, democrática y justa. Queremos elecciones, pero con una condición: que sean verdaderamente libres, democráticas e imparciales”. Una vez en el poder, Castro dio señales de cómo sería su nuevo gobierno: tendría más de autocracia que de democracia, y conllevaría un partido único, policía secreta, firme control sobre todos los medios de comunicación y el fin de la sociedad civil. Cada día que pasaba, a medida que avanzaba la maquinaria del cambio, los objetivos se hacían más claros, al igual que el enemigo percibido. “Nuestra lucha más dura es contra los monopolios norteamericanos”, pregonaba el Che Guevara, segundo al mando del Comandante Castro, señalando que uno de los objetivos centrales de la revolución era purgar a Cuba de la propiedad estadounidense. “Quitaremos y quitaremos”, dijo Castro, demorándose en los detalles, “hasta que no les queden ni los clavos de los zapatos”.


DISIDENTES


Mira, David. Como se agitan los corceles finales. Como acuden al grito triunfal de la trompeta. Anuncian que hay que huir. No importa a dónde.

—María Elena Cruz Varela, Poeta y activista anticastrista cubana, 1953



El 2 de enero de 1959, el segundo día de su administración, Castro anunció que nacionalizaría todos los servicios públicos, distribuiría toda la tierra cultivable a los agricultores arrendatarios, compartiría el treinta por ciento de los beneficios de cualquier fábrica con sus trabajadores, modernizaría la infraestructura del país e iniciaría enormes proyectos de vivienda rural que cambiarían la faz de la empobrecida población cubana. Por aquel entonces, el padre de Ralph dirigía un negocio mayorista de comestibles que abastecía de frutas y verduras las tiendas minoristas de toda la isla. Era una empresa rentable no lejos de la capital, en los bucólicos campos de Artemisa, donde la tierra era fértil y proliferaban los plátanos y las frutabombas. Ralph había pasado gran parte de su juventud en aquel paraíso verde, pero la proclama de Año Nuevo del Comandante fue el heraldo de cuán profundamente cambiaría su universo. El padre de Ralph perdería su negocio ante el avance de la revolución.

En la segunda semana del gobierno de Castro entraron en vigor otros correctivos, aún más preocupantes para la familia de Ralph. Se hizo evidente que para cualquiera que hubiera llegado demasiado arriba en la Cuba de Batista, la vida misma estaba en peligro. Cientos de agentes de Batista, así como cualquiera que pudiera ser identificado como contrarrevolucionario, fueron hacinados en fortalezas o estadios y ejecutados sumariamente por pelotones de fusilamiento. Detuvieron y encarcelaron a miles de personas. Desterraron a sacerdotes y monjas. Cerraron las iglesias. Los aviones se llenaron súbitamente de asustados miembros del clero. Los empresarios de éxito, incluido el padre de Ralph, fueron perseguidos, despojados de todo estatus, hostigados, humillados y enviados a lo más bajo del orden social. Expropiaron y reorganizaron las escuelas: en algunos casos para mejor, ya que se eliminó la segregación de la población estudiantil; en otros casos para peor, pues se estableció un estricto sistema de adoctrinamiento. Convirtieron los cuarteles en escuelas, poniendo de manifiesto el interés de Castro en la reeducación de la juventud. Se rumoraba que pronto separarían a los niños de sus padres, les asignarían un nuevo estatus legal y —en tanto pupilos del estado revolucionario— los enviarían a campos lejanos para ser educados en el pensamiento castrista. O tal vez a la Unión Soviética, donde borrarían íntegramente su identidad anterior a Castro.

Para cuando Ralph llegó a los nueve años, esos rumores se habían convertido en ley: Raúl Castro, hermano de Fidel, declaró que en adelante el Movimiento 26 de Julio —partido de gobierno en Cuba— controlaría todos los conceptos e ideas que se enseñaran en las escuelas para que los jóvenes revolucionarios en ciernes pensaran todos igual. Che Guevara, deseoso de transformar a Cuba en un estado comunista, subrayó la importancia de ese plan y de empezar por los niños. “¡Vamos a crear al hombre del siglo XXI!”, exclamó. “La arcilla fundamental de nuestro trabajo son los jóvenes”. Para consternación de sus padres, trasladaron a Ralph a una escuela rural para que recibiera adoctrinamiento. Se le ordenó informar a su maestro cualquier comentario negativo que su madre o su padre hubieran expresado alguna vez acerca del gobierno. De hecho, como se rumoraba, comenzaron a enviar a niños de su edad a campamentos de Jóvenes Pioneros a orillas del Mar Negro. No había manera de negarlo: los niños se habían convertido en objetivos —y agentes— del cambio revolucionario.

Pronto la familia de Ralph supo que a los muchachos cubanos, todos obligados a servir en las Fuerzas Armadas Revolucionarias, se les prohibiría salir del país una vez cumplidos los quince años. En resumen, el tiempo apremiaba. Hacia 1961, la madre y el padre de Ralph habían empezado a planear la huida, aunque no era sencillo. Casi un millón y medio de personas ya habían huido del país en 1959, poco después de que Castro asumiera las riendas. Eran en gran parte ricos, anticomunistas, trabajadores de las compañías estadounidenses, colaboradores de Batista, disidentes anticastristas. Pero la propia disidencia había dado ahora un giro sorprendente. Personas que habían sido miembros de la clandestinidad contra Batista empezaron a dudar del gobierno que habían ayudado a instaurar. En la medida en que la nueva realidad de Cuba se endurecía día tras día, era evidente que las reformas de Castro estaban llevando al país en una dirección radicalmente diferente. Estaban poniendo de cabeza toda la infraestructura de la sociedad cubana. Una oleada de pánico recorrió de nuevo el país, desestabilizando gran parte de la clase media. Guerrilleros que habían luchado al lado de Castro en las montañas de la Sierra Maestra empezaron a luchar contra él en las montañas del Escambray. Hablaban de “la revolución traicionada”. El gobierno revolucionario no daría su brazo a torcer. Abandonar el país equivalía a sedición. Sólo los “gusanos”, las formas más bajas de vida, lo hacían. Pero el dinero escaseaba, Castro estaba desesperado por recaudar fondos y pronto en la nueva Cuba se podría emigrar si se estaba dispuesto a pagar el precio: cualquiera que quisiera marcharse simplemente tendría que sacrificar cada posesión material, cada centímetro de propiedad, cada peso que poseyera, y entregárselo al Estado.

En la mañana del lunes 1° de julio de 1961 —dos meses después del calamitoso fracaso de la invasión de Bahía de Cochinos, respaldada por la CIA— Ralph, sus padres y hermanita se dirigieron al aeropuerto de La Habana. Habían aprobado por fin su solicitud para viajar; volarían a Miami. La casa había sido debidamente inspeccionada para asegurar que habían dejado todas sus pertenencias. El plan de la familia parecía ir sobre ruedas: sus documentos eran oficiales, habían notificado su partida a sus familiares. De hecho, una tía de Ralph los acompañó al aeropuerto. Pero mientras esperaban para embarcar, un hombre solemne en uniforme se acercó al padre de Ralph. Al ver como se le endurecía la mandíbula a su padre, el niño intuyó que algo iba mal. Hay irregularidades, le dijo el funcionario del aeropuerto. Los documentos de su familia no están en regla. Excepto los de Ralph. “Sólo el niño puede viajar”, le dijo.

Los padres de Ralph quedaron perplejos por un momento. ¿Cómo podían dejar que su hijo de diez años viajara solo a un país extranjero? Sin embargo, desde su punto de vista era precisamente Ralph quien corría el peligro más inmediato. La tía de Ralph recordó que tenía conocidos en Miami, una joven pareja que había huido de Cuba años atrás. Los llamó desde el aeropuerto y, milagrosamente, pudo ponerse en contacto con ellos. Aceptaron recoger a Ralph en el aeropuerto de Miami y alojarlo hasta que sus padres pudieran seguirlo. Al embarcar en el avión, sin más que las baratijas de un niño en el bolsillo, Ralph le echó una última mirada a su familia. “¡Llegaremos pronto!”, le dijo su madre. “¡No te preocupes!”. Ralph, nervioso, se despidió con la mano, se dio la vuelta y siguió caminando. No volvería a verles la cara en cuatro años.




VOLAR


¡Madres de Cuba! ¡No dejen que se lleven a sus hijos! La nueva ley del Gobierno Revolucionario será llevárselos cuando cumplan cinco años… y, cuando regresen, volverán a ustedes como monstruos materialistas.

—Radio Swan, transmisión de la CIA, Cuba, 1960



Ralph de la Vega no fue el único niño que viajó solo desde el aeropuerto de La Habana. El día de su partida, miles de cubanos ya habían enviado a sus hijos no acompañados a refugios seguros en Estados Unidos. El éxodo había comenzado más de dieciocho meses antes, y los padres de Ralph eran plenamente conscientes de ello, aunque la iniciativa era altamente secreta. La Operación Pedro Pan (Peter Pan), como acabaría conociéndose, fue idea de James Baker, director de la Ruston Academy, una escuela estadounidense de La Habana, y monseñor Bryan O. Walsh, sacerdote nacido en Irlanda y ordenado en Florida. Pero se llevó a cabo como acuerdo de cooperación entre el gobierno de Estados Unidos y Catholic Charities de Miami. Financiada en gran parte por Washington, contó con el pleno apoyo de las administraciones Eisenhower, Kennedy y Johnson. Su objetivo era organizar y llevar a cabo una evacuación masiva de jóvenes cubanos de entre cuatro y dieciséis años, la cohorte que el Che había identificado como la “arcilla fundamental” de la revolución. Iniciada en diciembre de 1960, justo cuando el programa de reeducación de Castro se ponía en marcha, Pedro Pan logró trasladar en avión a miles de niños sin acompañantes desde Cuba hasta Miami, y colocarlos en campamentos, bases aéreas acondicionadas, orfanatos y hogares de acogida por todo Estados Unidos. El gobierno estadounidense facilitó las exenciones de visado para los jóvenes, que Monseñor Walsh tramitó y distribuyó a las familias cubanas con la ayuda de la Ruston Academy. El secreto fue sacrosanto en todo momento; la disciplina se mantuvo rigurosamente.

Es curioso que algunos de los organizadores encubiertos de la operación no eran nuevos en ese tipo de trabajo. Uno de ellos había ayudado a reasentar a mil adolescentes no acompañados después de que las fuerzas de la Unión Soviética reprimieran a los jóvenes revolucionarios en el levantamiento húngaro de 1956. Otro había perfeccionado sus habilidades en el brillantemente concebido y ejecutado Kindertransport que sacó a casi diez mil niños judíos de la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Siempre presentes en la mente de los organizadores estaban los amplios y espinosos asuntos que acompañan tales empresas: cuando una operación similar evacuó a cuatro mil niños vascos a Inglaterra tras el bombardeo nazi de Guernica, en España, al gobierno conservador británico no le hizo demasiada gracia la afluencia de jóvenes refugiados. No obstante, el público inglés se mostró más comprensivo: le envió un claro mensaje a su gobierno de que salvar las vidas de los niños era un imperativo urgente.

Un sentido de urgencia similar impulsó la misión estadounidense de salvar a los jóvenes cubanos de caer presa del adoctrinamiento comunista o de sufrir las consecuencias de la sedición de sus padres. La misión no solamente animó a una red católica que entró en acción en Estados Unidos, sino que se convirtió probablemente en un proyecto favorito del personal de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) encargado de Cuba. Una especie de regalo. Al fin y al cabo, el negocio del rescate de niños le ofrecía a la CIA una rica fuente de propaganda anticastrista y anticomunista. ¿Quién no se conmovería al ver a una niñita entregada a su suerte por unos padres cariñosos, cruzando sola una pista aérea con una nota prendida al pecho? “Me llamo Carmen Gómez. Tengo cinco años. Por favor, sean buenos conmigo”. No era la primera vez en la historia que se hacía uso político de la situación de los niños. Pronto, la operación ideó un pretexto para justificar el viaje de los jóvenes: los niños habían sido aceptados y estaban matriculados en escuelas estadounidenses. Al menos en apariencia y durante un tiempo, la treta funcionó con los funcionarios cubanos. Sin embargo, en octubre de 1962, menos de dos años después de la evacuación, la Crisis de los Misiles cubanos paralizó la operación. Los estadounidenses presentaron pruebas fotográficas de que la Unión Soviética estaba desplegando un arsenal de cabezas nucleares en la isla. El presidente John F. Kennedy ordenó el bloqueo naval de Cuba —una clara provocación— y durante trece angustiosos días las superpotencias estuvieron al borde de una guerra nuclear. Con la Casa Blanca y el Kremlin enfrentados en un espeluznante pulso político y militar, se suspendieron todos los vuelos comerciales que salían de Cuba y el “ferrocarril subterráneo aéreo” de la Operación Pedro Pan se detuvo por completo.

Entretanto, Pedro Pan se había convertido en el mayor éxodo masivo de niños refugiados registrado en la historia, una espectacular operación de rescate que trajo a estas costas a más de catorce mil niños cubanos. En el transcurso de esos veintidós meses, el aeropuerto de La Habana se había acostumbrado a que un prodigioso río de escolares fluyera por su sistema. Probablemente por eso el funcionario del aeropuerto decidió que Ralph, que entraba en ese grupo de edad, podía embarcar en el avión. Tal vez el nombre de Ralph había caído en manos de un agente de Pedro Pan. Tal vez un alto ejecutivo de la aerolínea le había hecho señas para que pasara. No estaba fuera de la esfera de lo posible. De hecho, los agentes de Pan American World Airways en La Habana llevaban mucho tiempo colaborando en las labores de rescate y tramitando exenciones de visado para los niños. La familia de Ralph nunca conocería los detalles exactos.

Es una decisión desgarradora separarse de un hijo de tan sólo diez años —mucho más, de un niño de cuatro— y entregarlo a los azares del destino, pero el miedo era grande entre los miembros de la resistencia anticastrista y la fe en Estados Unidos era fuerte. Muchos padres creían que el nuevo gobierno cubano podría encarcelarlos, incluso ejecutarlos, por traición. Otros estaban convencidos de que cualquier separación de sus hijos sería breve: unas pocas semanas quizás; un mes o dos a lo sumo. Washington expulsaría a Castro de Cuba; el presidente Kennedy —buen católico como era— no permitiría que un régimen comunista prosperara a sólo noventa millas de las costas de Estados Unidos. Era sólo cuestión de tiempo. Ni siquiera el fiasco de Bahía de Cochinos había logrado frustrar esas esperanzas; si los estadounidenses lo habían intentado una vez, lo volverían a intentar. El Comandante sería depuesto, igual que el presidente Dwight Eisenhower había depuesto el régimen socialista de Jacobo Árbenz en Guatemala en 1954 (igual que más adelante el presidente Lyndon B. Johnson derrocaría la presidencia izquierdista de Juan Bosch en la República Dominicana en 1965). O tal vez Estados Unidos iniciaría también un rescate clandestino de los padres. Las familias se reunirían en poco tiempo y, hasta entonces, los Pedritos Pan estarían a salvo en cómodos hogares o escuelas estadounidenses, con todas las necesidades resueltas, su inglés cada vez más fluido y la mente libre de cháchara marxista.

La cruda realidad de la suerte de los niños de Pedro Pan se iría desvelando con el paso de los años. Los más afortunados fueron recibidos a su llegada por familiares que habían huido a Estados Unidos en la primera oleada migratoria al triunfo de la revolución, rostros familiares que ahora les esperaban en el aeropuerto de Miami. La fortuna también favoreció a aquellos cuyos padres se reunieron con ellos unos meses más tarde. Otros, sin embargo, llorarían sobre sus almohadas noche tras noche, separados de sus familias por hasta dieciocho años. Algunos no volverían a ver a sus padres. Los niños sin familiares que los recibieran —a quienes la Oficina de Bienestar Católico recogía en el aeropuerto— se embarcaban en una ruleta de posibilidades: trasladados a centros de acogida o refugios masivos, conocidos como Kendall, Florida City, Matacumbé, y algunos pasarían meses o años en alojamientos improvisados hasta que un familiar pudiera reclamarlos. Otros eran trasladados en avión a hogares de acogida en rincones remotos de Estados Unidos. Algunos prosperaron felizmente en esos hogares durante años, hasta que sus padres pudieron recogerlos (unos pocos se distanciaron tanto de sus familias que se negaron a reunirse con ellas); otros fueron tratados como propiedad y obligados a trabajar; algunos sufrieron abusos sexuales. Muchos de los niños enviados a orfanatos u hogares para jóvenes delincuentes salieron con cicatrices psicológicas de por vida. Maltrato por parte de sádicos, descuido en instituciones de mal funcionamiento, el cruel aguijón del desplazamiento y el abandono. Hubo de todo un poco en diversos grados. En Miami se informó que algunos niños cubanos incluso parecían haberse escapado de las instalaciones y vagaban por las calles de la ciudad, mendigando limosna y un lugar donde dormir. Un niño de trece años fue trasladado de Miami a Costa Rica y luego a República Dominicana, y años más tarde terminó el bachillerato en Colombia; no volvió a ver a sus padres hasta los treinta y cuatro años.

Pero la gran mayoría tuvo felices reencuentros y, mientras tanto, los aviones cargados de exiliados cubanos blancos de clase media y media-alta seguían llegando a Estados Unidos como beneficiarios de un estatus preferencial aprobado por el gobierno estadounidense. Lo llamaron el Exilio Dorado y, desde enero de 1959, cuando comenzó, hasta octubre de 1962, cuando terminó, 248 mil inmigrantes cubanos inundaron Estados Unidos, y la zona de Miami se convirtió en una de las comunidades latinas más prósperas del país. De hecho, el relato predominante sobre los Pedro Pan es que sus viajes en solitario los fortalecieron y les enseñaron resiliencia e independencia. Muchos se convirtieron al crecer en exitosos y destacados líderes en sus campos. ¿Cómo es posible que la Cuba de Castro permitiera semejante éxodo? ¿Por qué los funcionarios miraban hacia otro lado mientras un chorro de niños cubanos se iba en aviones día tras día, mes tras mes —una auténtica fuga de cerebros— rumbo a Estados Unidos? Algunos han conjeturado que los manifiestos de vuelo, una lista práctica de las personas descontentas con el gobierno cubano, constituían una guía para identificar a la población activa en la clandestinidad anticastrista. Otros especulan que Castro, preocupado por la escasez de efectivo en su país, decidió librarse de los agitadores a condición de que no se llevaran nada; debían de dejar todas sus posesiones y divisas en manos del Estado. “Escoria”, los llamó. Gusanos burgueses y capitalistas. El país estaría mejor sin ellos.

Cuando Ralph bajó del avión aquella sofocante tarde de un lunes de julio, miró ansioso a su alrededor en busca de algún conocido de su tía, de algún rasgo reconocible. Sólo tenía la descripción más rudimentaria: jóvenes, cubanos, amables. Podemos imaginar el desconcierto de un niñito en aquel caótico aeropuerto: los adultos dando voces en la puerta de embarque, los niños sin compañía esforzándose por encontrar una cara conocida, la confusión y el terror absolutos de la llegada. A Ralph se le subió a la garganta un miedo repentino y tenso al pensar en la posibilidad de que no hubiera nadie esperándolo. Pero Ada y Arnaldo Báez sí estaban ahí, y se abrieron paso hasta el frente, sosteniendo un cartel de cartón con su nombre. Eran jóvenes, de cara fresca, una pareja recién casada de veinteañeros. Ada había trabajado en una tienda de ropa en Artemisa con la tía de Ralph. A Arnaldo, activo en la clandestinidad anticastrista, lo habían acusado de enemigo de la revolución. Asilado en la embajada venezolana, se había escapado a Caracas y luego trasladado a Miami, donde logró que Ada se reuniera con él. Ella había llegado sólo unos meses antes.

Ralph esperaba que su estadía con la pareja durara sólo unos días, pero pasaron semanas y luego meses hasta que llegó octubre y la Crisis de los Misiles frenó en seco el flujo de refugiados. Era evidente que sus padres no llegarían pronto, si es que llegaban. Ada lo matriculó en la escuela primaria local, donde tuvo que luchar por salir adelante. Hubo otros ajustes culturales complicados. De la noche a la mañana, a Ralph lo habían despojado de su familia, amigos y lengua materna. Incluso la comida le parecía poco agradable. La pequeña familia de refugiados cubanos recibía latas de carne procesada y bloques de queso cheddar que el gobierno les proporcionaba. Nada que ver con la mesa de su madre, con los encantadores campos verdes de Artemisa.

Para empeorar las cosas, la población de Miami, abrumadoramente blanca y angloparlante, no acogía bien a los recién llegados. Consideraban que los cubanos eran ruidosos, prepotentes y, para colmo, hablaban en español. Empezaron a aparecer carteles en los escaparates de los establecimientos que confirmaban la animadversión: “No se admiten niños. No se admiten mascotas. No se admiten cubanos”. Los funcionarios del condado se quejaban al Congreso de que la gran afluencia de refugiados alteraba el statu quo, “cambiaba la tez de la ciudad”. Según ellos, los cubanos no sólo se habían convertido en una amenaza para el equilibrio local del poder, sino que, peor aún, llegaría el día en que realmente exigirían el derecho al voto. Por aquel entonces, varios periódicos empezaron a informar que el creciente número de niños cubanos había supuesto una grave presión para las escuelas de Miami; algunos señalaron que un tercio de todos los pasajeros que llegaban en Pan American Airways eran menores de edad. En resumen, en 1961 no querían a los cubanos en Miami. Se organizó una campaña para sacar a los Pedro Pan de la zona, del estado, para que esperaran a sus padres en otro lugar. Hasta un muchacho podía percibir la tensión. Pero Ralph tenía algo a su favor: una energía valiente y pragmática que empezaba a aprender de sus cuidadores; una actitud que no admitía el pesimismo y, lo más importante, un firme rechazo a verse a sí mismo como víctima.

Los Báez vivían en una habitación alquilada en una casa multifamiliar. No tenían dinero ni perspectivas aparentes, y no hablaban inglés. Pero eran tan ingeniosos como generosos y firmes creyentes del trillado sueño americano de pasar de pobres a ricos. Durante los cuatro años que Ralph estuvo a su cargo, Arnaldo y Ada encontraron trabajo en una fábrica de muebles, aprendieron el oficio y se dispusieron a montar su propio negocio. Empezaron con poco más que un martillo y un serrucho, pero acabaron abriendo una tienda de muebles, formaron una familia y lograron ganarse la vida dignamente. Parecían la personificación misma de algo que la abuela de Ralph siempre le había dicho: que nadie le ponga límites a lo que puedes hacer.

Para cuando Ralph cumplió catorce años y sus atribulados padres pisaron por fin Estados Unidos, ya había aprendido a desenvolverse en la ciudad, la cultura y los obstáculos. Hablaba inglés con fluidez. Podía traducirles, guiarlos a través de la carne enlatada y el queso cheddar de la vida de los refugiados, mostrarles los entresijos de la vida norteamericana. No lo sabían entonces, pero nunca volverían a casa, nunca volverían a ver la isla en la que habían nacido. De nada les servirían todas las lágrimas que habrían de derramar; de nada, tampoco, todas las Navidades en que se dirían “¡El próximo año en La Habana!”. Ese sería el precio de la entrada.

Con el tiempo, los padres de Ralph consiguieron trabajo en una fábrica de zapatos, mientras él seguía el consejo de su abuela de soñar a lo grande. Casi exactamente cincuenta años después, la carrera de Ralph reflejaría el talante y la determinación de aquellos primeros días de infancia, cuando aprendió lo que significaba perseverar. Exigiéndose a sí mismo más allá de las expectativas de sus profesores de secundaria, más allá de la capacidad de sus padres para pagarle una educación superior, llegó a obtener títulos en ingeniería y administración y, por fin, llegó a los mismísimos portales del Sueño Americano: en 2016, el hombre que alguna vez había sido un niñito nervioso que entraba al bullicio de una estación de paso —el Pedro Pan que desembarcó sin un centavo a su nombre— se convirtió en alto ejecutivo de una de las corporaciones de telecomunicaciones más dinámicas del planeta. Llegó a ser Director Ejecutivo de Soluciones Empresariales y Vicepresidente de AT&T.





EL CAMINO DEL DIABLO


Pensé que ya había superado las fronteras; no sabía que tendría que cruzar más: fronteras culturales, lingüísticas, legales, de género y profesionales…

—Reyna Grande, autora mexicano-estadounidense, 2021



Hasta el día de hoy, Julia Mamani no está del todo segura del nombre del estado estadounidense por donde cruzó. Lo que sí recuerda es al coyote mexicano que la jaló de un pie para cruzar el Río Grande. Lo que le queda en la memoria, vívido como una cicatriz fresca, es un gateo húmedo y lleno de pánico por una ladera empinada, la oscuridad absoluta de una noche sin estrellas, el destello repentino de los reflectores, una carrera desquiciada por una autopista muy concurrida y, por la mañana, los buitres que revoloteaban sobre su cabeza. Era su tercer intento de cruzar a Estados Unidos. Le había tomado tres meses y diez mil dólares —más tiempo y dinero de lo que jamás imaginó— conseguirlo. Era marzo de 2005 y diez millones de inmigrantes indocumentados como ella habían venido a vivir y trabajar al norte de aquel río, en busca del Sueño Americano. A diferencia de la mayoría, no era mexicana ni refugiada del Triángulo Norte, la región desgarrada por la violencia que abarca Guatemala, El Salvador y Honduras. Era de un pueblo diminuto de Perú, a medio hemisferio de distancia.

Julia no era más que una dentro del flujo constante de fugitivos del Valle del Colca, profundo cañón fluvial que divide el paisaje peruano y exuberancia geológica cuya sorprendente belleza y vistas abovedadas enmascaran la pobreza extrema de sus habitantes. El éxodo de la comarca comenzó en los años setenta, justo cuando los glaciares empezaban a desaparecer, el agua a escasear y una beligerante ola roja, inspirada en la revolución castrista, consumía gran parte del continente sudamericano. La promesa comunista había calado hondo en aquel crispado recinto de desigualdades. Los gobiernos eran inestables; las economías, corruptas hasta la médula; las sociedades, de las más discriminatorias del mundo. Eran países concebidos en la conquista y mantenidos cautivos mediante la explotación, las divisiones raciales, la pobreza rampante, la degradación de la inmensa mayoría y el privilegio y la riqueza de una pequeña élite. Fue en ese agitado momento, mientras los años setenta se deslizaban nerviosos hacia los ochenta, cuando el grupo guerrillero de inspiración maoísta Sendero Luminoso comenzó a abrirse paso a sangre y fuego por las zonas rurales de Perú, asesinando a los mayores de las aldeas, amenazando a punta de navaja a los jóvenes para reclutarlos, prometiendo desmantelar la precaria estructura socioeconómica del país y comenzar de nuevo.

Los paisanos de Julia, los ciudadanos de Cabanaconde, un pueblo sumamente pobre en el corazón del valle del Colca, estaban hambrientos, desesperados y aterrorizados. Primero huyeron a las ciudades costeras peruanas de Majes y Camaná —a poco más de un centenar de millas de distancia— con la esperanza de conseguir trabajo, pero encontraron poco. Se trasladaron a la histórica ciudad de Arequipa hasta llenar a reventar sus barrios míseros. Siguieron hacia Lima, buscando seguridad en la capital y amontonándose en los recién creados “pueblos jóvenes”: guetos desgarradores y plagados de enfermedades que rodean la periferia de la caótica metrópoli. Con el tiempo, empezaron a huir a Estados Unidos.

En la década de 1970, los primeros emigrantes que recorrieron las 3,500 millas que separan Cabanaconde de El Otro Lado, que es como llaman a Estados Unidos, emprendieron una larga y complicada travesía por una cadena de países, cruzaron la escabrosa frontera entre Estados Unidos y México con ayuda de coyotes y, por azares del destino, llegaron a los florecientes suburbios de Maryland, donde se emplearon como jardineros y ayuda doméstica. Eran una antigua raza de quechuas, indígenas de montaña con un respeto innato por el principio de ayuda mutua y reciprocidad, o ayni: haz primero por los demás, que luego ellos harán por ti. No tenían intención de quedarse, sólo de ganar lo suficiente para enviarles dinero a sus familias y, tal vez, volver a Cabanaconde en tiempos mejores. Indefectiblemente indocumentados, trabajaron como ayudantes de cocina, obreros de la construcción, niñeras, aseadoras domésticas, conserjes, jardineros, jornaleros, y con el paso de los años compraron casas, pagaron impuestos, tuvieron hijos estadounidenses y se ayudaron mutuamente a sobrevivir. Y se quedaron.

Si un cabanacondino o paisano de este nuevo y creciente grupo en Estados Unidos enviudaba, enfermaba o sufría un accidente que lo dejaba inválido, los otros seguían la costumbre andina de juntar fuerzas para ayudar. Cocinaban, cosían o se ponían sus elaborados trajes nativos y bailaban el Wititi, y vendían esos productos y espectáculos para recaudar fondos para los afligidos. Conscientes de la pobreza de donde venían, enviaban un flujo constante de remesas a sus familias del valle del Colca. Su lealtad a su pueblo —y a la Pachamama, la Madre Tierra, donde yacían enterrados sus cordones umbilicales— era tan fuerte, y su generosidad tan amplia, que con el tiempo otros se animaron a probar suerte con el Sueño. Un verdadero río de cabanacondinos comenzó a dirigirse hacia el norte, recorriendo cinco mil kilómetros, saltando de aeropuerto en aeropuerto para llegar a México. Desafiando los peligros de las mortíferas ciudades fronterizas y el sombrío sendero empapado de sangre que los conquistadores bautizaron El Camino del Diablo, atravesaron el desierto, cruzaron a nado el río y se deslizaron bajo alambres de púas. Se colaron silenciosamente en Arizona, Nuevo México, Texas, California, y luego siguieron hacia el este, confiando en que los paisanos que los habían precedido los recibirían como hermanos y hermanas. Para 1984, cientos de cabanacondinos habían formado una incipiente y reducida colonia de inmigrantes, en su mayoría indocumentados, en los animados barrios de North Potomac, Silver Spring y Rockville, en Maryland, y prestaban múltiples servicios a familias y empresas estadounidenses. Fue entonces cuando los líderes de la comunidad decidieron constituir el grupo como organización sin ánimo de lucro. Se hicieron llamar Cabanaconde City Colca USA (CCC–USA). En 2005, cuando Julia decidió arriesgarse a cruzar, la población de Cabanacondinos de Maryland —que incluía a algunos parientes lejanos— había superado con creces el millar, un tercio de la población del propio Cabanaconde. Para entonces, muchos de los primeros en llegar ya tenían sus pequeños, aunque prósperos, negocios, y sus hijos se habían graduado de la escuela secundaria, habían ido a la universidad, tal vez incluso tenían sus propias familias. Habían formado grupos de ayuda mutua, organizado equipos de fútbol, criado abogados, soldados estadounidenses, profesores, músicos. Si sus compatriotas tenían casas que remodelar, juntos las remodelaban. Si había jóvenes atletas que entrenar, los padres salían a juntarse en los patios de las escuelas. Si alguna madre no tenía qué darles de comer a sus hijos, otras madres proveían. Si había recién llegados que alojar, se les hospedaba.

En julio de 2021, CCC–USA compró un pintoresco terreno de un millón de pies cuadrados en Poolesville, Maryland. Es un campo abierto y cubierto de hierba que recuerda las amplias planicies que jalonan el valle del Colca. Un majestuoso bosque de coníferas, álamos y robles lo separa de la carretera que lleva a la ciudad. Ahí, en esa tierra donde el Ferrocarril Subterráneo llevó a los esclavos la libertad, muy cerca de donde los soldados de la Guerra Civil marcharon para librar sangrientas batallas a muerte, los cabanacondinos se proponen celebrar sus fiestas ancestrales, honrar su fe, criar a sus hijos, bailar. Los cabanacondinos, muy motivados y ansiosos por conservar sus raíces culturales, ya han sembrado pinos jóvenes alrededor de la propiedad, uno por cada familia de su actual hueste de dos mil. Están decididos a mantener los lazos con su querido rincón del Cañón del Colca, incluso en ese entorno extraurbano estadounidense, meca de las camionetas, los centros comerciales al aire libre y una población predominantemente blanca. Quienes tienen la suerte de poseer green card o pasaporte estadounidense, regresan a Cabanaconde año tras año para asistir a la fiesta de cinco días en honor a la Virgen del Carmen. Ataviados con capas magníficamente bordadas y trajes muy adornados que denotan su nuevo estatus, allí bailan el Wititi, el Chukchu, el Chullcho, saboreando su estatus de héroes pródigos del pueblo. Cuando terminan de beber y divertirse, vuelan de vuelta para reincorporarse a la fuerza laboral de Estados Unidos.

El municipio de Cabanaconde, enriquecido por la constante afluencia de dólares, ya no es el pueblo polvoriento e indigente de la infancia de Julia. Ha pasado de ser un revoltijo desordenado de chozas de piedra a un destino turístico con hoteles de tres pisos, prósperos restaurantes, servicios inalámbricos las veinticuatro horas del día y guías turísticos que hablan inglés. Trabajadores migrantes de lugares tan lejanos como el lago Titicaca acuden a llenar las vacantes que han dejado los trabajadores emigrados a Estados Unidos. Americanos y europeos en busca de emociones fuertes llenan la zona en los meses de verano, deseosos de recorrer el pintoresco Valle del Colca —una fisura terrestre dos veces más profunda que el Gran Cañón—, donde los incas construyeron vertiginosas terrazas y reina el cóndor poderoso. Como dijo un cabanacondino: “¡Imagínate! Los gringos abundan en nuestros viejos lugares, y ahora nosotros estamos aquí, en los suyos”. Sin embargo, para los miles de miembros de Cabanaconde City Colca USA, el viaje hacia el Sueño ha sido mucho más arduo que el viaje de placer a Perú de cualquier excursionista. La gran mayoría, como Julia, marcó su llegada a Estados Unidos con el aterrador ascenso por la orilla enmarañada de un río.



La historia de Julia comienza en los barrios marginales de Lima, adonde había huido a los quince años para encontrar trabajo y apaciguar el hambre perpetua de la pobreza. Empezó como humilde empleada doméstica en una casa de cuya puerta colgaba un cartel prometedor: “Se busca muchacha. Preferible sin estudios”, pero las abiertas insinuaciones sexuales de su amo la asustaron. A los diecisiete años se había convertido en costurera en un taller clandestino de Gamarra, distrito “informal” y al margen de la ley donde las jóvenes se encorvan sobre las máquinas de coser en espacios estrechos y mal ventilados, mientras confeccionan imitaciones de diseñadores por unos pocos dólares al día. Alojada en un mísero barrio marginal de la periferia de Lima donde varios cabanacondinos se habían juntado, se vio intensamente cortejada por su propio tío, también fugitivo del valle. Era agresivo, insistente y mucho mayor que ella. Con el tiempo, Julia acabó cediendo a sus exigencias sexuales. Según ella, una vez casados, e incluso mientras ella estaba embarazada de cada uno de sus tres hijos, él se fue volviendo cada vez más abusivo. Desempleado, bebía hasta caer en la inconsciencia, le pegaba, le robaba dinero del bolso y la amenazaba con un cuchillo.

Desesperada, Julia invitó a su hermana menor a vivir con ellos para que la ayudara a defenderse de sus abusos. Pero a medida que pasaba el tiempo y continuaban los malos tratos, según cuenta, descubrió que su marido hacía visitas nocturnas a la cama de su hermana. Repelida y humillada por la infidelidad de ambos, Julia decidió abandonar la choza, cortar por lo sano y unirse a sus paisanos en Estados Unidos. Llevaba años oyendo que su prima y sobrina habían encontrado trabajo en Cabanaconde City Colca USA; vivían en un edificio de muchos pisos, disfrutaban de la abundancia estadounidense y eran lo bastante prósperas como para enviar dólares a casa. Lo había soñado y anhelado, y ahorraba dinero a escondidas planeando la fuga. En sueños, con el tiempo también se llevaría a sus hijos. Era 2004; tenía cuarenta y cinco años. Sus hijos tenían cinco, dieciocho y veintidós años. Había soportado las vejaciones de su marido durante más de veinticinco años.

En diciembre de 2004 Julia sacó sus ahorros secretos, les pidió prestado el faltante a unos parientes en Maryland y firmó un contrato con un operador sin licencia conocido por organizar viajes ilegales de México a Estados Unidos. “La Señora”, como la llamaban sus clientes, dirigía una “agencia de viajes” desde un destartalado edificio de un barrio difícil de Lima, aprovechando una gigantesca red de intermediarios ilegales que se extendía por Sudamérica hasta el suroeste de Estados Unidos. Al visitar su improvisada oficina en un garaje cerrado del barrio La Victoria, Julia oyó a La Señora hablar de los muchos cabanacondinos a quienes había guiado con éxito hasta el anhelado Otro Lado. Le pidió diez mil dólares por adelantado, sin condiciones ni garantías. El trato era que, por muchos intentos que hicieran falta —tanto si Julia cruzaba con éxito en su primer intento como en el quinto—, el anticipo cubriría toda la transacción: todos los vuelos, el transporte terrestre, las estadías en refugios, la ayuda de coyotes y demás ayudantes, la ropa y la comida que hicieran falta. Sorprendentemente, Julia consiguió reunir el dinero. Era más de lo que habría ganado en tres años como trabajadora en una fábrica de ropa, pero había sido calculadora y frugal. Llevaba dos décadas guardando fondos con ese fin. Y se las había ingeniado para convencer a otros de que le prestaran el resto. Un mes más tarde, en enero de 2005, partió de Lima hacia Ciudad de México.

Julia apenas se había bajado del avión en el aeropuerto de Ciudad de México cuando la llevaron aparte. De los cuatro peruanos que viajaban con los documentos falsos de La Señora, a ella y a otros dos los detuvieron, los mantuvieron bajo vigilancia durante diez horas y los trasladaron en avión a Chile como delincuentes “secados”. En veinticuatro horas estaban de vuelta en Perú. Días más tarde, La Señora la embarcó en otro vuelo con destino a Santa Cruz (Bolivia), donde pasó quince días encerrada en un hostal destartalado y sin ventilación con un grupo de personas que se renovaba constantemente. Al decimosexto día la recogió un desconocido que la llevó en auto durante dos días y medio hasta la frontera de Brasil con Paraguay. Para entonces ya habían pasado semanas; era marzo, y otros siete peruanos se habían unido a ella. El 15 de marzo, el grupo con destino al paraíso de El Otro Lado fue trasladado a São Paulo, donde abordaron un vuelo a Guadalajara, México; pero antes de que el vuelo despegara un par de agentes de seguridad brasileños subieron al avión y se los llevaron a todos.

Ya impaciente con ella, La Señora decidió que Julia necesitaba una transformación total: ropa mejor, nuevo peinado, maquillaje, tacones altos, tal vez una personalidad completamente distinta. Le dio dinero para que se comprara un vestido en uno de los grandes almacenes de Lima, y para que se arreglara la cara y el pelo. Le enseñó a pintarse los labios, a levantar la barbilla y a caminar con seguridad. Esta vez Julia voló directamente de Lima a Ciudad de México y pasó la aduana sin problemas, saludando como si fuera una mujer de negocios. Después de cambiar de documentos como le había indicado La Señora, abordó otro vuelo a Monterrey, con nombre e identidad mexicanos. Tal como estaba previsto, a su llegada fue recibida por su primer coyote, quien la llevó a una casa vacía. Allí pasó treinta horas sola, preguntándose dónde estaba y qué podía esperar. Al atardecer del segundo día, otro coyote la recogió y la llevó a otra casa abandonada, donde un camionero huraño y severo le dio instrucciones escuetas. “Nos iremos cuando haya cenado. Tienes que subir al tractocamión y echarte en la estiba detrás de mi asiento. Si la policía o alguien más nos para, eres mi mujer. No te levantes. No abras los ojos. Les diré que estás descansando”.

El viaje en el enorme semirremolque transcurrió sin novedad. A medianoche, el camionero la dejó en una parada de taxis de Nuevo Laredo, justo enfrente de la frontera de Laredo, Texas, con instrucciones garabateadas a toda prisa para que tomara un taxi hasta un hotel en una zona dura de la ciudad. El gerente del hotel resultó formar parte de la red que trabajaba estrechamente con los cárteles y los coyotes. Al cabo de unas horas volvieron a reunirse con ella y la llevaron a un rincón apartado de la ciudad. A esas alturas ya comprendía que era poco más que un cargamento en una vertiginosa cadena de agentes, subagentes, correos, comerciantes y jóvenes, curtidos coyotes, todos al servicio del infame cártel del Golfo, alias “La Mano”, o de sus rivales, el sindicato criminal de Los Zetas; engranajes del multimillonario negocio del tráfico de migrantes y drogas ilegales a través de la frontera estadounidense. Los propietarios de las casas donde se había alojado a lo largo del camino habían desocupado sus predios precisamente con ese fin: almacenar la carga humana según fuera necesario y sacar provecho del abundante flujo de dinero.

Días después, hacia finales de marzo, la condujeron a una habitación llena de inmigrantes peruanos, catorce en total, hombres y mujeres de poco más de veinte años que, como Julia, habían sido introducidos en México la semana anterior. Les dijeron que esa noche cruzarían el río. Lo que no se les dijo —y no se enterarían sino hasta mucho más tarde— fue que ya habían sobrevivido a un peligro espeluznante, “la carretera de la muerte”, la arteria de 136 millas que conecta Monterrey con Nuevo Laredo. Durante décadas, esa vía tan anodina había sido el telón de fondo de secuestros, violaciones, niñas vendidas como esclavas sexuales, robos, “desapariciones” y asesinatos. Las enormes multitudes de ansiosos refugiados que subían por el corazón de México se habían convertido en presa fácil de los cárteles de la droga: objetos de nuevas extorsiones, peones en un largo sendero de lágrimas. Si esos desesperados habían podido reunir suficiente dinero para llegar tan lejos, seguramente sus familiares podrían conseguir más.

Se sabe que los coyotes de las inmediaciones de la frontera —en su mayoría lacayos de La Mano— suelen golpear, mantener cautivos o matar de hambre a los viajeros a su cargo. Asumen riesgos desmedidos que con demasiada frecuencia terminan mal. Se ha sabido que provocan accidentes en que cargamentos enteros de migrantes resultan ahogados, asfixiados o mutilados. Una vez, en un puente hacia Laredo, agentes fronterizos de Estados Unidos esculcaron un remolque cisterna vacío que apestaba a gasolina, y encontraron a cincuenta hombres hacinados en su interior. La Mano era —y sigue siendo— responsable de gran parte de la violencia fronteriza en el lado mexicano. En 2005, cuando Julia pasó por sus manos, las pruebas de la carnicería estaban por todas partes: en los fragmentos de hueso quemado que yacían esparcidos entre la maleza, en las tumbas cavadas a toda prisa que plagaban los márgenes de la carretera. Ella no vio nada. No supo nada. Sin embargo, las desapariciones habían sido tan frecuentes desde 1964 que los funcionarios locales ya no se molestaban en responder a las indagaciones. Los descubrimientos fortuitos de crematorios clandestinos se habían vuelto tan rutinarios que la policía dejó de registrarlos.

Aquella noche, pasada la medianoche, un coyote joven y enjuto llegó en una furgoneta sin placas a recoger a los viajeros que se dirigían al norte. Los amontonó a todos dentro y los condujo a un terraplén cubierto de hierba en una parte estrecha del río Grande, donde esperaban otros dos coyotes. Les ordenó que se desnudaran por completo y metieran toda su ropa en una bolsa de basura. Obedecieron, demasiado aterrorizados para mostrarse ansiosos o tímidos por su desnudez. A Julia, que confesó al instante que no sabía nadar, le asignaron un neumático de goma que hicieron rodar hasta la orilla del río para que se montara en él. Aferrando la bolsa de basura contra sus senos desnudos, trepó al neumático dejando caer las piernas por un lado mientras los demás se adentraban en el fétido río cargado de aguas residuales. Nadaron en silencio en la negrura de la noche —un coyote jalaba a Julia por un pie— hasta que por fin llegaron a la orilla opuesta. El lado estadounidense. El Otro Lado. Se arrastraron por la orilla cubierta de hierba y entraron en Texas. Lo habían conseguido. Pero aún tenían que sortear el cerco de guardias fronterizos, barricadas y armas que los separaba del Sueño.

Tras vestir de nuevo sus ropas, el grupo avanzó rápidamente por la orilla del río hasta llegar a un sendero de piedra que ascendía por una pendiente y desembocaba en un claro. Los coyotes les explicaron que, una vez arriba, tendrían que estar atentos a los reflectores y las cámaras. “Corran mientras el campo esté oscuro”, les advirtieron. “Váyanse derecho por ese campo abierto y tírense al suelo cada vez que les apunten las luces”. El grupo obedeció, siguiendo los gritos apagados de los coyotes, corriendo a través de lo que parecía ser el amplio pastizal de un rancho muy grande y tirándose panza a tierra cada vez que el ojo centelleante los barría. Demasiado vieja con sus cuarenta y seis años a cuestas para seguir el ritmo de los demás, Julia trató de agarrarse a la mano de una joven mientras corría, pero la mujer le suplicó que la soltara. Presa del pánico y sin aliento, Julia avanzó dando tumbos, pero enseguida quedó rezagada. De repente perdió la esperanza, redujo la marcha y apenas se molestó en agacharse cuando los reflectores giraron en su dirección. Un coyote atravesó la noche y la puso a salvo.

Una vez hubieron pasado las luces y se reunieron con los demás, siguieron adelante en grupo, entrando y saliendo del mezquite por lo que pareció un cuarto de milla antes de enfrentarse a otro obstáculo. Esta vez se trataba de una altísima cerca de malla metálica cubierta de alambre de concertina. Los coyotes les mostraron un punto donde habían hecho un agujero en el alambre y lo habían vuelto a unir para que no se detectara fácilmente. El fragmento se desprendió y dejó al descubierto un hueco lo bastante grande como para permitir el paso de un ser humano. A los peruanos les dijeron que, al recibir la orden, cada uno debería saltar a través del hueco y correr tan rápido como humanamente le fuera posible, hasta llegar a la Interestatal-35, una autopista de varios carriles situada a unas mil yardas de distancia. El tiempo era esencial. En cuanto cruzaran la cerca, atravesarían una zona caliente acechada por la patrulla fronteriza, la policía y los autodesignados vigilantes armados. Se sabía de milicias de lugares tan lejanos como Wisconsin que iban a cazar inmigrantes por deporte. Una vez que cruzaran el asfalto de la I-35, estarían en terreno más seguro. Allí los esperaría una camioneta y los llevaría a una casa en algún lugar de Laredo.

Como era la más lenta del grupo, Julia sabía que necesitaría tiempo para llegar a reunirse con el resto. Pidió ir primero. Los coyotes accedieron y le indicaron a los demás que la siguieran. Pero, cuando uno de ellos le dio la señal de “¡Ya, señora, corra!”, y ella se lanzó hacia la oscuridad, tropezó con el trozo suelto de alambre y cayó bocabajo frente a la abertura. Los otros, ansiosos por atravesar la brecha tan rápido como les habían dicho, pasaron por encima de ella pisándole las piernas, los brazos y la espalda. Cuando los coyotes la levantaron, había perdido la sensibilidad en los pies.

Los hombres instaron a Julia a levantarse. No podía. Le frotaron las piernas, la espalda, hasta que al cabo de media hora logró ponerse en pie, tambaleándose. El coyote mayor le ordenó al más joven, un muchacho desgarbado e inmaduro de diecinueve años, que hiciera lo que fuera necesario —jalarla, arrastrarla, cargarla— para llevarla a la carretera del mejor modo posible. “Señora”, le ordenó el chico, “va a ponerse detrás de mí. La voy a agarrar por los brazos y vamos a correr”. Ella hizo lo que él le dijo. Lo único que recuerda hoy es la sensación de correr en el aire, ondeando como una banderola detrás de él, con los pies apenas tocando el suelo.

En efecto, había una camioneta esperando al otro lado de la carretera. El conductor apagó las luces y los condujo a toda velocidad por un camino de tierra hasta una casa en forma de caja detrás de una espesa arboleda de olmos. Las habitaciones eran diminutas, repletas de ropa sucia tirada en los catres, el suelo y los muebles. A los peruanos les dijeron que la lavaran, la pusieran a secar al sol y se la pusieran en la siguiente etapa del viaje. Una camiseta, un pantalón, unas zapatillas: eso era todo lo que podían llevar, nada más. Tendrían que pasar sin ser detectados por un control de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos, y no podían tener olor corporal. Nada de ropa sudada, perfume, aliento. Habría perros.

Julia se quedó en la casa una semana, tiempo suficiente para encariñarse con una joven tímida, más o menos de la edad de su hija mayor. Se llamaba Mirta, una chica bonita de ojos grandes y huesos pequeños; era increíble que hubiera sobrevivido a la travesía. Julia se dio cuenta al instante de que uno de los nuevos coyotes miraba a Mirta con ganas. Cuando éste se llevó aparte a la chica y le exigió que se fuera con él a uno de los dormitorios, Julia se propuso proteger a Mirta y tratar de disuadir al hombre. Al principio él no dio el brazo a torcer, pero acabó cediendo. Julia no tardaría en saber por qué. Al amanecer, el coyote anunció que Julia sería la primera en desafiar el control. Iría con tres personas más que estaban alojadas en otro lugar. Julia intentó convencerlo de que dejara a la chica acompañarla, pero él sólo gruñó y le señaló la puerta. Mientras caminaba hacia el auto que había ido a buscarla, miró hacia la gran cúpula del cielo estadounidense. Una pareja de buitres negros volaba perezosamente en círculos sobre el azul.

En la siguiente casa, Julia recibió ropa limpia e instrucciones para la última etapa del viaje. Pasaría de contrabando por el puesto de patrulla con tres hombres. Una joven familia de mexicano-estadounidenses —un hombre, una mujer y un bebé, todos ciudadanos estadounidenses— los transportaría en el baúl de su camioneta.

Era evidente que el auto ya había hecho ese tipo de viajes. Le habían arrancado, ahuecado y reconfigurado el baúl para acomodar carga humana debajo del cómodo piso alfombrado. A los cuatro polizones, incluida Julia, les dijeron que se echaran unos junto a los otros, bocabajo. Cuando llegaran al puesto de control, oirían dos golpes secos en la puerta del pasajero: señal de que contuvieran la respiración para que el equipo canino no los oyera. Los perros también podían detectar sus corazones si latían demasiado fuerte, por lo que era imperativo que mantuvieran la calma. Aunque estuvieran en Estados Unidos, había muchas posibilidades de que los atraparan, retuvieran y enviaran de vuelta.

El trayecto hasta el puesto de control fue sorprendentemente rápido y nada incómodo; los tres jóvenes a ambos lados de Julia eran delgados como cañas, y apenas más grandes que ella. A pesar del rugido del motor del auto, pudieron decirse algunas palabras, consolarse mutuamente, tranquilizarse. Ahora sus vidas estaban estrechamente unidas; un error de uno podría sacrificar al resto. Cuando el auto se detuvo al frente de la fila y un guardia se acercó para pedirle los papeles al hombre, la esposa hizo sonar la señal: “No respiren”.

Fue entonces cuando el bebé de la pareja, un niño robusto de dieciocho meses, comenzó a aullar, lanzando gritos desgarradores en la mañana tejana. Los polizones contuvieron la respiración mientras la policía fronteriza revisaba los documentos y el niño seguía chillando y aullando, furioso, inconsolable. Los policías, claramente desconcertados por el sufrimiento del niño, hablaban con impaciencia en inglés. Julia oía la inquietud, pero no entendía una palabra. No tardó en oír a la mujer gritar por encima de los llantos desesperados del bebé: “Colic!”, “Emergency!”, palabras lo bastante parecidas al español como para entenderlas. El policía que estaba al mando cerró el registro y gritó: “Okay! Go!”, y luego otra vez: “Go!”. El motor rugió de regreso a la vida y la furgoneta salió disparada del puesto de control hacia la autopista.

Horas después, en una carretera polvorienta de algún lugar del norte de Texas, los polizones salieron del baúl y se acomodaron en el asiento trasero, y Julia —que era madre— preguntó por el niño. ¿Estaba bien? ¿Por qué ese llanto desgarrador? La mujer se volvió hacia ella y le contestó: “Por ese llanto está usted aquí, señora. Le debe la vida a mi bebé. Le dije a la policía que tenía cólico, probablemente una obstrucción intestinal grave, y que lo llevábamos a urgencias, pero en realidad lo estaba pellizcando. Con fuerza. Todo el tiempo”.

Al atardecer, Julia había sido confiada a un “guía” en Boston, Texas. Dos días después estaba en Maryland, entregada sana y salva a sus familiares, una aspirante más al Sueño Americano. La habían trasladado a Rockville en una furgoneta de iglesia adornada con la imagen de unas manos en rezo. Le dijeron que, si los paraban, ella y los tres migrantes que la acompañaban debían de decir que eran miembros de una iglesia evangélica en camino a reunirse con hermanos y hermanas de su fe.

Al cabo de una semana ya trabajaba cuidando niños estadounidenses en una amplia casa de uno de los suburbios más ricos de Washington, DC, limpiando sus desastres, cocinando sus almuerzos, acompañándolos a la escuela. Había pasado tres angustiosos meses cruzando América Latina en una odisea que nunca llegó a comprender del todo. Había echado a suerte a sus hijos, su destino y los ahorros de toda su vida. Pero, pese al precio de la entrada, había llegado. Ahora era una más de los diez millones de “ilegales” en Estados Unidos, clasificación que aún tiene que sacudirse de encima. Pero tenía trabajo y un sueldo decente, y tenía a Cabanaconde City Colca USA, un sistema de apoyo de personas que compartían su lugar de nacimiento, ahora a casi cuatro mil millas de distancia. Pasarían dieciséis años más antes de que sus hijos comenzaran a reunirse con ella.








3 PRECURSORES



Vivo upside down, al revés. Siempre ha sido así. ¿Quién me llamó aquí? Los espíritus, quizá.

—Sandra Cisneros, autora mexicano-estadounidense, 2013



Julia Mamani no podía saberlo, pero se había topado con los Estados Unidos muy cerca de donde el conquistador Cabeza de Vaca —desnudo, salvo por su taparrabos— había vagado hacia el sur rumbo a México, tras vivir casi una década entre los pueblos originarios del Norte. Allí, con casi quinientos años de diferencia y en tierras reclamadas sucesivamente por karankawa, colonos españoles y expansionistas estadounidenses, Cabeza de Vaca y Julia habían compartido un propósito común: llegar a otro lado, seguir vivos. Ninguno de los dos pensó quedarse mucho tiempo.

Si la frontera entre Estados Unidos y México parece un límite permeable, es porque siempre lo ha sido. Antes de la llegada de Colón, las tribus cruzaban libremente el río Grande para comerciar, cuando no para asaltar poblados o hacer la guerra. A finales del siglo XVIII, los colonos españoles habían penetrado en los dos continentes del hemisferio occidental y reclamado territorios desde el extremo sur de Argentina hasta Wyoming, y desde el extremo oeste de California hasta Missouri, con lo que el poderoso Río Grande no era más que un obstáculo topográfico más en el dominio español. En la actualidad, cuarenta tribus indígenas siguen ocupando ambos lados de la actual frontera y muchas tienen tradiciones antiquísimas de cruzarla a su antojo, ya que sus tierras ancestrales no se ciñen a los límites legales modernos.

Los asentamientos ingleses en Jamestown y Plymouth —establecidos en 1607 y 1620 respectivamente— erosionarían de modo drástico la preeminencia española en el hemisferio. El afán expansionista de los británicos en América, como el de los españoles antes que ellos, comenzó desde el momento en que sus barcos tocaron tierra. En la imaginación de los peregrinos primaba la idea de poseer tierras infinitas, todas disponibles y a sus órdenes, y nada se interpondría en su camino: ni los indígenas, ni las naciones soberanas, ni las fronteras anteriores, mucho menos los españoles, archienemigos de Inglaterra desde que se tenía memoria.

A medida que las colonias se desarrollaban y aparecían diferencias políticas, la solución más sencilla a cualquier disgusto era marcharse, seguir adelante, encontrar el espacio vital necesario: “ampliar la esfera”, como había exhortado el congresista James Madison a sus compatriotas ya en 1787. Pero no se trataba de una invención estadounidense. El espíritu anglosajón blanco de expansión y colonización había estado presente incluso antes de que los fundadores soñaran con la independencia, y era una fuerza a tener en cuenta, un formidable motor de despliegue perpetuo. Siglo y medio antes, el filósofo inglés Thomas Hobbes había descrito ese impulso británico como movido por un “apetito insaciable, o bulimia, de ampliar su dominio”. El problema inmediato, por supuesto, era que el continente ya tenía sus amos. A pesar de toda la propaganda de los colonos según la cual habían llegado a una “tierra virgen”, lo que los obligaba a subyugar a la propia naturaleza, la población humana que los precedía constituía su constante impedimento, la molestia crónica que obstaculizaba el camino.

Una vez concluida la Revolución de las Trece Colonias y fundado Estados Unidos, prevaleció la opinión de que no bastaba con expulsar a las tribus nativas (“naciones extranjeras”, las llamó un secretario de guerra). Había que erradicar a los indígenas, hacerlos desaparecer. Incluso el apacible Thomas Jefferson afirmó que la historia “nos obligará ahora a perseguirlos hasta el exterminio o a conducirlos a nuevos asentamientos fuera de nuestro alcance”. En otras palabras, el asesinato en masa era la única solución. En cuanto a los asentamientos españoles y mexicanos, que pronto se volvieron tan inconvenientes como lo habían sido los indígenas, Jefferson imaginó que su naciente nación mordisquearía la jurisdicción española, arrebatándole toda Latinoamérica “a pedazos”. La extorsión, el asesinato, el linchamiento, la abierta conquista, todas estas tácticas de intimidación se convertirían en estrategias viables en ese empeño. Y todas tendrían su utilidad en la búsqueda del Destino Manifiesto: la creencia de que los angloestadounidenses estaban destinados a expandir su dominio y extender la noción de su excepcionalidad por todo el continente norteamericano, incluido México.

Pero, al estar más ligados a la tierra que las tribus nómadas y guerreras del Norte, los mexicanos no eran tan fáciles de arrear y expulsar. Incluso mientras el imperialismo estadounidense se abría camino en la América española mediante la compra, la incursión o la guerra —incluso cuando el presidente James A. Polk forzó la frontera estadounidense hacia el oeste y el sur, redefiniéndola a su antojo, expulsando a los nativos americanos de sus tierras ancestrales y convirtiendo arbitrariamente el Río Grande en el nuevo límite—, la gente siguió yendo y viniendo a través de la frontera. De hecho, más de medio siglo después de que Estados Unidos irrumpiera en México, se apropiara de más de la mitad del país en la guerra mexicano–estadounidense e impusiera el Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848, negociado a punta de pistola en momentos en que las tropas de Estados Unidos ocupaban Ciudad de México, la frontera permaneció abierta e indefensa. Cualquiera podía cruzarla con la misma libertad que Cabeza de Vaca y la misma premeditación que Julia Mamani. Los abuelos visitaban a sus nietos en El Otro Lado; los trabajadores cruzaban, impulsando la economía estadounidense tanto en las fábricas como en los campos; los estudiantes iban y venían a la escuela. Hubo que esperar hasta 1904 para que cincuenta guardias montados se apostaran en El Paso, Texas, a vigilar la llegada de chinos, los únicos inmigrantes considerados oficialmente ilegales por la rabiosamente racista Ley de Exclusión China de 1822. Y no fue sino hasta 1924 que se promulgaron leyes de inmigración para impedir el crecimiento de las comunidades mexicano-estadounidenses en Estados Unidos. Aunque en esencia les habían robado la tierra de debajo de los pies, los mexicanos se convirtieron en la masa indeseable, los parias, aquellos a quienes un gobernador blanco de Nuevo México describió como el apogeo de la “estupidez, obstinación, ignorancia, doblez y vanidad”. “La raza de gente con peor aspecto que jamás haya visto”, pregonaba un capitán del ejército de Estados Unidos que lideraba la expansión. “Criaturas sucias y de aspecto asqueroso”.

No les importaba que los hispanoamericanos hubieran habitado esa tierra mucho antes de que los anglosajones pisaran América; que hubieran construido ciudades resplandecientes, universidades, sistemas judiciales, instituciones públicas, lugares de culto y un comercio próspero. No les importaba que, antes que ellos y por miles de años, los mayas, nahuas, yaquis, o’odham y kumiai —una verdadera multitud de tribus— hubieran reclamado, gobernado y cultivado sus campos. Si las raíces tuvieran algún significado, como dijo una vez la escritora mexicano-estadounidense Sandra Cisneros, los espíritus ancestrales convocarían a los descendientes de uno y otro lado, independientemente de las barreras que se levantaran para impedirlo.



El destino quiso que mi propio abuelo cruzara a Estados Unidos a través de México. Había venido, como muchos, porque le habían convocado. Era 1898 y Estados Unidos libraba otra guerra de expansión, esta vez en el Caribe, con la expulsión de España como objetivo y Cuba y Puerto Rico como premios. Abuelito era a la sazón un adolescente, alumno aventajado en un colegio católico de Lima, con un buen futuro por delante. Su padre era senador y se movía entre su jurisdicción en la sierra y la capital del país; buscaba darle a su hijo una visión más amplia del mundo. Providencialmente, la Universidad de Notre Dame acababa de abrir sus puertas a los estudiantes latinoamericanos. Su vicepresidente, el reverendo John Augustine Zahm, ávido explorador de Sudamérica que había navegado por el caudaloso río Orinoco que atraviesa el corazón de la selva tropical venezolana y recorrido a pie los vertiginosos Andes, buscaba llenar Notre Dame de jóvenes sudamericanos católicos. Las principales universidades de la época eran en su mayoría protestantes y tenían claros prejuicios contra la fe católica, y él quería inculcarles a sus alumnos una visión más mundana. También estaba la cuestión de las finanzas de la universidad, desastrosas tras quedar a cargo del extravagante explorador. Notre Dame necesitaba la matrícula de mi abuelo. Mi bisabuelo accedió. Como cualquier obrero atraído por los viñedos del Norte o cualquier trabajador del acero llamado a las fábricas, mi abuelito de dieciséis años respondió a la solicitud estadounidense. Remontó la costa del Pacífico en una serie de buques —grandes y pequeños— haciendo escala en Ecuador, Colombia y Panamá, para llegar por fin a Veracruz, en México, cuando se le acabó el dinero de bolsillo. Aquí es donde lo pierdo. Cuenta la leyenda familiar que, siendo un niño en tierra extraña, hizo lo que haría cualquier niño. Recurrió a los aventones hasta alcanzar la frontera y luego hasta South Bend, Indiana, como beneficiario de múltiples gentilezas. Tras licenciarse en ingeniería en Notre Dame en 1902, enseñó durante un tiempo en una universidad de Maine y luego hizo lo que hacían los migrantes tras responder a una necesidad estacional: regresar a su país natal.

Por increíble que parezca, la historia se repite con mi padre. Casi medio siglo después, en diciembre de 1941, cuando mi padre era un estudiante de ingeniería de veintidós años en Lima, los japoneses bombardearon Pearl Harbor, catapultando a Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial contra Japón, la Alemania nazi e Italia. Los jóvenes de las universidades estadounidenses respondieron al llamado de la nación, vaciaron las aulas y se unieron al esfuerzo bélico. El Departamento de Estado se apresuró a reclutar a jóvenes latinoamericanos para llenar las aulas y garantizar que las universidades siguieran abiertas. Instado por su padre, Papi respondió a la convocatoria y aceptó una plaza en el programa de maestría del Instituto Tecnológico de Massachusetts. A principios de 1943, justo cuando el general George Patton preparaba una estrategia para dar el gran salto de África a Europa, Papi voló a Ciudad de Panamá con la intención de volar a Miami de camino a MIT. Pero los viajes civiles a Estados Unidos habían sido suspendidos. Panamá estaba repleta de soldados de Estados Unidos, y los vuelos desde el istmo estaban restringidos para uso militar. Durante siete días, Papi pasó la mañana en el aeropuerto junto a una horda de latinoamericanos, a la espera de un asiento vacío. Al octavo día, un funcionario anunció que el avión del correo estadounidense con destino a Miami llevaba un costal menos. Ciento veinte libras. ¿Alguien encajaba en ese perfil? Mi padre, hombre menudo, un haz compacto de energía, se presentó como voluntario. Lo pesaron, registraron y le permitieron subir a bordo con la carga.

Como cualquier migrante a bordo de un bote, un neumático, un camión cisterna o el baúl hueco de un auto, mi padre llegó a Estados Unidos como carga: como lo habría hecho una carta, sin más que un destino garrapateado y una pizca de esperanza. Dos años después, tras obtener su título en MIT y quedarse por un tiempo breve produciendo turbinas para la maquinaria bélica de Estados Unidos, haría lo que cualquier obrero mexicano que respondiera a una tendencia estacional, lo que había hecho su padre: regresar a su país, pero con una ligera modificación. Junto con su título estadounidense llevó a casa a una esposa estadounidense. A mi familia le tomaría una tercera generación de itinerantes —mi generación— venir a Estados Unidos para quedarse.


LA GENTE DE EN MEDIO


Los mexicanos que viven en las zonas fronterizas, al norte y al sur, tienen una palabra para designar ese espacio liminal entre lenguas, culturas y mentalidades. Lo llaman nepantla.

—Sergio Troncoso, escritor mexicano-estadounidense, 2021



Quedarse es el quid del dilema del inmigrante latino, razón por la cual los llegados de primera generación nunca cortan del todo el cordón umbilical con la patria. Siempre existe la posibilidad de querer volver a casa. “Vuelve a donde perteneces”, me gritó una compañera de clase el primer día de escuela en Summit, Nueva Jersey. ¿Qué podía haber en mí que la irritara tanto? Aún recuerdo la punzada que sentí, el deseo de volver a mi tierra. Pero también existe la posibilidad de que te echen de vuelta a tu país de origen, sin remedio ni explicación. Y esa es una historia muy mexicana.

El patrón de requerir trabajadores mexicanos cuando se los necesita y deportarlos luego arbitrariamente comenzó a principios del siglo XX, y se disparó con cada gran guerra de Estados Unidos. Persiste hasta hoy en día, conforme van y vienen las temporadas agrícolas. A los mexicanos atraídos a nuestros campos durante la Primera Guerra Mundial —algunos de tan sólo doce años de edad— a menudo se les mintió, estafó y acorraló en condiciones miserables, sólo para deportarlos cuando llegó la Gran Depresión. Se habían convertido en un inconveniente. Los estadounidenses se opusieron a la idea de incluir a los mexicanos en los programas de asistencia social del New Deal. No sólo se los rechazó y vilipendió como raza, también se los utilizó como chivos expiatorios por supuestamente haber provocado el desastre económico. Los prejuicios dieron lugar a verdaderas crueldades.

Los empleadores que no querían pagarles a los trabajadores del campo por una temporada de trabajo agotador simplemente los obligaban a subir a los vagones de deportación y los mandaban lejos. Se calcula que la policía, los funcionarios locales y el FBI detuvieron y deportaron a casi dos millones de mexicanos durante la década de 1930, el sesenta por ciento de los cuales eran ciudadanos estadounidenses con todos los documentos en regla. Las autoridades le llamaron “repatriación” para darle la apariencia de programa voluntario. Pero fue sistemáticamente coercitivo y brutal, y ocurrió en todo el país.

Una familia de granjeros de Idaho acababa de sentarse a desayunar cuando los sheriffs locales irrumpieron en su casa, los arrestaron a todos y los metieron en carros de policía, negándose a dejarlos llevar consigo ninguna de sus pertenencias. Salieron de casa sin identificación, sin certificados de nacimiento, sin ahorros, sin nada. Sólo con la ropa que llevaban puesta. El padre de la familia, que estaba trabajando en el campo, fue detenido después. Los encarcelaron a todos una semana y luego los metieron en un tren con destino a México. Les aseguraron que sus pertenencias les seguirían, pero eso jamás sucedió. Entre los objetos que dejaron atrás estaba la documentación que demostraba que poseían propiedades, que el cabeza de familia había trabajado legalmente en el país durante veinticinco años y que sus hermanos e hijos habían nacido en Estados Unidos y eran ciudadanos estadounidenses. “Todos sabemos de la reclusión de 145 mil japoneses”, dijo un senador de Estados Unidos sobre estas espantosas violaciones de los derechos de los ciudadanos, “pero 1,8 millones de mexicanos deportados empequeñecen esa cifra, y la mayoría de los estadounidenses no saben nada del tema”.

La cosa no quedó ahí. Durante la Segunda Guerra Mundial, ante la necesidad desesperada de trabajadores, el gobierno de Estados Unidos instauró el Programa Bracero, que llegó a invitar a medio millón de mexicanos al año. Cuatro millones y medio de trabajadores cruzaron la frontera en ciclos rotativos desde 1942 hasta 1964, llevando a cabo trabajos no especializados que permitieron el funcionamiento del país. Sin embargo, una vez finalizada la guerra de Corea, la administración Eisenhower puso en marcha la Operación Espalda Mojada (“Operation Wetback”), una iniciativa ejecutada con el celo y la precisión de una derrota militar, que aterrorizó a la misma población que había llegado para alimentar y construir Estados Unidos. Hasta un millón trescientas mil personas —de nuevo, algunos, ciudadanos estadounidenses de nacimiento— fueron arrancadas de sus hogares o lugares de trabajo, empujadas sin ceremonias a buses, barcos y aviones, y arrojadas aleatoriamente a ciudades desconocidas en México. Su permanencia se había convertido en una opción incómoda tanto para Estados Unidos, que las había atraído, como para un México hambriento de mano de obra que ahora las quería de vuelta. No importó que, mientras tanto, hubieran tenido hijos estadounidenses; no importó que esos niños nunca hubieran aprendido español. De hecho, en su fanático afán por purgar el suroeste de morenos, los gobiernos locales atraparon a mexicoamericanos respetuosos de la ley cuyas familias habían habitado esa tierra por generaciones, los metieron en furgonetas y se los llevaron. Al diablo con sus derechos constitucionales. Como dijo un político: “Lo que importaba era el color de la piel”. Pero las actitudes hacia la permanencia o repatriación son tan diversas entre los latinos como lo son sus países de origen. Quedarse no era el objetivo de la inmensa mayoría de cubanos que huyeron de la revolución comunista en las décadas de 1950 y 1960. Pero a medida que Castro aguantaba año tras año y los presidentes estadounidenses se mostraban impotentes para derrocarlo, los exiliados cubanos se fueron sintiendo más unidos a este país y más decididos a consolidar su dominio.

Los puertorriqueños tampoco tenían intención de quedarse cuando llegaron al área de Nueva York en la década de 1950. Ciudadanos de pleno derecho en virtud de la apropiación por parte de Estados Unidos medio siglo antes, la repentina y radical transformación de la economía en su país los desplazó. Corporaciones estadounidenses deseosas de aprovechar la mano de obra barata de Puerto Rico alentaron en gran parte esa redefinición, que convertiría a una antigua nación productora de azúcar en un modelo industrial. Esa metamorfosis acabó poniendo patas arriba el mercado laboral y dejando a los puertorriqueños sin trabajo. Cientos de miles —una quinta parte de la población total de la isla— afluyeron al área de Nueva York para trabajar, comer y reclamar lo que les correspondía como ciudadanos estadounidenses. Muchos tenían la esperanza de regresar.

A diferencia de los mexicanos, el grupo más numeroso de latinos en este país, las comunidades cubana y puertorriqueña empezaron de forma relativamente modesta en 1950, pero crecieron con rapidez. Los puertorriqueños en Estados Unidos eran un millón en 1960; veinte años después, su número se había duplicado. Hoy, dado el crecimiento natural de la población, aproximadamente seis millones de estadounidenses se identifican como puertorriqueños. Los cubanos, por su parte, apenas llegaban a 163 mil residentes en 1960, y eran menos de un millón en 1980, incluso después de tres grandes oleadas de inmigración. Hoy hay dos millones y medio de estadounidenses que se identifican como cubanos. Juntas, estas dos etnias latinas caribeñas representan ocho millones y medio de personas —más del dos por ciento de los estadounidenses—, una población igual a la de Virginia. Son respectivamente la segunda y tercera comunidades de latinos más grandes del país y la población latina dominante en la costa este. Entre ellos existen diferencias raciales: casi la mitad de los puertorriqueños en Estados Unidos se identifica como no blancos, mientras que la inmensa mayoría de los cubano-estadounidenses son blancos. Pero también tienen razones distintas para estar aquí: los primeros llegaron como ciudadanos, los segundos, como refugiados. Y ambos están aquí para quedarse.




No creo que haya habido nunca una guerra más perversa que la que emprendió Estados Unidos contra México. Así lo pensé en su momento, cuando era joven, sólo que no tuve el suficiente valor moral para renunciar.

—Expresidente Ulysses S. Grant a un periodista, 1879



La cuestión de la permanencia es mucho más trascendental para los mexicanos. Después de todo, para muchos de ellos ésta es su tierra ancestral. En 1848, después de cientos, quizá miles de años de habitar este continente, se encontraron de repente en suelo extranjero en virtud de una traicionera incursión estadounidense a través de sus fronteras. Fueron víctimas de una arremetida organizada, una amarga guerra, un tratado urdido a toda prisa y la apropiación masiva de tierras de una zona que se convirtió en Texas, California, Nuevo México, Arizona, Utah y Nevada, así como partes de Colorado y Wyoming. Fue una invasión tan cínica y descarada como la embestida nazi por el lebensraum, la infame marcha de Adolf Hitler a través de Europa para conseguir más espacio para Alemania. Por fin, para dejar claro que los estadounidenses eran los amos indiscutibles del hemisferio, el general al mando del ejército de Estados Unidos, “Old Fuss and Feathers” [“viejo meticuloso y puntilloso en el vestir”] Winfield Scott, ejecutó el mayor desembarco anfibio de la historia al invadir el puerto mexicano de Veracruz, capturó la capital federal de Ciudad de México y mató a miles de mexicanos por el camino. Irónicamente, un número considerable de soldados estadounidenses implicados se enfrentarían más tarde como adversarios en la Guerra de Secesión: Ulysses S. Grant, George Meade y George McClellan llegaron a ser generales de la Unión, mientras que Robert E. Lee, Stonewall Jackson y George Pickett se convertirían en líderes del bando confederado. Uno de los principales generales en las hostilidades, Zachary Taylor, aprovecharía su fama como héroe de guerra —y como defensor a ultranza del Destino Manifiesto— para ser elegido duodécimo presidente de Estados Unidos.

La descarada ofensiva que usurpó una masa de tierra tan grande como el sur de Europa tendría sus detractores: el congresista Abraham Lincoln, de Illinois, horrorizado por la declarada impudicia de invadir una nación vecina, arremetió contra ella en el pleno del Congreso. Según Lincoln, se trataba de una clara violación del derecho internacional, indigna de una gran nación. Los abolicionistas estallaron en cólera, alegando que la invasión de nuevos territorios era una estratagema para añadir más estados esclavistas a la Confederación. Mientras se desarrollaban las encarnizadas y sangrientas batallas, el Batallón de San Patricio —unidad de doscientos soldados católicos estadounidenses, la mayoría de ellos atribulados inmigrantes irlandeses que conocían demasiado bien el aguijón de la discriminación— acabó simpatizando con sus compatriotas católicos y desertó al bando mexicano. Los pocos miembros del batallón que sobrevivieron fueron ahorcados en ejecuciones sumarias o tachados de traidores.

Bastante al margen del drama humano de esa pérfida historia están las simples cifras que conlleva: en 1848, al término de la guerra mexicano-estadounidense, habían muerto veinticinco mil mexicanos (el doble del número de bajas estadounidenses) y quedaba una escasa población de cien mil sobrevivientes mexicanos que aún se aferraba a sus tierras arrasadas. Muchos más huyeron hacia el sur a través del Río Grande, temiendo el fervor expansionista con que los blancos habían invadido su territorio. En un extraño arco del universo moral hacia la justicia, en el término de un siglo ese mismo territorio se convertiría en el hogar de tres y medio millones de mexicano-estadounidenses, población treinta y cinco veces mayor que la que se mantuvo firme y se quedó. Hoy, en esa antaño disputada extensión hay más de treinta millones de personas de origen mexicano. No sólo resistieron los tenaces, sino que una marea bíblica regresó y se unió a ellos. Los mexicano-estadounidenses representan ahora un tercio completo de la población que habita esos estados. Suman treinta y siete millones, más de dos tercios de la población latina del país. Las cifras por sí solas cuentan un vívido relato.

El lado humano del drama mexicano-estadounidense quizá se capte de forma más llamativa en las historias de origen de Linda Chávez y Arturo García, dos individuos que proceden de entornos radicalmente distintos, pero que comparten antiguas raíces en esta historia pendenciera. Chávez es una comentarista republicana e intelectual pública, descendiente de una antigua e ilustre familia hispano mexicana; García, un obrero mexicano indocumentado que vive y trabaja como milusos en Austin, Texas. La familia de la primera posee tierras en Nuevo México desde 1600, mucho antes de que Estados Unidos fuera siquiera una idea. El segundo es un indígena acoma de la nación Pueblo, cuyos antepasados poblaron Nuevo México durante milenios sólo para que los expulsaran, primero por los españoles y luego por los estadounidenses. El rumbo de García lo traería de vuelta —casi como una refutación— siglos más tarde, en 2015.




TENER Y NO TENER


Nos tomamos la libertad de quitarle el pie derecho en nombre de nuestros hermanos y hermanas del Pueblo Acoma. No vemos ninguna gloria en celebrar su cuarto centenario.

—Grafito al pie de la estatua mutilada del conquistador Juan de Oñate, Nuevo México, 1998.



Entre los primeros recuerdos de Linda Chávez está el de mudarse con su madre y su hermanita de una lóbrega habitación de motel a otra mientras buscaban un lugar donde vivir en Denver. Con el tiempo, pasaron a alquilar habitaciones en sótanos y áticos de un barrio de mayoría blanca donde su madre —de ascendencia angloirlandesa— había matriculado a Linda en la escuela. Habían huido de Albuquerque dejando atrás al padre, tras una de sus múltiples borracheras y una serie de calamidades provocadas por el alcohol. Su madre, Velma McKenna Chávez, había empacado todas las pertenencias que pudo en el Ford descapotable rojo y blanco de 1954, sentó a sus dos hijitas —de siete y dieciocho meses— donde pudo, y enrumbó a Denver para empezar una nueva vida.

Iban a toda velocidad por una autopista en medio de la noche, a cierta distancia de Albuquerque, cuando Velma se quedó dormida al volante. El estridente sonido de la bocina de un camión despertó a Linda a tiempo para ver los faros de un tractocamión que se dirigía hacia ellas. La madre echó el volante a la derecha, volcando el Ford sobre un talud cubierto de hierba y lanzando a las niñas y un montón de cajas por las ventanas abiertas. Cuando Linda recobró el sentido, caminaba descalza por la tierra en dirección a los gritos de su hermana. La bebé estaba ilesa, pero cuando Linda la llevó de vuelta al auto volcado, vio que su madre estaba apretujada en el interior, inconsciente, con la cara y el cuello manchados de sangre. Linda también pudo ver que, de alguna manera, en su propio estupor hipnopómpico había sido capaz de sacar de una caja su vestido blanco de primera comunión, enrollarle el dobladillo y colocarlo en el enorme agujero que tenía su madre en la cabeza. No recordaba haberlo hecho. Presa del pánico intentó hacerles señas con la mano a los autos que pasaban, pero seguían volando en la oscuridad, sin percatarse de la niña angustiada al borde de la carretera. Por fin, una familia en una carcacha con todas sus pertenencias tambaleándose encima se detuvo y captó de inmediato la gravedad de la situación. Llamaron una ambulancia y se evaluaron los daños. Velma se había destrozado las vértebras, fracturado un hombro, abierto un boquete de una pulgada en el cráneo y machacado el tobillo hasta el punto de que tendrían que recomponérselo con tornillos metálicos.

El padre de Linda, Rudy Chávez, era un hombre alto y diabólicamente apuesto —un “papi chulo”— cuya inteligencia innata, curiosidad y encanto constituían sus principales atributos. Sargento primero en el ejército estadounidense, había servido en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial. Como no terminó la secundaria, sus perspectivas de trabajo nunca fueron buenas y, cuando Velma alzó el vuelo y se fue a la carretera, intentó ganarse la vida como pintor de casas. Pero la vida nunca fue fácil para Rudy. Hijo de un contrabandista de alcohol, había sufrido la humillación de ver cómo se llevaban a su padre, Ambrosio Chávez, esposado y encadenado a cumplir once años en la penitenciaría de Leavenworth. Su padre tenía estudios universitarios y era carismático, pero había sumido a la familia en una pobreza desesperada justo cuando el país salía de la Gran Depresión. El resto de la familia no era de mucha ayuda: el hermano de Ambrosio, propietario de un casino en México, había sido asesinado por inversionistas mafiosos irritados. Al ser el mayor, Rudy se vio de pronto responsable de la salud y el bienestar de sus cuatro hermanos pequeños. Hizo lo que pudo, sufriendo la doble mortificación de la necesidad y la desgracia. Cuando se hizo adulto, cumplió condena por emitir cheques sin fondos. Debatiéndose inútilmente entre las rachas de mala conducta y los ataques de remordimiento, encontró consuelo en la bebida.

Velma, con la piel de alabastro, rubia y hermosa, también tenía sus arrebatos. Nunca explicó por qué, pero ya había huido de un marido antes que Rudy, y abandonado a dos hijitos varones en algún lugar de Wyoming. Conoció a Rudy por casualidad en un bar de Albuquerque, entabló un romance con el atractivo y enérgico joven mexicano y, a los pocos meses, se enteró de que estaba embarazada. Pronto supo algo más: Rudy estaba casado. Tras su servicio en el Pacífico, había vuelto a casa con una esposa australiana, Cecily. La hija de ambos, Pamela, había nacido pocos meses antes. Linda sería la segunda hija de Rudy.

Por sorprendente que parezca, Velma se mudó con Rudy, Cecily y su hija pequeña. Encontró empleo de mesera, dio a luz a Linda en una cálida tarde de junio y vivió con su amante y la familia de él por poco tiempo, hasta que él pudo liberarse de su matrimonio. Años más tarde, tras haberse hecho íntimas, incluso inseparables, las dos niñas, Cecily le pidió permiso a Rudy para dar a Pamela en adopción; no le interesaba ser madre soltera. Rudy accedió a regañadientes y después desapareció varios días en una luctuosa borrachera. Destrozada por la pérdida de su hermana mayor, Linda empezó a comprender que, al menos en su mundo, las familias eran propuestas endebles, que se formaban con facilidad y con la misma facilidad se desechaban. En familias como la suya, los niños eran poco más que accesorios: víctimas provisionales y descartables de la voluble fortuna del amor.

No siempre había sido así. A medida que fue creciendo, Linda se enteró por sus abuelos —el temerario Ambrosio Chávez y su imperturbable esposa, Petra Armijo— de que en realidad descendía de una larga estirpe de ilustres conquistadores. Sus antepasados, las familias Chávez y Armijo, habían ocupado un lugar destacado en la historia de América y en la fundación de Nuevo México. En 1599, el antepasado directo de Linda, el capitán Pedro Durán y Chaves —oriundo de España, provincia de Extremadura, donde la mitad del pueblo se apellidaba Chaves—, se había unido a la expedición de Oñate, una iniciativa a gran escala para colonizar las tierras al norte del derrotado imperio azteca. Irónicamente, era la misma tierra que la expedición de Narváez, que incluía a Cabeza de Vaca, había intentado colonizar casi setenta y cinco años antes. En el plazo de un año, Durán y Chaves, viudo de mediana edad “de buen porte y agradables facciones”, se dirigió a la región que se llamaría Nuevo México. Chaves se convirtió en uno de los fundadores de Santa Fe, ciudad plantada muy cerca del corazón del territorio de los Acoma–Pueblo.
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