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      Dedicatoria

       

      
        A mi madre, Anna Hunter, que me proporcionó la base de todo lo que me gusta en mi persona.
      

      
        A Linda, que estuvo a mi lado desde el principio, trabajando con dedicación para realizar un sueño, y quien tuvo la tenacidad necesaria para soportarme durante veintiséis años, y también a J.J., Gareth, Kathy, Blair y Heidi, sin cuya dedicación y ayuda este sueño nunca se habría realizado.
      

    

  
    
      Prefacio del editor

      Cuando los estudios Universal expresaron su interés en hacer una película sobre Patch Adams y ¡Gesundheit significa salud!, todos en Healing Arts Press nos entusiasmamos. Desde el momento en que el manuscrito de este libro llegó a nuestras oficinas, nos convertimos en ávidos fanáticos de Patch y su banda de payasos sanadores y del verdadero espíritu de vida y amor que ponen en su trabajo. Su visión inspiradora de una forma diferente de practicar la medicina y su creencia inquebrantable en un sueño que muchos miopes han llamado “imposible” les han merecido el respeto y la admiración, no solo de nosotros, sino de personas de todo el mundo. La convicción y la tenaz determinación de Patch quedan demostradas por el hecho de que nunca ha abandonado su búsqueda y que ha seguido ayudando a curar a la gente, además de creer que su sueño de un nuevo paradigma de tratamiento médico (un hospital gratuito) pronto se convertirá en realidad.

      En diciembre de 1998, los estudios Universal llevaron al cine una versión de la vida de Patch Adams, con Robin Williams como protagonista, de modo que esta importante historia pudo llegar a un público internacional. Es perfectamente lógico que se haya seleccionado a un actor de tan especiales talentos cómicos y dramáticos como Robin Williams para que representara a Patch en la pantalla grande. No es difícil ver a estos dos hombres como espíritus afines, dos personas que tienen la bendición de saber hacernos reír y enriquecer al mundo que los rodea con la generosa expresión de sus dones.

      Miles de lectores han quedado conmovidos ante el relato de la vida de Patch y su sueño de construir un hospital en el que se utilice la risa como una forma de medicina, el amor como moneda de cambio y la confianza y la aceptación como las propias piedras y ladrillos de sus cimientos. Los que trabajamos en Healing Arts Press confiamos en que esta película y su forma de reflejar el relato de ¡Gesundheit significa salud! sirva como catalizador para que Patch y sus amigos obtengan el apoyo, el reconocimiento y el éxito que merecen.

    

  
    
      Prólogo

      La  falta  de  autenticidad  es  nuestra  versión  moderna  de  la  peste: acaba con la vida.

      La esencia humana, basada en relaciones fundamentales, queda oscurecida por los procedimientos, la tecnología y las regulaciones. Los procesos políticos se dejan guiar por mensajes mediáticos de ocho segundos, nuestras familias se convierten en blanco de la justicia cuando los tribunales reafirman el derecho de los niños a separarse de sus padres, tres alumnos de secundaria que buscaban un poco de emoción terminan matando a golpes a un estudiante noruego del Instituto Tecnológico de Massachusetts. Hemos perdido el contacto con las raíces históricas que nos dan sentido a la vida.

      De igual manera, en lo referente al cuidado de la salud, nos hemos aislado de lo que nos da sentido. En una época en que disponemos de un poder tecnológico que nos permite hacer intervenciones jamás soñadas en las enfermedades de la humanidad, la propia relación entre el médico y el paciente se ha convertido en un campo de batalla. Prevalecen la desconfianza y el irrespeto allí donde más se necesitan la colaboración y la intimidad. Lo que hemos perdido como médicos en este proceso es tanto, que nos cuesta reconocerlo: los sueños que nos guiaron hacia una profesión que combina la diligencia de Hipócrates y la obligación como buen samaritano.

      Patch Adams no parece ser la persona más indicada para darnos la señal de alarma. Poco después de conocerlo, comprendí que era un payaso sumamente  serio.  Sus  payasadas  poseen  la  cualidad  propia  del  buen humor: hacernos ver en qué nos hemos convertido, pero en un ambiente de buen humor que no nos deje cegarnos.

      En este libro, Patch nos devuelve lo que hemos olvidado:

      
        	Que todos somos seres humanos y, como tales, vivimos dentro de nuestras propias historias, o sea, en las tradiciones históricas que nos hacen especiales y no en un simple “caso”. En verdad, las tradiciones de cada paciente no solo están presentes en la singularidad del momento actual, para que las escuchemos e interioricemos, sino que forman parte integral de la incubación del padecimiento y la sanación de ese ser humano en particular. Es primordial escuchar, no solamente oír. El Payaso dice: “Cuando dejamos atrás las visitas a domicilio, perdimos una fortuna”.

        	Que tanto el médico como el paciente tenemos mayores probabilidades de superar los momentos más aciagos de la vida si actuamos como compañeros íntimos y respetuosos, no como alguien que ocupa una posición jerárquica. No más batas blancas ni médicos residentes que acuden en tropel a las camas del enfermo para luego hablar de la “vesícula biliar” que fue admitida la noche anterior. En lugar de ello, el Payaso se presenta al paciente conduciendo un monociclo.

        	Que la vida misma es más grande que la enfermedad, el diagnóstico, el tratamiento o los mecanismos de la enfermedad. Un momento hilarante, un  paseo  por  el  campo,  el  simple  contacto  físico  o  el llanto pueden tener el efecto de reorganizar los procesos biológicos de un modo que los medicamentos son incapaces de lograr. El Payaso construye un hospital con una granja y una sala de teatro.

        	Que la humildad es esencial. Nos recuerda que somos mortales, que la muerte está siempre al acecho y que, si asumimos en forma apasionada (pero no porfiada) el gran significado de nuestra propia existencia, podremos disfrutar más sin perder ni un ápice de eficacia. Para el Payaso, el humor, la celebración, la gratitud y la invención son elementos primordiales.

      

      Por ello, estimado lector (sin importar si es médico o paciente, pues al final todos somos pacientes), esté preparado para experimentar una sacudida de regocijo al leer estas páginas.

      MATTHEW A. BUDD, DOCTOR EN MEDICINA

PROFESOR ASISTENTE DE MEDICINA

FACULTAD DE MEDICINA DE HARVARD

DIRECTOR DE PROGRAMAS DE MEDICINA DE CONDUCTA

PLAN DE SALUD COMUNITARIO DE HARVARD

CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS
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      Prefacio de la coautora

      La primera vez que lo vi, llevaba una nariz de goma, una camisa con un estampado multicolor y una corbata de lunares que caía sobre unos pantalones amarillos abombados y sostenidos por tirantes. Bajo la nariz de goma lucía un elaborado bigote en forma de manubrio; en la cabeza, una cola de caballo que le llegaba hasta la cintura. Se presentaba frente a un público de administradores de hospitales de Maryland que, al principio rieron, luego sonrieron, después hicieron silencio y terminaron por darle un estruendoso aplauso e invitarlo a su conferencia regional.

      ¡Conozcan al médico  Hunter  D.  “Patch”  Adams,  un  revolucionario social y hombre multifacético, que cree en la medicina “a la antigua” y nunca cobra ni un centavo a sus pacientes! Patch se convirtió en una celebridad en los círculos médicos porque sus ideales—y sus planes para hacerlos realidad— dan vida a la esperanza de redescubrir el disfrute del ejercicio de la medicina, tanto por parte de los profesionales de la salud como de los propios pacientes.

      Decidimos colaborar en un libro sobre un enfoque único y positivo sobre la salud y la sanación. Este libro cuenta, en palabras de Patch, cómo unos pocos colegas y él llegaron a fundar el Instituto Gesundheit en el norte de Virginia en 1971. Durante los doce años siguientes, mantuvieron una práctica médica familiar personalizada y llena de diversión y lograron atender a más de quince mil personas sin enviarles facturas ni exigirles ninguna otra compensación, sin tener seguros por negligencia médica, instalaciones formales ni otras “necesidades” de la medicina moderna.

      Patch cree que la sanación no debe ser una transacción comercial, sino un intercambio humano con amor, creatividad y humor. La medicina actual de alta tecnología es muy costosa (mientras tanto, Patch no cobra ni usa el seguro a través de terceros), deshumanizada (Patch, en cambio, emplea hasta cuatro horas para hacer la historia clínica inicial de cada paciente), desconfiada (Patch se niega a tener un seguro por negligencia médica) y lúgubre (a diferencia de Patch, que afirma que “tener buena salud es cuestión de reír”).

      Nuestro libro, ¡Gesundheit significa salud!, habla sobre la esperanza y el humanismo en la medicina. La introducción se refiere a las vías prácticas que Patch y sus colegas usaron para crear una institución alternativa de cuidados de la salud —el Instituto Gesundheit—y el modo en que sus ideales produjeron ese increíble resultado.

      En la primera parte se presenta la filosofía de Patch sobre cómo lograr que las personas se sientan mejor y se resumen muchos de sus ensayos más populares. Se refiere al desgaste ocupacional, los seguros por acción de terceros, la negligencia médica, las terapias alternativas, las visitas a domicilio y las tasas de curación. Explora el humor como antídoto para todos los padecimientos. En sus escritos sobre la amistad y la hermandad explora los efectos que el tedio, la soledad y el miedo tienen sobre la salud y la felicidad. Desde “Cómo ser un doctor chiflado” hasta “La diplomacia nasal” y “Pasar a la otra vida en forma divertida”, se trata de textos en los que se muestran los valores fundamentales del Instituto Gesundheit y su enfoque único en cuanto a la salud y la sanación. Son también una receta para la felicidad personal y profesional. ¿Qué sucedería si se hacen populares?

      En la segunda parte se presenta el proyecto que soñó Patch de un hospital gratuito con cuarenta camas, ubicado en unas ciento treinta hectáreas de una zona con escasa atención médica en Virginia Occidental. El Instituto Gesundheit, en su nueva casa, estará abierto a “cualquiera, venga de donde venga”.

      Durante la última década, Patch ha contado su historia en cientos de disertaciones, en la radio y la televisión, en universidades, iglesias, empresas, grupos comunitarios, escuelas de medicina y conferencias. Ha dejado sugestionado a un público que quiere saber más. En este proceso, se ha convertido en una especie de suceso mediático al emplear el humor y la capacidad escénica (actuando como payaso, caminando sobre la cuerda floja, conduciendo un monociclo) para lograr su objetivo. Una presentación suya en 1985 desencadenó una cruzada de payasos en el patio de la Facultad de Medicina de Harvard, que provocó la risa de transeúntes e hizo que los parroquianos del Bar Windsor salieran a la calle. Uno de ellos dijo: “¿Ustedes van a ser médicos? ¡Qué bueno!”

      Esta visión positiva del futuro tiene que ver con la preocupación de millones de estadounidenses que, según muestran constantemente las encuestas de opinión pública, están descontentos (y cada vez más afectados) por las deficiencias de nuestro sistema de cuidado de la salud. Recibir los influjos de esta sana pero excéntrica voz servirá de inspiración a la comunidad médica y a los que van en pos de la esperanza y el optimismo en cuanto a su salud y la de las futuras generaciones.

      MAUREEN MYLANDER

    

  
    
      Introducción

      
        La salud se basa en la felicidad: desde abrazar y bromear hasta encontrar regocijo en la familia y los amigos, satisfacción en el trabajo y éxtasis en la naturaleza y las artes.
      

      Cuando un sueño se apodera de uno, ¿qué se puede hacer? Se puede seguir, dejarlo que se apodere de nuestra vida o abandonarlo y pasar el resto de la existencia pensando en lo que pudo ser.

      El Instituto Gesundheit es el sueño de un número cada vez mayor de personas, un experimento con el cuidado médico holístico basado en la creencia de que no se puede hacer distinción entre la salud del individuo y la salud de la familia, la comunidad y el mundo. Aquí ofrecemos de modo gratuito el servicio más caro de los Estados Unidos: el de los cuidados médicos. Actualmente estamos construyendo una instalación en Virginia Occidental que encarna esta filosofía: un hospital y centro de salud con estilo hogareño y gratuito, abierto para todos, sin importar de dónde vengan. Queremos que dicho centro sea un modelo en el cuidado de la salud, no necesariamente para que otros lo imiten, sino para estimular a quienes ofrecen estos servicios y a los hospitales a desarrollar un criterio médico adecuado para sus comunidades.

      Uno de los más importantes postulados de nuestra filosofía es que la salud se basa en la felicidad: desde abrazar y bromear hasta encontrar regocijo en la familia y los amigos, satisfacción en el trabajo y éxtasis en la naturaleza y las artes. Para nosotros, la sanación no se trata solamente de recetar medicamentos y terapias, sino de trabajar conjuntamente y compartir el espíritu del regocijo y la cooperación. La instalación de Gesundheit, mucho más que un simple centro médico, será un microcosmos de vida en el que se integrará el cuidado médico con la agricultura, la pintura, la escultura y las artesanías, las artes escénicas, la educación, la naturaleza, la recreación, la amistad y la diversión.

      Sí, queremos que el mundo cambie. El Instituto Gesundheit es una expresión sociopolítica que ha crecido a partir de una profunda preocupación por la calidad de vida de las personas en un mundo dominado por valores enraizados en la codicia y el poder. El cuidado de la salud está en crisis, como también lo están la vida familiar y la comunidad. No queremos ser un paliativo en la atención médica de los enfermos, queremos cambiar el sistema y crear una revolución pacífica. Esperamos que este libro se vea, no como una respuesta definitiva, sino como un estímulo a los grandes sueños y acciones. Mientras más se divulgue nuestro trabajo, más ayudaremos a otros a repensar el sistema y más potente será esta revolución.

      
        La gestación de Gesundheit

        
          El hombre necesita un poco de locura o nunca se atreverá a cortar la soga para ser libre.
        

        NIKOS KAZANTZAKIS, EN EL FILME ZORBA, EL GRIEGO

        Si miramos el rumbo que ha tomado mi vida, los inicios podrían verse como algo improbable: soy hijo de un oficial del ejército, una institución que cuida bien a los suyos, pero que al mismo tiempo los controla mientras hacen la guerra. El ejército también me dio una idea de cómo es el resto del mundo y me permitió desarrollar habilidades sociales al tener que mudarme de un lugar a otro: pasé siete años en Alemania, tres en Japón, y períodos más breves en Texas, Oklahoma y muchos otros sitios. Aprendí a trabar nuevas amistades rápidamente porque semanas o meses después ellos, o yo, tendríamos que irnos cuando a nuestros padres se les ordenara cumplir otra misión.

        Siempre me fue bien en la escuela, sobre todo en Matemática y Ciencia. Con frecuencia los chicos listos no reciben suficiente estímulo en la escuela y su reacción es rebelarse. Tuve problemas, no por ser violento ni por romper cosas, sino por ser un buscapleitos verbal: cuestionaba las reglas y me comportaba como el payaso del aula.

        Después de clases, mis amigos y yo jugábamos mucho al billar. Esa fue una parte importante de mi vida hasta que fui a la universidad. Era un buen jugador porque tenía inclinación por la Matemática y disfrutaba al imaginar los ángulos de incidencia y refracción. Incluso gané algún dinero con ello. También me retaba con difíciles juegos de solitario hasta que los dominaba.

        Ser un estudiante con la máxima calificación en Matemática y Ciencia me hacía la vida más fácil y me condujo a otra ocupación solitaria. Recuerdo que me regalaron un microscopio por Navidad cuando tenía unos doce años. Pasé meses contemplando un nuevo universo de formas de vida, cada una embriagadoramente única. Luego exploré la Química. Vivíamos en Alemania por esa época e iba a los boticarios locales para comprar todo el equipamiento químico y de laboratorio que quisiera. En mi laboratorio de los altos diseccioné animales e hice todo tipo de experimentos. Recuerdo haber conservado sangre rancia de pescado (todavía recuerdo el olor) en un tubo de ensayo. La podía abrir y “aromatizar” con ella toda la habitación cada vez que quería dedicarme a la ciencia sin que me molestaran. La Matemática, madre de todas las ciencias, me embrujó. Era tan perfecta y espléndidamente ordenada que pasaba un día tras otro escudriñando los detalles más pequeños.

        No recuerdo cuándo ni por qué la Ciencia y la Matemática comenzaron a interesarme tanto. Me encantaban los problemas exactos y racionales pues, por complejos que fueran, tenían respuestas específicas. Los crucigramas y los rompecabezas me mantenían ocupado durante horas, incluso días. Esa preferencia por el orden marcó mi vida personal con una inclinación por la limpieza y la organización.

        Cuando cursaba séptimo grado vivíamos en Kaiserslautern y comencé a participar en las ferias de ciencia. Una prueba consistía en diseccionar una rana ante los jueces (gané así el primer lugar en la feria de ciencia de toda Europa); en otra, se trataba de mantener vivo el corazón de un conejillo de Indias en una solución Ringer, sustancia que a nivel fisiológico es lo suficientemente parecida a la sangre como para mantener con “vida” un corazón latiente.

        En el tercer año, decidido a volver a participar en la feria de ciencia de toda Europa, diseñé un proyecto con el que estaba seguro que ganaría. Decidí estudiar la giberelina, una hormona vegetal que podía hacer que los repollos crecieran hasta 3,65 metros de altura y hacer que la madurez de las plantas florales se acelerara de manera considerable. Había leído sobre esto en una revista de ciencia y sabía que en Alemania existían muy pocos trabajos sobre esta hormona. Así que elegí este tema, no tanto por mi interés en la giberelina, sino para impresionar a los jueces. La estrategia tuvo éxito. Obtuve el primer lugar en ciencias biológicas gracias a un proyecto titulado “El efecto de la giberelina en las cosechas económicas”. No recuerdo la reacción de mi padre, pero mi madre estaba emocionada.

        Mi madre fue el apoyo de mi infancia. Mi padre, un oficial de infantería y artillería del ejército, no estaba mucho en casa, pero mi madre volcaba todo su amor y atención hacia nosotros. Tenía un gran sentido del humor y estaba siempre interesada en aprender cosas nuevas. La mayor parte de lo bueno en mí provino de ella. Mi hermano mayor, Robert Loughridge Adams, conocido como Wildman, fue mi compañero durante la mayor parte de mi juventud. Decidimos estar unidos para que, pasara lo que pasara, siempre nos tuviéramos uno al otro.

        Poco tiempo después de esa feria de ciencia, mi padre falleció repentinamente. Yo tenía dieciséis años. Sucedió justo después de pasar una semana a solas con él. Mi madre y mi hermano estaban fuera y yo recién había comenzado mi primer trabajo. De pronto mi padre me pidió que me ausentara varios días del trabajo. Estoy seguro de que los clarividentes dirían que tuvo alguna premonición de que iba a morir y que eso lo hizo acercar su alma a mí como nunca antes lo había hecho. Durante mi crianza estuvo lejos la mayor parte del tiempo y, cuando estaba en casa, generalmente se sentaba en una silla y bebía. Cada vez que le preguntábamos sobre las guerras en las que había luchado, comenzaba a llorar.

        Pero durante esa semana que pasamos juntos me contó cómo la Segunda Guerra Mundial y  el  conflicto  de  Corea  habían  destruido su espíritu. Actualmente, se le conoce como síndrome de estrés postraumático, un padecimiento que era totalmente desconocido y que no se trataba en esas guerras ni en las anteriores. La guerra de Corea le hizo mucho más daño porque el tema sobre qué era correcto o incorrecto no estaba muy claro en ese caso. Por si fuera poco, su mejor amigo se había hecho explotar una granada sobre el abdomen para salvarle la vida a mi padre. Se sentía culpable por esto y porque nunca resultó herido. Pero la peor sensación de culpabilidad era la relacionada con su familia: se disculpó conmigo por no haber sido un buen padre.

        Justo cuando nos hicimos amigos, lo perdí. Había vuelto de la Segunda Guerra Mundial con una afección cardíaca no detectada y con hipertensión. Al final de esa semana de 1961, cuando al fin nos conectamos como padre e hijo, sufrió un infarto. Poco después que la ambulancia lo recogió, llamamos al hospital para tener noticias suyas. Había muerto hacía una media hora, sin su familia a su lado y sin la oportunidad de decir adiós. Hasta hoy, siento la molestia y el agravio de no haber estado a su lado.

        Los tres años que siguieron fueron los más convulsos de mi vida. Mi madre, mi hermano y yo tuvimos que irnos de pronto de Alemania, que fue nuestro hogar durante siete años, y caímos de repente en la vida civil de los suburbios en el norte de Virginia, de donde era mi madre. Fuimos a vivir con mis tíos durante varios meses antes de asentarnos en nuestra propia casa. Mi tío era un hombre maravilloso, abogado y librepensador en una sociedad de conformistas. Era generoso y divertido y se ocupó de mí. Juntos jugábamos al ajedrez. Le encantaban los aparatos y me mostraba cómo funcionaban. Muy pronto se convirtió en mi segundo padre. Aun después que nos mudamos a nuestra nueva casa, pasé muchas horas 
conversando con él. Sabía escuchar y era un gran narrador.

        Unos meses después de la muerte de mi padre yo seguía sufriendo, pero no podía expresar mis sentimientos ni a mi madre ni a mí mismo. Ella lo concluía todo con esta actitud: “Si es desagradable, no se habla de ello”. En lugar de llevar luto, me enfrenté al sistema. En la escuela secundaria a la que fui en Arlington, Virginia, alcé mi voz contra la discriminación racial y los prejuicios y me forjé una reputación de “amigo de los negros”. Iba a las protestas y marchas. La religión no me ofrecía consuelo, me parecía hipócrita y me enfrenté a ella. Buscaba a gente que creyera en el cristianismo y trataba de aplastar sus creencias diciéndoles que no tenían pruebas. En la escuela me volví cada vez más rebelde y, aunque estaba en la sociedad honorífica de Matemática, mis profesores no me recomendaron para la Sociedad Honorífica Nacional por mi actitud desafiante. Pero no me importaba.

        Mi madre consiguió trabajo como maestra y nos dio todo su afecto y apoyo, como siempre había hecho. Pero, aunque contara con su gran amor, yo ya no era una persona feliz. En el pasado la ciencia y el razonamiento habían sido mi distracción, pero ya no podía encontrar disfrute en los misterios recónditos de la naturaleza.

        Comencé a escribir artículos contra la discriminación racial, la hipocresía religiosa y la guerra. (Los artículos contra la guerra me sirvieron más adelante para definir mi estatus de objetor de conciencia ante el ejército). También escribí poemas sobre el dolor que experimentaba. Uno de ellos empezaba: “Cansado estoy y lleno de la desesperanza que me arrastra por este gélido paraje . . .”

        Cuando no luchaba contra el sistema, trataba de escapar de él. Quería salir con chicas, pero ellas no estaban interesadas en mí. Cuando me rechazaban una cita, yo pensaba en lo superficiales y estúpidas que eran casi todas las muchachas de la escuela por salir con esos atletas que parecían tan tontos. Como no lograba que salieran conmigo, me uní al club de jazz, conformado por otros tres chicos, todos ratones de biblioteca. Tomando cerveza en los clubes de Washington, escuchamos a los más famosos músicos de jazz de las décadas de los cincuenta y los sesenta. Iba a los salones de café para escuchar poemas del movimiento “beat”. Y jugaba mucho al billar.

        Para finales de noviembre de mi último año de secundaria, comencé a sentir dolores estomacales. Los rayos X mostraron úlceras y el médico me recetó los remedios tradicionales: dieta blanda, medicamentos y leche. Mi mochila de la escuela siempre iba repleta de Gelusil y leche con crema, y mis bolsillos, de Librium y Rubinol, que me hacían sentir sueño todo el tiempo. Las úlceras volvieron a molestarme en la primavera siguiente y fui hospitalizado por segunda vez. Literalmente, me estaba comiendo los intestinos. Mi madre no quería hablar de nada desagradable y yo no tenía a nadie más para contarle que tenía muchos problemas: no tenía confidente, ni mentor, ni padre. No sabía qué hacer con mi vida, no importaba si iba a las marchas por la libertad o a la universidad; tampoco importaba si seguía vivo.

        Al comienzo de mi primer año en la universidad, Donna, mi novia del último año de secundaria, rompió conmigo. El tío a quien yo había adoptado como segundo padre se suicidó. Fui a casa para su funeral y unas semanas después dejé la escuela. Un latente cántico interior me instaba a morir sin esperanza. Una vez tomé veinte aspirinas, creyendo que así moriría. La idea del suicidio me obsesionaba cada día, pero tenía que hallar la forma de lograrlo, por lo que fui a un acantilado cerca de la escuela conocido como el Salto del Amante y me senté en el borde a escribirle a Donna un poema épico. Compuse sonetos, buscando las palabras adecuadas que pudieran conmoverla. Si hubiera terminado de desahogarme habría saltado. Por fortuna, no tenía facilidad para resumir.

        Luego de una visita desastrosa a Donna, durante la cual traté de hacerla sentir culpable, tomé un autobús de la línea Greyhound para ir a casa y recorrí diez kilómetros por la nieve hasta la puerta de mi madre. Cuando salió, le dije: “He intentado suicidarme. Lo mejor es que me ingreses en un hospital siquiátrico”. Llamó al médico de la familia, que contactó a un siquiatra, y fui admitido en una sala cerrada del Hospital Fairfax. Pasé allí Halloween. Esa estadía de dos semanas fue el punto de inflexión en mi vida. Las personas que tuvieron el mayor impacto en mi recuperación no fueron los médicos, sino mi familia y amigos, en particular Rudy, mi compañero de cuarto.

        Rudy había tenido tres esposas y quince empleos y vivía en un abismo insondable de fracaso y desesperación. Cuando mis amigos vinieron a verme, me di cuenta de lo bueno que era tener amigos. Pero nadie venía a visitar a Rudy. Me habló sobre una soledad que yo ni soñaba que existía, y eso me hizo ver lo trivial de mi dolor al compararlo con el suyo. Por primera vez en mi vida de adulto, me sentí identificado con otra persona.

        Al hablar con Rudy me di cuenta de la importancia del amor y de las personas que me amaban. Había estado rodeado de amor, pero no había dejado que me llegara. Comprendí una profunda realidad: necesitaba estar abierto a recibir amor. Sin ello no podía ser fuerte. Y me di cuenta de que si seguía viviendo como lo había hecho hasta ese momento (sin la ternura del amor humano) terminaría como Rudy. Él representaba el Fantasma de las Navidades Futuras, en el que me convertiría si me resistía a reconocer mis necesidades.

        Ese momento fue el de un despertar espiritual hacia el poder del amor. Mi uso destructivo de la ciencia, la matemática y la razón para reprochar cualquier cosa que no fueran los hechos, me había dejado realmente muy solo. Conversé con otros pacientes en la sala y encontré síntomas similares de soledad y sueños no realizados. Se me hizo obvio, en medio de las lágrimas, que estas personas no estaban locas ni enfermas. No tenemos en la cabeza un interruptor para pasar de lo “normal” a lo “anormal”. Yo era la misma persona de siempre, al igual que ellos. Tal vez era eso lo que resultaba tan doloroso. Estas personas, supuestamente “locas”, simplemente habían respondido ante las complejidades de la vida con miedo, ira, tristeza y desesperación a tal grado que ellos, y también yo, necesitábamos que nos protegieran de nosotros mismos.

        Por ese entonces, vi una película muy importante: Zorba, el griego. Mi dilema era el mismo que el del polilla inglés de ese relato. “Piensas demasiado, ese es tu problema”, le dice Zorba. “Las gente lista y los tenderos lo sopesan todo”. Dejé de creer que pensar era lo más importante y comencé a poner por delante los sentimientos. Pasados diez o doce días en el hospital, le dije a mi madre “Ya estoy bien”, y ella me creyó. Nunca consideró que yo necesitara estar en un hospital mental. “No estás loco”, me dijo. Y tenía razón en el sentido de que yo era un alma en pena, no un demente. El siquiatra consideró que debía quedarme un tiempo más, pero decidí irme bajo mi responsabilidad, contra las indicaciones médicas.

        Las influencias más importantes de mi vida hasta ese momento habían sido la muerte de mi papá, tener una mamá maravillosa y haber sufrido una enfermedad a una temprana edad. La hospitalización me obligó a formularme una filosofía sobre la felicidad. Comenzaba una nueva experiencia que incidiría en la forma en que actúo hoy: me convertí, a falta de una mejor expresión, en un alumno de la vida, de la vida feliz. Amplié las incursiones en la condición humana, iniciadas durante mi hospitalización. Quería conocer todo lo que pudiera sobre la gente, la felicidad y la amistad, con lo que me volqué sobre los siglos de sabiduría atrapados bajo las cubiertas de los grandes libros. Leí toda la obra de Nikos Kazantzakis, autor de Zorba, el griego. Leí las obras de los escritores laureados con el Nobel de literatura, incluyendo a Jean Paul-Sartre, Thomas Mann, William Faulkner y Bertrand Russell. También a Platón, Nietzsche, Dostoievski, Balzac, Franz Kafka, Charles Dickens, Walt Whitman, Virginia Woolf, Ayn Rand, Emily Dickinson y muchos más de los clásicos de la ficción de los siglos XIX y XX. En cuanto oía mencionar un libro tres veces, lo compraba y lo leía. Al igual que muchos otros que han sufrido, estaba enormemente interesado en lo que me había ocurrido. El mundo de las artes me ayudó a entender mi nueva fascinación de experimentar el humanismo.

        Mi mejor “bibliografía” se formó a partir de la interacción con la gente. Quería saber qué les hacía sentir bien y buscaba familias felices para poder entender qué los mantenía unidos. Experimenté con la camaradería llamando a cientos de números telefónicos al azar, solamente para practicar la conversación con las personas; quería ver cuánto tiempo los podía mantener en la línea y cuánto podíamos acercarnos. Me hacía pasar por estudiante de Sociología, o por artista, o cualquier cosa que pudiera ayudarme a que hablaran conmigo. Me iba a la calle y trababa de conversar con extraños. Entraba a los ascensores para ver cuántos pisos 
me tomaba hacer que los ocupantes se conocieran entre sí, e incluso me ponía a cantar. Durante el verano entre mi segundo y tercer año de la universidad, fui a los bares locales del vecindario varias noches a la semana y no me iba hasta que conocía, o intentaba conocer, las historias de todos. Apenas podía creer cuán grandes y singulares eran las personas, y sin embargo, cuán comunes eran los hilos de sus historias. Como un Antiguo Marinero de los tiempos modernos, me sentía obligado a hablar con cualquiera sobre la vida, sus alegrías y problemas. Me convertí en explorador de continentes de experiencia y regocijo, en un periodista que no tomaba notas.

        Me estaba volviendo una persona resuelta y experimentaba con nuevos comportamientos de una manera metódica. Por fin la ciencia había regresado a mi vida, esta vez fortificada con la fe en la amistad, con los seres humanos como sujetos experimentales. Sigo siendo ese tipo de científico, que siempre investiga en el laboratorio de la humanidad.

        Después de salir del hospital, sabía que debía prestar algún tipo de servicio a la sociedad y decidí dedicarme a la medicina. Hice mi solicitud para la preparatoria de medicina en la Universidad George Washington, en la capital estadounidense. Se demoraron en aceptarme porque en la admisión quisieron que me tomara ocho o nueve meses para ver a un psiquiatra y me mejorara. Mientras esperaba, trabajé en Anacostia, un barrio de Washington, como archivero.

        Los archivos de la Cooperativa de Crédito Federal de la Fuerza Naval en Anacostia podrían parecer un lugar poco indicado para prosperar. Quienes trabajaban allí pasaban la mitad del tiempo haciendo algo que odiaban. Archivar era una labor considerada particularmente horrible: sin diversión, aburrida e insípida. Decidí cambiar todo eso. Mi compañero de archivos era Louis Fulwiler, quien sigue siendo mi más antiguo amigo. Al igual que yo, había dejado temporalmente la universidad. Desde el primer día decidimos hacer de los archivos un “suceso” (recuérdese que estábamos a mediados de la década de 1960) y pusimos manos a la obra. Conducíamos al trabajo y luego a la casa con cascos de aviadores para niños equipados con pequeñas matracas que hacían “varuuurrrr”. Interactuábamos con las demás personas de la oficina cantando la información de los archivos. Un día, cuando se nos pedía un expediente, respondíamos con un canto gregoriano, como de misa mayor: “¿Cuál archivo usted deseee-a?” Otro día llegábamos al trabajo ataviados como gorilas. Louis era mi compañero de diversión y nos animábamos el uno al otro para hacer payasadas en público. Cuando regresamos de visita diez o quince años después, todos nos recordaban. Habíamos abierto nuevas perspectivas en la rutina de archivar.

        Esta temprana incursión en el ámbito del humor y la diversión me alentó para expandirlo y mejorarlo. Siempre podía encontrar un público, incluso en una tienda 7-Eleven. Descubrí que la diversión es tan importante como el amor y la vida. Lo principal era, como me había dado cuenta durante mis conversaciones telefónicas con extraños, que al preguntar a la gente qué le gustaba de la vida, muchos describían lo bien que lo habían pasado, ya fuera en carreras de autos, jugando golf o leyendo libros.

        Florecí al verme alimentado por la levedad y el amor. Derroté a todos mis demonios y me convertí en la persona que soy hoy. Mi autoestima, mi amor por la sabiduría y mi deseo de cambiar el mundo echaron raíces en ese breve período, desde finales de 1963 al otoño de 1964, cuando ascendí de la desesperación al renacimiento.

        Entré en la preparatoria de medicina en el otoño. Durante mis estudios de pregrado, vivía con mi madre, iba a clases en la Universidad George Washington y regresaba a casa todos los días para estudiar. Leí mucho más de lo orientado en clases, en particular las grandes obras de la literatura, que me ayudarían a entender más sobre la condición humana. Por diversión, seguí aprendiendo a ser chistoso. Este fue el período en que hice la mayor parte de las llamadas al azar para practicar cómo conocer a la gente. Mi lado científico me decía: “¿Cómo vas a aprender sobre las personas si no hablas mucho con ellas?” Para entender mejor las diferentes facetas de la sociedad, fui a reuniones del Ku Klux Klan y de los Musulmanes Negros. Me involucré más en el tema de los derechos civiles y comencé a pensar sobre temas sociales mayores. Nuestra intervención en Vietnam, bien consolidada para entonces, pendía como una oscura nube sobre los estudiantes con conciencia social como yo.

        Cuando entré en la facultad de medicina en 1967, no sabía mucho sobre esa profesión. Solo esperaba hacerme médico sin saber lo que ello significaba. Pronto conocí la realidad. El Colegio Médico de Virginia en Richmond es una escuela estatal muy conservadora. Los negros no eran admitidos en mi clase y la dirección de la escuela favorecía la guerra de Vietnam. Ambas políticas me parecían totalmente repugnantes. Por fortuna, había desarrollado una fuerte confianza en mí mismo y lo que quería era obtener mi diploma en Medicina y servir a la sociedad. Mis modelos de conducta de servicio dedicado y solícito eran Albert Schweitzer y Tom Dooley.

        Casi desde el principio, comprendí que muchos de mis profesores eran huraños, arrogantes y desprovistos de una visión de un sistema de salud humanitario. Se hacía énfasis sobre el paciente como un destino pasivo de sabiduría, al que los semidioses trataban desde el templo de la tecnología. En ese entonces se desconocían los conceptos de la defensa del paciente y del consumidor.

        Lo trágico era que los estudiantes eran metidos sutilmente dentro de un molde que a mí me parecía inhumano. El personal de los hospitales no estaba diseñado para trabajar como un equipo para aliviar los padecimientos. Se suponía que los médicos lo sabían todo y daban órdenes a los demás a su alrededor. Tal manera de pensar (el médico como héroe que salva al paciente) resulta destructiva porque inculca en los estudiantes y en el resto de la gente la creencia de que el médico tiene todas las respuestas. No había espacio para la humildad o los errores. ¡Qué presión esta para los estudiantes de medicina! Aprendimos rápidamente que las demandas por negligencia médica eran la recompensa más probable si tratábamos de ayudar a otros. Aprendimos las políticas de pasar la bola y la gimnasia del encubrimiento cuando se cometían errores inevitables. Supimos de médicos que invertían grandes sumas en las empresas que daban servicios a sus pacientes. Nos encontrábamos bajo la sombra que proyectaba la codicia (tal vez el peor mal de la sociedad) sobre el campo de la medicina.

        El reduccionismo predominaba en las clases y en salas de los hospitales. A las personas se les llamaba por el nombre de sus enfermedades, como si la enfermedad fuera más importante que el ser humano que la padecía. Nos enseñaron a hacer al paciente preguntas rápidas y penetrantes, a fin de determinar qué estudios indicar y qué medicamentos recetar. Nos enseñaron a reunir esa información vital en cinco a diez minutos a lo sumo. Las demás facetas de la vida del paciente (familia, amigos, fe, diversión, trabajo, integridad, nutrición, ejercicio y mucho más) se consideraban virtualmente irrelevantes para la práctica médica. Lo más desalentador de todo era que los pacientes siempre estaban dispuestos a someterse a ese enfoque. En las pocas ocasiones en que alguien se atrevía a cuestionar el proceder o la decisión de un médico, esa persona quedaba invariablemente identificada como “paciente problemático”.

        Durante mi primer año, la facultad ofreció un curso opcional de tres horas denominado “El hombre y su entorno”. El profesor hacía un gran esfuerzo por mostrarnos las muchas complejidades de la vida y la situación de los cuidados de salud fuera del hospital. Solamente el veinte o el cuarenta por ciento de mi compañeros se anotaron en ese curso, y al año siguiente dejaron de impartirlo. Todo lo relacionado con la vida personal (sus cualidades, diversidad y complejidad) quedaba relegado a la siquiatría. Pero los textos de esta especialidad no tratan de ningún aspecto de la vida saludable y feliz, ni mucho menos sugieren cómo alcanzarla. En su lugar, están llenos de descripciones de patologías e historias de extraños casos de desórdenes mentales. En la rotación por siquiatría las conversaciones entre los médicos en entrenamiento y los pacientes (cuando las hay) transmiten toda la tensión recatada de la era victoriana. No había camaradería ni risa, y mucho menos que alguien hablara de una forma instruida sobre el sexo. Hasta hoy, cada vez que le digo a alguien que me interesa conocer de su vida, sus alegrías, problemas y familia, la respuesta es: “¡Ah, usted es psiquiatra!”

        La pesadumbre prevalecía, no  solo  en  las  salas  del  hospital,  sino en las aulas. Muchos de mis profesores mostraban una ausencia total de entusiasmo por la medicina. Estaba claro que no les gustaba impartir clases y tampoco eran muy buenos en eso. Tenían que hacerlo para mantener sus puestos universitarios, pero su verdadero interés era la investigación.

        Como reacción al ambiente predominante, redacté un manifiesto y lo colgué en una pared de la facultad de medicina. He aquí una versión abreviada:

        Vine a la facultad de medicina en dos piernas, pero me marché sobre cuatro, cubierto de lana. . . . La escuela hace énfasis en cómo nos vemos, no en lo que hacemos. . . . Nos dan un paradigma. Lo planchamos correctamente, para que quede bien liso. Lo exhibimos para impresionar a nuestros amigos, o mejor aun, a nuestros pacientes. Los pacientes, los pacientes, ¡Dios mío!, nos hemos olvidado de ellos. Unos pocos pagan, pero hemos tenido que dar la espalda a la mayoría. Uno tiene que vivir, ya sabe: los yates, el golf, el sustento. Así que terminamos, sí, y nos inscribimos en la Asociación Estadounidense de Medicina y cada uno tomó su camino. ¿Saben algo gracioso? Dicen que los médicos son los que más se suicidan. ¿Cómo es eso? Si ahora somos profesionales con prestigio, dinero, títulos, nada.

        (FIRMADO) PERSONA X

        Al cabo de dos años de estudios académicos, pasamos a aprender medicina en las salas de los hospitales. Esta fase fue aun más inquietante que la de las aulas. Para entonces me di cuenta de que la mayoría de las personas (incluidos muchos profesionales de cuidados de la salud) padecían de la falta de empatía, la soledad y el tedio descritos en las grandes obras literarias que había leído. Protagonizaban vidas de una desesperación discreta o indiscreta.

        Ya había decidido que no quería vivir de esa manera. Había aprendido medicina, pero trataba de que mi experiencia en la facultad de medicina no fuera una desgracia como le pasaba a muchos de mis colegas. Como los aspectos académicos escolares no eran realmente difíciles para mí, experimenté con los deportes por primera vez y me uní al club de fútbol rugby de Richmond. Para evitar agotarme, me tomaba libre al menos un día a la semana y la mayoría de los fines de semana, y probablemente salí con muchas más chicas que en cualquier otra etapa de mi vida. Por primera vez, las mujeres me encontraban atractivo. Tal vez fue debido en parte a que no me interesaba dónde haría mis prácticas de residencia. Mi meta no era Harvard ni Yale, o sea, no entraba en ese juego. Le pedí a la administración de la escuela que no me notificara mis calificaciones a menos que hubiera desaprobado.

        Lo más divertido de todo era interactuar con los pacientes. Me rebelé contra las grandes rondas médicas y contra lo impersonal que me parecía que diez extraños con batas blancas irrumpieran en el cuarto de un enfermo. El aire de solemnidad era tan denso que prefería visitar a los pacientes cuando los superiores no estuvieran cerca. Descubrí que si entraba en un cuarto del hospital siendo elocuente y sonriente, de inmediato el paciente se espabilaba. Con una estatura de 1,93 metros, cabello largo, bigote y un parche negro asido con un alfiler a la solapa de mi bata blanca como un llamado de atención sobre la guerra de Vietnam, me veía distinto a la mayoría de mis colegas. Descubrí que los pacientes estaban encantados de tenerme. Era libre de hablar y llorar con ellos, darles masajes, reconfortarlos, hacerles bromas, e insuflar algo de exuberancia y diversión en sus vidas. Algunas veces, mi aparición inicial los dejaba como en pausa, pero al final los convencía con mi personalidad amistosa.

        A los pacientes les encantaba. A las enfermeras también. Mis compañeros de estudio eran otra cosa: a algunos les gustaba y otros lo odiaban. Muchos se sentían amenazados por mi actitud. Se suponía que un hospital debía ser algo muy serio: la gente allí sufría y moría y los doctores debían ser solemnes. Pero yo no quería eso. Desde luego, a veces la solemnidad era lo que correspondía, pero la mayor parte del tiempo no era así.

        Mis profesores respondieron, como se esperaba, con el lenguaje de las apariencias. Los poderes establecidos enfatizaban cómo debíamos vernos, no cómo comportarnos, y querían que luciéramos pelo corto, trajes de tres piezas y que no tuviéramos vello facial. No les importaba si éramos o no humanistas. También chocaba con mis profesores sobre cómo mantener una distancia profesional. Relacionarse con los pacientes estaba prohibido porque podía dar lugar a transferencia (implicación emocional) o a una demanda legal. Pero yo había sentido la magia de cada momento en que los pacientes me habían ofrecido voluntariamente su fragilidad y confianza. Sentía como algo natural sentarme junto a ellos, abrirme a una vulnerabilidad recíproca y compartir mi vida. Mis profesores objetaban esa cercanía de sentarme en la cama con los pacientes o masajearles los pies. “Te involucras demasiado”, me decían.

        Uno de los mejores programas del Colegio Médico de Virginia ofrecía la oportunidad de pasar todo el último año de estudios tomando cursos electivos según los intereses individuales. Mi interés era la pediatría, por lo que decidí pasar desde septiembre de 1970 hasta marzo de 1971 en una clínica infantil en un gueto en Washington D.C. La clínica estaba afiliada al Hospital Infantil y era dirigida por la doctora Peg Gutelius. Su compasión y sentido del humor creaban una atmósfera relajada y amistosa: mi tipo de ambiente. Se me dio total responsabilidad y libertad para pasar tiempo con los niños. Se me permitió traer amigos y pintar caricaturas por todas las paredes. En breve, me alentaban a que fuera yo mismo.

        Había hecho el papel de Papá Noel en el pasado para niños con retraso que estaban en los programas Head Start, por lo que me aparecí en la clínica con mi traje de Papá Noel. Enseguida los chicos me comenzaron a llamar “Dr. Jo jo jó”. Cada día había una nueva experiencia encantadora, pero la más importante de todas la proporcionó el ambiente sanador y el esfuerzo del equipo por ayudar a los niños y sus familias. La mayoría de los pacientes no tenían dinero para pagar nuestros servicios y tampoco tenían ninguna otra forma de obtener ayuda, por lo que en sus casos la clínica les daba atención médica gratuita con una sonrisa. Eso me encantaba.

        En esa misma época, pasaba quince horas semanales en la clínica gratuita del área de Georgetown. Era un sitio de estilo hippie que estaba abierto en las noches y era atendido por voluntarios. Allí la medicina se practicaba con el único interés de aliviar el sufrimiento. Era medicina de presupuesto austero con decoración muy caótica. ¡Qué sala de urgencias! La gente venía de toda el área de Washington y de más allá: algunos vestidos de punta en blanco y algunos con atuendos de estudiante, gente de la calle, hippies que tocaban la guitarra y cantaban, otros que distribuían volantes en apoyo a alguna causa, adolescentes de los suburbios en busca de píldoras anticonceptivas, drogadictos, “soldados” del grupo de resistencia contra la guerra, gente preocupada de haberse contagiado con algo solamente por haber estado en un lugar dudoso, buscadores de curiosidades y muchos más. Se sentaban o estaban de pie, juntos, en una misma habitación, con ropas amontonadas en una esquina, frazadas para quien las necesitaran en otra, ensaladas y una olla de frijoles fortificantes en un tercer rincón. La gente traía cosas útiles para compartir con los demás. Las paredes estaban cubiertas de afiches, carteles y tarjetas postales en las que lamentaban la pérdida de familiares. La medicina que se encontraba allí era del tipo más gratificante y cada médico actuaba a su manera.

        La clínica gratuita ofrecía un ambiente ideal para experimentar con el humor y ver si ayudaba a la gente. Un día me aparecí a trabajar con un sombrero de bombero y una nariz roja de goma y descubrí que mi excentricidad no menoscababa el respeto ni la confianza de los pacientes. De hecho, parecía reforzar esos sentimientos. El humor me ayudaba a acercarme más a los pacientes. Pasaba mucho tiempo con ellos y en ocasiones me invitaban a sus casas. La familiaridad que surgía al pasar tiempo con ellos era muy parecida a la amistad. Ese era el ambiente en que quería trabajar: una amistad sin deudas. Me gustaba estar en el trabajo e iba a la clínica en mis noches libres. Esa instalación y la clínica infantil me ofrecieron el modelo de lo que quería hacer con mi carrera médica.

        Mi formación profesional me había puesto frente a frente con el sistema médico estadounidense. Sabía que me resultaría difícil encontrar allí un espacio para mí. ¿A dónde debe ir una persona de carácter despreocupado? ¿A dónde van los médicos que desean servir al prójimo? ¿A una reserva indígena, después de vencer muchos obstáculos burocráticos? ¿A la pediatría? ¿Eran esas las únicas opciones? Algunos colegas han abandonado la profesión por esas incompatibilidades. Uno de ellos sintió un desgaste tan intenso que se hizo instructor de esquí. Pero la mayoría ha permanecido en la medicina y ha abandonado sus ideales iniciales. Yo seguí haciendo lo que creía correcto. Cada vez me reprimía menos en decir lo que pensaba, sin darme cuenta de que mis acciones eran vistas por los profesores como una amenaza.

        Las últimas semanas de la facultad de medicina se vieron agriadas por el choque con un asistente del decano, que me amenazaba con no graduarme. Me criticaba en un memorando por ser “excesivamente feliz”. La oficina del decano incluso atemorizó a mi madre con acusaciones falsas de conducta irresponsable de mi parte. Tenía planeado usar mi traje de Papá Noel para la graduación, pero esta experiencia me amargó tanto que me contuve.

        Para compensar este punto bajo en mi trayectoria por la facultad de medicina, sucedieron dos cosas buenas. Una de ellas fue que conocí a Linda Edquist, una “chica de los sesenta”, alta y bella, que desde entonces ha sido mi amiga, compañera y esposa. Era voluntaria en la clínica de adolescentes donde había pasado mis dos últimos meses de entrenamiento. En nuestra primera cita, la llevé a una fiesta de globos, algo que había soñado hacer durante muchos años. Llené mi apartamento de globos desde el piso hasta el techo. En la habitación había unas veinte personas, pero nadie podía ver a los demás, aunque todos podían darse cuenta cada vez que alguien se movía. Fue una celebración de sensaciones y una cita muy interesante para ella y para mí. Atraído por su independencia, generosidad y jocosidad, me dije: “Dios mío, ¡qué mujer tan encantadora!” Ella regresó a la residencia y dijo a sus amigas: “He tenido la cita más extraña de mi vida con un hombre. Creo que me voy a casar con él”.

        La otra cosa positiva fue que, cuando regresé al Colegio Médico de Virginia para los tres meses finales de mi último año, comencé a trabajar en una línea de razonamiento que moldearía el resto de mi vida. Aún tenía la idea de la pediatría y pasé muchas horas leyendo sobre educación, pues consideraba que la pediatría sería afín con este tema. Pensaba que si podía ser médico en una escuela y me involucraba con los estudiantes y sus familias, tal vez la salud general de los alumnos mejoraría. Escribí cartas a las escuelas para proponerles esa idea, pero nadie respondió. Finalmente me di cuenta de que si soñaba con mejorar la atención de salud, tendría que hacerlo por mí mismo.

        Mi mente hervía con las alternativas. El enfoque más prometedor parecía ser el de un grupo comunal. Había leído copiosamente sobre la filosofía utópica y visitado la comuna Twin Oaks, en Virginia, en 1969. Pero no conocía ejemplos en Estados Unidos para establecer una comunidad médica terapéutica que se basara ante todo en el humanismo. Me preocupaba que las restricciones legales de la práctica médica convencional nunca permitieran un experimento así.

        Aún pretendía terminar la residencia en pediatría y trabajar con niños y adolescentes, pero decidí diseñar otro modelo. Durante seis semanas jugué con varias ideas. Finalmente, proyecté un plan grandioso (sin tener idea en ese momento de su verdadera magnitud) con el que me sentía listo a comprometerme. Lo escribí en una noche, sin saber realmente lo serio que era ni cómo mis ideas sobre una instalación médica ideal prefigurarían la labor del resto de mi vida.

        El plan, titulado “Pensamiento positivo”, se basaba en proporcionar cuidados de la salud de la forma más adecuada para los pacientes y para el personal. Imaginé una comunidad a la que pudieran acudir personas que tuvieran la autoestima baja, participar activamente en la reconstrucción de sus vidas y restablecer el amor propio y hacia los demás: la terapia más potente de todas. Mi visión era la de una granja de unas treinta a cuarenta hectáreas con una escuela primaria, biblioteca, dormitorios para unos trescientos pacientes e instalaciones para artistas, artesanos y otras personas talentosas del mundo de los alcohólicos estadounidenses. Tendríamos huertos para el autoabastecimiento de la comunidad, así como muchos otros proyectos (como construir casas en los árboles) para que el trabajo fuera divertido. La comunidad tendría un equipo permanente de médicos y profesionales de la salud, y un equipo temporal de maestros y otros asistentes. La mayoría de las personas solamente permanecería unas pocas horas o días, pero los que necesitaran más tiempo podrían quedarse por períodos largos. “La comunicación, verbal o no, será nuestro modo de vida”, escribí.

        
          Gran parte de este sueño es incompleto, pero desaprobaremos la rigidez y recompensaremos la espontaneidad. El amor propio, por los otros, el entorno y la vida serán nuestros subproductos, no a través del proselitismo, sino de experimentar la vida como júbilo. Cuando nace un niño, viene a un mundo de guerras, apatía y competencia, donde se desalientan la autoafirmación y la individualidad, y el amor a los demás y a la vida son vistos como una fan
          tasía. Tendremos una comunidad en que el regocijo sea una forma de vida, en que el aprendizaje se considere un gran objetivo y el amor, la meta más importante. . . . No diremos que es un sueño, sino que lo viviremos como una realidad.
        

        Esta afirmación significaba que yo había decidido por una parte trabajar con el sistema y por otra, cambiarlo, en vez de demostrar sus grandes defectos. El sueño comenzó con la abstracción de querer prestar servicio y evolucionó con distintas formas hacia una propuesta totalmente nueva de ofrecer cuidados de la salud. Al principio el modelo no tenía nombre. No fue sino en 1979 que lo nombramos Instituto Gesundheit. Escogimos ese nombre porque hace reír a la gente y eso las abre a su sanación, y además porque Gesundheit, traducido literalmente del alemán, quiere decir “buena salud”.

      

      
        Preparación para crear el Instituto Gesundheit

        Mi residencia en el Hospital de la Universidad de Georgetown fue como regresar a la Edad Media: al desgaste de la escuela de medicina y a la cantidad enorme de “personas físicamente saludables” que llevan vidas deprimentes. Buscaba un ambiente como el de la clínica infantil, donde prevalecieran la levedad y el amor. Lo que hallé en el departamento de pediatría del Hospital de la Universidad de Georgetown se aproximaba más al otro extremo. En vez de observar y hablar con los pacientes, se recurría excesivamente a procedimientos médicos que a menudo eran dolorosos y traumáticos. Por ejemplo, en esa época era costumbre hacer una punción lumbar a todos los niños que sufrían convulsiones, aunque a menudo estas no fueran más que una reacción debido a la fiebre alta. Desde mi punto de vista, la intuición y el tiempo empleado en observar a los pacientes jóvenes podía servir para evitar la mayor parte de esos procedimientos dolorosos y traumáticos. Otro ejemplo: cuando madres inexpertas y atemorizadas los visitaban por primera vez, los médicos privados solían hospitalizar a los niños con diarreas o vómitos y luego les administraban fluidos intravenosos, aunque la solución a menudo radicaba en la empatía y el apoyo, no en la hospitalización.

        Decidí dejar la residencia (el equipo de trabajo de Georgetown reconoció cortésmente mi incompatibilidad) y pasé a ser médico de familia. Establecí mi consultorio en una casa de tres habitaciones que compartía con algunos amigos en Arlington, Virginia, donde pudiera expresar libre-mente mis ideales de amor a los pacientes y hacer uso del humor y la diversión como terapias.

      

      
        El proyecto piloto

        Ese primer experimento comunal se convirtió en doce años de práctica de medicina desde nuestra casa, un entorno de buena atención en que el juego y las experiencias compartidas eran tan importantes como los tratamientos médicos. En varios lugares, desde Arlington hasta granjas en Virginia Occidental, vivimos lo que era realmente un programa piloto sobre nuestro sueño de tener un hospital gratuito y una comunidad de cuidados de la salud a gran escala. Nunca les cobramos a nuestros pacientes ni aceptamos pagos a través de seguros de salud. Nos negábamos a tener seguro contra negligencia médica. Ejercíamos como teníamos a bien, haciendo énfasis en la medicina preventiva y dando la bienvenida a las terapias alternativas. Un acupunturista estableció su consultorio en nuestro sótano y comenzamos a dejar que otros profesionales (homeópatas, quiroprácticos, naturópatas) atendieran a los pacientes en nuestra casa. Fue un increíble apogeo de actividad y la época más emocionante de mi vida.

        En septiembre de 1973, dos años después de haber terminado la facultad de medicina, Linda y yo, junto a otros trece que habíamos trabajado juntos, viajamos por Europa durante once meses en un autobús antiguo de 1952 de color azul marino. Pasamos este tiempo explorando la proximidad humana y todos las formas en que podíamos hacer que nuestras relaciones fueran estrechas y sólidas.

        La intimidad y apertura que desarrollamos en este viaje fueron importantes para la próxima etapa de nuestro trabajo. Primero en el condado de Fairfax, Virginia, y luego en el de Jefferson, Virginia Occidental, éramos veinte los que vivíamos y trabajábamos juntos. Cultivamos, criamos cabras y exploramos muchas formas de juego. En un mes cualquiera, nos visitaban cientos de personas, atraídas por los comentarios de otros. Venían para recibir cuidados médicos o para participar en las actividades en las que explorábamos el potencial enriquecedor del juego. Algunos que venían para los eventos sociales (ferias de artesanías, actuaciones, danzas) regresaban después para recibir atención médica. El tratamiento de los pacientes ocurría en el transcurso de las actividades diarias, mientras daban caminatas, lavaban los platos o jugaban.

        Atendimos a pacientes que habían viajado largas distancias en pos de tratamiento médico, así como a personas saludables que deseaban un pro-grama de prevención. Sus “consultas” podían durar unos pocos minutos o cinco meses. Venían a nosotros pacientes con problemas médicos crónicos que no se habían solucionado con métodos de sanación tradicionales, y otros que estaban abrumados por los efectos secundarios de sus tratamientos, con la esperanza de encontrar una alternativa. Nos inspiraban a bus-car soluciones que habían sido condenadas en nuestra formación médica. Estudiamos sus historias clínicas y la bibliografía médica alternativa. Con la esperanza de hallar sosiego para quienes seguían padeciendo enfermedades “reales” o “imaginarias”, buscamos personas que solucionaran sus problemas al margen de los métodos alopáticos. Una y otra vez, fuimos testigos de curas o del alivio de los síntomas. Solicitábamos a profesionales especializados en el cuidado de la salud que trataran a los pacientes bajo nuestra supervisión. Para nuestra gran sorpresa y satisfacción, muchos se beneficiaron con las terapias alternativas. Estos nuevos criterios se convirtieron en un complemento maravilloso de nuestros tratamientos alopáticos.

        Durante esos doce años, descubrimos que la mayoría de los pacientes necesitaban en sus vidas mucho más que medicamentos. La salud parecía interferir con la percepción individual de la calidad de vida. Con frecuencia, la insatisfacción con el trabajo, la familia y uno mismo impedían una “cura” o una mejoría de la salud. Era imperativo que entendiéramos cómo prevenir o modificar dichas tragedias si queríamos encarar con eficacia los problemas de salud de cada cual. Tradicionalmente estos temas habían sido privativos de la filosofía, la psicología, las artes y la religión, por lo que estudiamos abundantemente cada una de esas áreas.

        Cuando veía a un paciente, podía pasar horas indagando sobre sus padres, amantes, amistades, empleos y pasatiempos: la persona en su totalidad. Esta versión muy ampliada de la historia clínica tradicional del paciente (que suele ser truncada) era la única manera en que podíamos saber qué afectaba la salud de la persona y formar una relación con ella. Muchos de los pacientes no querían el nivel de intensidad que yo estaba dispuesto a darles, pero cualquier nivel era mejor que nada. Creo que muchos obtenían lo que buscaban y quedaban abiertos, al menos parcialmente, al poder sanador de la intimidad.

        Nunca he definido a las personas por sus padecimientos. La mayoría de los individuos en nuestra sociedad no son felices con sus vidas y necesitan de una gran cantidad de sustento psicológico y espiritual. Supongamos que un paciente de cáncer viene a mí y pasamos cien horas juntos. ¿Cuántas de esas horas se habrían empleado en hablar de los aspectos físicos del cáncer? Dos horas, o tal vez diez. El resto del tiempo hablaríamos sobre el ser humano y cuán importante es si la persona vive o muere. ¿Cuánto tiempo podría hablar con alguien sobre su dolor en las articulaciones? El paciente lo describiría. Yo le haría un examen físico. Le prescribiría acupuntura, homeopatía o píldoras. Y eso sería todo. Pero tal vez la persona siguiera teniendo dolor.

        A veces, la gente preguntaba: “¿Cuáles son sus tasas de curación?” La respuesta a esa pregunta se expresaría en “casos”, en el sentido médico clásico de “seis casos de diabetes”, “cinco casos de afección cardíaca”, etc. Pero nosotros no teníamos casos de enfermedades. Veíamos a los individuos con problemas médicos o necesidades. Yo llevaba registros mínimos, pero estimo que la cantidad de personas que pasó por nuestras instalaciones fue de entre quinientas y mil al mes. No había salas de espera. Nunca dijimos “Esta persona está aquí para rayos X” ni “Está aquí para estudios de laboratorio”. Estar allí era la terapia. Para nosotros, la medicina era, y sigue siendo, la relación entre el sanador y el paciente. Luego, si alguien nos visitaba para trabajar en el huerto, o si venía a cenar, o simplemente a ver cómo eran las cosas, nuestra meta era entablar una relación sólida. Era un proceso lento. Muchos de nuestros pacientes habían visto a un gran número de especialistas y les habían descrito indicios y síntomas. Estos les habían indicado estudios y prescrito un tratamiento o dos, y eso era lo que definía la relación entre ellos. Con frecuencia se requería de un galanteo muy extenso para dar una visión alternativa de lo que debía ser la relación entre el médico y el paciente.

        Como todo esto ocurría en nuestra propia casa, considerábamos primordial para nuestra salud disponer de un entorno lleno de amor, humor, creatividad, cooperación y apertura al cambio. Operábamos una granja orgánica, una gran variedad de proyectos de artes y oficios y un programa de recreación. Una parte importante de nuestro mensaje de salud era que la gente necesita de los demás. Creíamos que muchas personas podían apaciguar su ansiedad y soledad si contaban con el apoyo de amistades sólidas, así como de sus familias y sistemas comunitarios.

        En nuestras vidas personales, tratábamos de ser ejemplo de cómo lograr esto. Generalmente, éramos un equipo de quince a veinte personas, entre ellas dos o más médicos, en un medio campestre suburbano. Vivíamos juntos bajo el mismo techo y compartíamos virtualmente nuestras vidas privadas. Cada persona del grupo tenía muchas funciones: agricultor, cocinero, mecánico, oficinista, enfermero, médico, artista. Nuestro aprendizaje de vida cooperativa y feliz inspiró a muchos de los pacientes a buscar vínculos más estrechos con la comunidad tras regresar a sus hogares.

      

      
        El paso adelante: la diversión y la recaudación

        En 1979, me alejé de nuestro trabajo para reflexionar sobre nuestra meta principal: construir un hospital donde pudiéramos cumplir nuestro compromiso de ofrecer cuidados de la salud gratuitos. Este paso motivó la frustración de varios participantes en el proyecto que, luego de ocho años, estaban cansados de sacrificar sus vidas privadas luchando por un sueño que nunca se acercaba a la realidad. Para ese entonces, vivíamos en The Rocks, una granja en Virginia Occidental. Linda y yo nos mudamos cerca de Washington para concentrarnos en la recaudación de fondos y, en menor medida, para ejercer la medicina. Al final, quienes quedaron en la granja dejaron de ofrecer servicios médicos, pero se mantuvieron juntos como comunidad.
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