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    A mi hijo, Nathaniel, y a todos aquellos que han fallecido intentando cruzar para “el otro lado”


    
adelina

—Ésa es la tumba de tu padre—repitió el viejo, en una voz casi inaudible. Había permanecido silencioso durante la mayor parte del cruce. Cuando tenía que hablar, lo hacía calladamente, como si ese lugar fuera tan sagrado como una iglesia.

La frontera estadounidense.

Adelina miró el montón grande de piedras que él estaba señalando. El viejo tenía que estar equivocado. Su padre no estaba debajo de esas piedras. No podía estarlo.

Adelina se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano. Luego se puso la mano como un visor para proteger sus ojos del brillo del sol. Dio unos pasos hacia adelante hasta quedar bajo la sombra de la peña que se elevaba sobre ellos y el montón de piedras.

¿Sería posible que su padre estuviera enterrado ahí?

A Adelina se le hizo un nudo en la garganta. Tenía la boca seca, y tragar saliva le lastimaba la garganta, como si estuviera comiéndose una tuna con todo y espinas. Sintió que las lágrimas le quemaban los ojos y rápidamente se los secó.

—No es demasiado tarde para darnos la vuelta y devolvernos—dijo el viejo—. Tal vez sería lo mejor.

Adelina respiró profundamente, luego volteó a mirar los arbustos y matorrales esparcidos a su alrededor. La tierra parecía no tener fin. Les había tomado casi todo el día en llegar aquí. Esta vez no habían sido descubiertos por la migra.

Adelina volteó a mirar al viejo. Tenía que haber sido un buen coyote en sus viejos tiempos cuando era joven y ágil. Aun ahora, a sus sesenta años, con un ojo ciego y una rodilla lastimada, había logrado traerla hasta aquí, escapando de los ojos vigilantes de la migra en este su segundo intento.

—Ya nos podemos ir de regreso—dijo el viejo otra vez—. Ya has visto su tumba, espero le baste con esto.

Adelina negó con la cabeza y empezó a caminar hacia las piedras.

—Yo no vine a mirar una tumba.—Se quitó la mochila que traía en su espalda y agregó—: Yo vine a encontrar a mi padre y me lo llevaré conmigo, aunque tenga que cargar sus huesos en mi espalda.

El viejo la miró con sorpresa. Adelina no le miró el ojo café, el ojo bueno. Le miró el izquierdo, que estaba cubierto con un parche azul. Había descubierto que ésta era la única manera de hacer que el viejo desviara la mirada. El viejo volteó a mirar las piedras y no dijo nada.

Pero Adelina sabía lo que él estaba pensando. Ella le había mentido. No le había dicho que estaba planeando desenterrar el cuerpo y, si en verdad era su padre, se lo llevaría. Él no la habría traído si ella le hubiera dicho eso.

Adelina se agachó y empezó a levantar las piedras una por una. ¡Tantas piedras encima de él! ¡Tanto peso que aguantar! Quizá cuando las piedras desaparecieran, quizá cuando él estuviera libre, ella también lo estaría.

—Puede que ni sea él—dijo el viejo agarrándole el brazo para evitar que quitara más piedras.

—Lo tengo que saber—dijo Adelina—. Por diecinueve años no he sabido qué le pasó a mi padre. Usted no tiene idea lo que es vivir así, sin saber. Hoy sabré la verdad. Adelina jaló el brazo. El viejo la soltó y ella continuó levantando más piedras. El viejo se alejó de ella.

Adelina trató de apurarse. Fue levantándolas una por una. Algunas piedras rodaron hacia abajo y le golpearon las rodillas. Tenía los dedos lastimados y le empezaron a doler. Todavía existía la posibilidad de que el viejo tuviera razón. Tal vez no era su padre. ¿Pero qué sería peor, que lo fuera o que no lo fuera?

¡Diecinueve años sin saberlo! Demasiados años pensando que él las había abandonado.

—¡Mira!—gritó el viejo.

Adelina giró la cabeza y vió una nube de polvo ascendiendo en la distancia.

—La migra—dijo el viejo—. Tenemos que escondernos.

Adelina volteó a ver las piedras y con desesperación empezó a tirarlas contra la peña. El sonido resonó contra el polvo acumulado. Ella tenía que saber quién estaba enterrado allí. Tenía que mirar por sí misma si en verdad era su padre.

—¿Qué estás haciendo? ¡Escóndete!—El viejo rápidamente se dirigió hacia una grieta en la peña, pero Adelina continuó quitando las piedras y no se movió de donde estaba.

—Déjelos que vengan—dijo Adelina—. Deje que la migra nos encuentre. Tal vez nos puedan ayudar a llevarnos de regreso los huesos de este hombre.

    Adelina respiró con dificultad. Rápidamente quitó más piedras y desenterró una pequeña cruz de metal. Se cubrió la boca con la mano para ahogar un grito. Miró directamente al ojo cielo del viejo pero esta vez él no desvió la mirada.

—Es un rosario blanco con cuentas de corazón, ¿verdad?—preguntó el viejo.

Adelina asintió con la cabeza y miró la cruz mohosa, las cuentas blancas en forma de corazón, los huesos que alguna vez fueron una mano.

El viejo no había mentido.

—Estaba apretando el rosario bien fuerte cuando lo descubrí muerto, ahí donde está ahorita—dijo el viejo—. Parecía que había estado rezando hasta su muerte. Rezando, tal vez, por un milagro.

—¡Ese coyote lo dejó aquí a que se muriera!—gritó Adelina.

—A tu padre lo mordió una culebra. El coyote probablemente lo dejó aquí pa’ que la migra lo encontrara. Mira, ya vienen ahora.

Adelina se dio la vuelta y miró un vehículo blanco aproximarse. La migra había llegado. Solo que llegaban diecinueve años tarde para salvar a su padre.


juana

México

Juana miró a su madre parada en el umbral de la puerta. Amá intentaba ver más allá del camino a través del aguacero, esperando que Apá apareciera. Había permanecido allí por más de una hora, mientras la lluvia llenaba los charcos afuera. Juana mecía la hamaca dentro de la choza, tarareándole una canción a su hermanita Anita, que no se dormía. Era como si Anita también estuviera esperando que Apá llegara a casa.

La oscuridad cayó y la lluvia continuó. Juana se acostó en su catre, preguntándose dónde estaba Apá. Él era campesino y trabajaba sembrando y cosechando maíz al otro lado del río. Juana sabía que de vez en cuando él se demoraba si alguien se lastimaba con un machete o era picado por una culebra. Algo le podía haber pasado a su padre. ¿Por qué entonces nadie venía a avisarles?

Amá suspiró y apretó más fuerte el rebozo con el que se abrigaba. Su vestido estaba mojado, sus piernas estaban salpicadas de lodo, pero aun así, ella se exponía a la intemperie, refugiándose en el frío, rehusando entrar a la choza a comer un plato de frijoles.

—Tu padre no llega—le dijo a Juana, mirando una vez más el camino hasta que finalmente entró en la choza.

Amá se dirigió hacia el altar en la esquina donde brillaban muchas estatuas de santos bajo la luz de las velas. Sacó el rosario de su sostén y suavemente acarició las cuentas negras y brillantes.

—Pos tal vez él no pueda cruzar el río—dijo Juana, reuniéndose con su madre ante el altar.

Ella sabía que a veces cuando llovía fuerte, el río se llenaba de tanta agua, que era imposible que alguien cruzara. A veces crecía tanto, que el agua rebosaba deslizándose dentro de las chozas como una ladrona.

Amá asintió con la cabeza, luego se arrodilló en el piso de tierra y se persignó. Juana observó la luz de la vela oscilando sobre el rostro de la Virgen de Guadalupe. Cogió su rosario y besó la cruz de metal que colgaba de él. Apá le había regalado ese rosario en el día de su primera comunión, hacía un año y medio, en su décimo cumpleaños.

—Ave María Purísima—dijo Amá.

—Sin pecado concebida—añadió Juana.

Sus voces llenaron la choza y arrullaron a Anita hasta que se durmió. Mientras rezaban, Juana se sentía agradecida de que sus voces ahogaran el ruido de la lluvia imperdonable que golpeaba contra el techo de láminas de cartón.

La lluvia no quería ser silenciada por sus rezos. Los truenos sacudían las paredes, haciendo que los palos de bambú traquetearan como huesos mojados. Juana rezó más fuerte, por si acaso la Virgencita no la pudiera escuchar claramente. Después de un rato, la garganta le dolía y Apá aún no llegaba.

Los rezos de Juana se hicieron más y más suaves, hasta que se convirtieron en susurros; Juana solamente repetía una que otra palabra que su madre decía. Después, finalmente, sólo era su madre quien rezaba.

Los ojos de Juana se querían cerrar. Había estado arrodillada por tanto tiempo que ya no podía sentir sus rodillas, pero no podía dejar a Amá sola esperando a su padre. La imagen de la Virgen se puso borrosa. Su cuerpo se ladeó y su rosario cayó sobre el piso de tierra.

—Vete a la cama—dijo su madre con una voz ronca—. Ya has hecho tu parte, mija.

Juana negó con la cabeza y abrió la boca para decir otro rezo, pero ya no podía pensar en ninguno.

—Vete a dormir. Te despertaré cuando Apá llegue a casa.

Amá persignó a Juana y trató de ayudarla a levantarse. Juana no se pudo parar, sino que gateó hasta su catre, teniendo cuidado de no derramar las ollas que Amá había colocado alrededor de la choza para recoger las goteras del techo.

Juana estaba empapada cuando despertó. Por un breve instante, se sintió avergonzada, pensando que se había orinado en la cama. Su madre estaba de pie al lado del catre, sosteniendo una vela. Aun con la luz débil de la vela, Juana podía ver que la choza estaba inundada de agua.

—El río se ha desbordado—dijo Amá—. Debemos subirnos en la mesa.

Amá cargaba a Anita con un brazo. El agua le llegaba hasta las caderas y Juana notó que el vestido mojado de Amá se adhería a ella como si tuviera miedo.

Amá se dio la vuelta y se dirigió hacia el pequeño comedor. El cuerpo de Juana tembló al meter sus piernas en el agua fría. El agua le llegaba hasta la cintura. Se guió por la luz de la vela que su madre sostenía y rápidamente se encaminó hacia la mesa, empujando fuera de su camino vasos de plástico, ropa, pedazos de cartón, tortillas, flores, y candeleros. Miró hacia el altar, pero solamente vio más agua.

Juana se subió a la mesa junto a su madre. Las dos subieron los pies y se sentaron sobre las piernas.

—Es el río que no deja a Miguel llegar a casa—dijo Amá.

Juana asintió con la cabeza. Se preguntó si Apá sabía que la choza estaba inundada. Esperaba que pronto él intentara cruzar el río y viniera por ellas para llevarlas al pueblo, a la casa de su madrina. Allí estarían secas y protegidas del frío.

Juana se recargó contra su madre y escuchó los ruidos que Anita emitía al amamantarse del pecho grande y redondo de Amá.

—No te preocupes, mija—dijo Amá—. Tu padre llegará pronto por nosotras. Mañana la lluvia parará y las aguas del río bajarán.

La lluvia continuó, y las aguas del río no retrocedieron. Ahora sus cuerpos se estremecían y sus estómagos gruñían, y ellas no podían hacer nada. Sólo Anita estaba abrigada dentro del rebozo de su madre. Sólo su estómago estaba apaciguado por la leche materna. Juana se apretó fuerte el estómago y trató de no pensar en lo hambrienta y fría que estaba, o en lo pesado que se sentían sus párpados. Sólo pensó en Apá. Pronto llegaría por ellas, pronto estarían en la casa de su madrina, tomando todos una taza de chocolate.

Un poco después del amanecer, todavía no había señal de Apá. Amá se desplazó por el agua y abrió la puerta de un tirón. El cielo todavía estaba cubierto de nubes y la lluvia ahora se había convertido en una llovizna.

—Iré a buscar ayuda—dijo Amá. Regresó al lado de Juana y le entregó a la bebé.

—Pero Amá …

—Debo tratar de llegar a la casa de don Agustín. Está más pa’llá del río. Ellos tienen un bote. Tal vez nos puedan cruzar pa’l otro lado.

Juana tomó a su hermana y la apretó contra ella. La bebé soltó un grito y extendió los brazos hacia su madre.

Amá negó con la cabeza.

—Quédate con tu hermana, Anita. Mami regresará pronto.

Juana bajó la cabeza, Amá la persignó y la bendijo. Amá se quitó el rebozo y lo colocó sobre Anita.

—No tardaré, Juana. Cuida harto a tu hermana. Agárrala bien fuerte y no la sueltes.

—No lo haré, Amá—dijo Juana, apretando más a Anita. Se recargó contra la pared y se quedó muy quieta encima de la mesa. Amá las miró una vez más y luego luchó para regresar a la puerta, salpicando el agua lodosa al marcharse.

Juana miró que los círculos en el agua que su madre había hecho se hacían más y más pequeños. Pronto el agua se asentó otra vez y se puso tan quieta, que parecía como si su madre nunca hubiera caminado en ella.

« … Dios te salve María, llena eres de gracia, bendita eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Amén». Juana se mojó los labios con la lengua. Tenía la garganta seca, pero aún continuó rezando porque cada vez que paraba podía oír la lluvia caer nuevamente. ¿Por qué no podía dejar de llover?

Anita despertó otra vez y empezó a hacer ruidos con la boca. Se acercó más a Juana, buscando los pechos de su madre.

—Ya, ya, Anita, duérmete otra vez—Juana meció a Anita. Anita soltó un gemido fuerte y sacudió los puños en el aire—. Duérmete Anita, duérmete.

Los llantos de la bebé dejaron los oídos de Juana zumbando. Empezó a rezar otra vez, deseando que el sonido de su voz arrullara a su hermana de nuevo. Aun así, Anita lloraba y lloraba. Juana metió su dedo dentro de la boca de Anita. Anita lo agarró e inmediatamente empezó a chuparlo. Juana sonrió al sentir el cosquilleo en la punta del dedo, pero de repente, Anita empujó el dedo y soltó otro grito fuerte.

«Por favor venga pronto, Apá», dijo Juana una y otra vez.

Sus párpados se empezaron a cerrar. Trató de tomar un poco de agua para salpicársela en la cara, pero no la podía alcanzar. Apretó a Anita fuerte con una mano y con la otra se empujó hacia la orilla de la mesa. Su mano se deslizó y por poco se cae.

Después de lo que pareció una eternidad, Anita finalmente se durmió chupando su pequeño puño. El ruido de la lluvia cayendo en el techo empezó a penetrar la mente soñolienta de Juana. Todavía estaba lloviendo. Amá aún no había regresado.

El cuerpo de Juana se estremeció. Parecía que su estómago se empezaba a comer a sí mismo y sentía como si los párpados estuvieran atados a piedras. Juana abrió el ojo izquierdo con una mano mientras que con la otra sujetaba a Anita. El ojo derecho se cerró, exigiendo dormir. Juana se preguntó si era posible dejar que el ojo derecho durmiera mientras el ojo izquierdo vigilaba.

«No debo dormirme», se dijo a sí misma. «No debo dormirme. No debo».


adelina

Adelina escuchó los sonidos dentro del avión. A su alrededor la gente roncaba. Hasta el hombre sentado a su lado estaba inclinado hacia atrás en su asiento, con los ojos cerrados mientras el pecho le subía y le bajaba al ritmo de sus ronquidos. El sonido era agobiante, pero Adelina no estaba irritada. Trató de imaginar que esos ruidos los emitía ella, que era ella quien estaba disfrutando de un buen sueño.

Sueño.

Hasta pensar en esa palabra dolía.

El hombre sentado a su lado se recargó en ella y roncó fuertemente en su oído. Adelina no lo hizo a un lado. El sonido le recordaba a su padre. Alguna vez él también había disfrutado de un buen sueño como ése.

Adelina bajó la mirada hacia la caja de madera que tenía en las piernas y la apretó contra sí. Las cenizas de su padre. Su redención. Quizás después de entregarle las cenizas a su madre moribunda ya no habría más demonios que la persiguieran y ella podría poner su cabeza en una almohada y dormir.

Finalmente dormir.


juana

—Juana, despierta, despierta.

Juana abrió los ojos. Apenas podía ver a su madre inclinándose sobre ella. Estaba oscuro en la choza y ella se preguntó qué hora sería.

—¿Cómo está mi Juanita?

—¡Apá!—gritó Juana. Detrás de Amá, su padre y otros dos hombres estaban de pie en el agua. Juana extendió sus brazos hacia él para que viniera y la abrazara. El rebozo que estaba en sus piernas cayó al agua, y fue entonces cuando Juana se dio cuenta que algo le faltaba. ¿Qué había estado sujetando tan firmemente justo antes de quedarse dormida?

—Juana, ¿dónde está tu hermana?—preguntó Amá.

Juana se restregó los ojos soñolientos. Amá la sujetó de los hombros y la sacudió.—¿Dónde está Anita, Juana? ¡Contéstame!

—¿Dónde está tu hermana?—preguntó Apá al tomar un paso al frente. Juana bajó la mirada hacia el agua, pero era muy difícil ver algo en la oscuridad.

Juana se cubrió los oídos para bloquear los gritos de su madre. Amá se dejó caer de rodillas y frenéticamente aleteó los brazos, salpicando el agua al buscar en ella. Apá y los otros hombres se agacharon e hicieron lo mismo. Sólo Juana no hizo nada. Apretó sus piernas contra su pecho, sintiendo su corazón latir tan rápido que la estaba mareando.

—Mija, ¿dónde está mija?—gritó Amá mientras ciegamente movía sus brazos en círculo. Luego Apá sacó algo del agua y, aun en la oscuridad, Juana pudo distinguir que era Anita.

—¡Nooooo!—gritó Amá arrebatándole la bebé a Apá—. ¡No, no, no!

Juana agachó la cabeza y escondió la cara entre sus manos.


adelina

Adelina sacó el rosario blanco con la cruz de metal que traía en su bolsa. El rosario no había protegido a su padre mientras yacía en la tierra, muriéndose. ¡Qué tonta fue al pensar que el rosario lo protegería!

    Se puso a recordar la semana anterior. Había caminado por Tijuana preguntándole a cada coyote que encontraba si había visto o ayudado a su padre a cruzar la frontera.

Ella sabía por experiencia propia, que los coyotes no divulgaban información. Así que había ofrecido una buena recompensa a cualquier persona que le ayudara a encontrarlo. Había ofrecido todos sus ahorros. Pero la mayoría de los coyotes temían que ella fuera un policía encubierto. Así que mantuvieron la boca cerrada. Por poco se da por vencida.

Hacía ya tres días que ella había terminado su caminata en el centro de Tijuana, preguntando por su padre, cuando algo raro ocurrió. Un viejo la siguió mientras se dirigía hacia el hotel. Adelina había apresurado el paso, pero aunque el viejo rengueaba, había logrado alcanzarla.

Adelina se detuvo en una esquina esperando que la luz roja cambiara. El viejo se aproximó y le hizo una pregunta sorprendente:

—¿Cargaba tu padre un rosario blanco de cuentas en forma de corazón?

Adelina se volteó a mirarlo. Bajo la luz del farol, notó que un parche azul le cubría el ojo izquierdo.

Mucho tiempo atrás, ella había conocido a un hombre que tenía un ojo así. Apenas podía recordarlo, pero ella sabía que era verdad.

—Bueno, ¿tu padre tenía un rosario blanco?

—Sí, él tenía un rosario blanco con cuentas de corazón. ¿Usted conoce a mi padre? ¿Usted sabe dónde está?

Adelina agarró al viejo por la manga de la camisa y esperó su respuesta. El viejo no la miró. Miró la luz verde al otro lado de la calle.

—La luz está verde. Tienes que apurarte si quieres cruzar.

—Olvídese de la luz—dijo Adelina—. Conteste a mi pregunta. ¿Usted sabe dónde está mi padre?

El viejo asintió con la cabeza.—Sí, yo sé dónde está.

—Lléveme donde él esté, por favor.

Adelina podía percibir en el viejo el deseo de salir huyendo.

Pero luego él agregó:—Mañana. Mañana te llevaré a ver a tu padre, así finalmente podrás irte a casa.

Adelina miró al viejo. ¿Irse a casa?

—¿Dónde está?—preguntó ella—. ¿Está bien, por lo menos?

El viejo la miró brevemente, pero luego bajó su mirada otra vez.

—En medio de la frontera, al pie de una peña, hay un montón de piedras. Tu padre está enterrado allí.


juana

Juana observó las velas titilando en la oscuridad. Tantas velas rodeando un ataúd tan pequeño. Tal vez, alrededor de un ataúd grande las velas no lucirían tan abrumadoras. Pero Anita apenas había sido una bebé.

A través del humo del incienso Juana miró a su madre y a su padre. Se apoyaban uno del otro mientras rezaban con los vecinos y los parientes lejanos de su padre. Cuatro años atrás, cuando su otra hermanita murió de un piquete de alacrán, Amá y Apá se habían sujetado como ahora, pero a Juana la habían puesto en medio de los dos para que todos compartieran el dolor en familia.

Ella se preguntó por qué esta vez no le habían dicho que estuviera con ellos. ¿Qué, no era ella aún parte de la familia?

Juana se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta.

—¿A dónde vas, Juana?

La madre de Apá, Abuelita Elena, estaba de pie en la entrada. Ella no estaba rezando con las demás mujeres y Juana se preguntó por qué la abuela se había molestado en venir.

—Afuera—respondió Juana. Su abuela la miró por un momento, movió la cabeza en desaprobación y luego se hizo a un lado para dejarla pasar.

Juana caminó hacia las vías del tren que quedaban enfrente de la casa de sus padrinos. Se sentó en el riel y rezó en silencio mientras el resto de las mujeres cantaban adentro.

En unas pocas horas, se encaminarían hacia el cementerio para enterrar a Anita. Juana se frotó los ojos para secarlos. Sus lágrimas le recordaban la lluvia. La lluvia le recordaba las inundaciones. Y las inundaciones le recordaban a Anita.

—Juana, ¿Qué estás haciendo aquí tan sola?—preguntó Apá, dirigiéndose hacia ella. Se sentó a su lado en el riel, recogió unas piedrecitas del suelo y jugueteó con ellas.

—Estoy escuchando los rezos—dijo Juana.

Apá guardó silencio por un momento, luego la abrazó y dijo:—El dolor toma tiempo pa’ sanar, Juana. Con el tiempo, todos sanaremos, especialmente tu amá.

—Ella nunca me perdonará, Apá.

—Lo hará. Pero debes darle tiempo.

—¿Usted me perdona, Apá?—Juana miró a su padre. Él siguió observando las piedras en su mano.

—Fue mi culpa, Juana. Yo debería haber trabajado más duro pa’ sacarlos de aquí. Debería haber trabajado más horas, y poco a poco podría haber construido una casa mejor y más cerca del pueblo.

—Pero Apá …

    —Yo debería haberme esforzado más pa’ cruzar el río y rescatarlas. Si lo hubiera hecho ésto nunca habría ocurrido.

—Pero Apá …

—Calla, Juana. Nunca quiero que digas que fue tu culpa. Fue mi culpa. ¡Mía nada más!—Apá arrojó las piedras al suelo—. Sólo dale tiempo a tu madre, Juana. Ya ha sufrido la pérdida de dos hijas. Ahora ha perdido a la tercera.

María murió de un piquete de alacrán porque no tuvieron dinero para un doctor y la curandera no la pudo salvar. Josefina murió antes de dejar el vientre de su madre. Fue como si ella se hubiera dado por vencida aun antes de nacer. Un día dejó de sujetarse de su madre y a los cuatro meses nació muerta.

Sólo Juana había sobrevivido. Y ahora, Juana deseaba no haberlo hecho.

El sueño se convirtió en un lujo para Apá. Juana sabía esto porque ella también se sentía igual. Cada vez que cerraba los ojos, su mente la sacudía para despertarla. No debes dormir, Juana. No debes dormir, le decía a ella.

Acostada en su catre, Juana se esforzaba para mirar a Apá. Las varitas de luz de luna que se colaban por los palos de bambú eran muy débiles para ahuyentar la oscuridad. Así que no era fácil. Ella sabía que él no estaba dormido porque Apá siempre roncaba al dormir. Más bien, él sólo inhalaba y exhalaba suavemente. A veces un suspiro se escapaba de sus labios, a veces una maldición, a veces los ruidos que uno hace al llorar. Ella escuchaba y seguía sus movimientos alrededor de la choza. Él caminaba para arriba y para abajo, como un animal atrapado. A veces se dejaba caer en una silla y se quedaba ahí por horas. En tiempos como éstos, Juana deseaba poderse levantar y estar con su padre, pero tenía miedo y no sabía por qué.

*  *  *

El domingo, como siempre, Juana y sus padres caminaron al lado del río y luego voltearon y subieron una colina hasta llegar a su roca favorita. Iban allí de vez en cuando para mirar la puesta del sol. Amá, Apá, Juana, María y después Anita. Apá apuntaba a la milpa en la distancia y les decía cuánto elote había cosechado ese día. «De allí hasta allá», decía él.

Cuando llegaron al lugar, Juana y Amá se sentaron en la roca y esperaron que Apá se sentara. No lo hizo pues estaba mirando la milpa moviéndose suavemente con la brisa.

—¿Cuánto elote cosechó hoy, Apá?—preguntó Juana.

Apá se rascó la cabeza por un momento, volteando la mirada hacia las casas en la distancia. Él no le contestó y Juana sabía que no la había escuchado. Juana miró a su madre sentada en la piedra al lado de ella. Amá estaba mirándose las manos como si no supiera qué hacer con ellas. Juana no podía dejar de pensar que tan sólo dos semanas antes su madre había estado sentada en esa piedra meciendo a Anita en sus brazos.

—Miren esas casas allá—dijo Apá mientras apuntaba a un grupo de casas de concreto—. ¿Acaso no están bellas? ¿Ven esas lucecitas que se prenden? Esa gente tiene electricidad, agua potable y gas. Cuando llueve, las casas nunca se inundan, y los techos no gotean, y la gente no sufre del frío.

Juana contó las luces que estaban siendo encendidas unapor una ahora que el sol se estaba poniendo. Al otro lado del cielo, la luna en forma de cuerno se preparaba para atravesar el horizonte.

—¿Ven la azul que está allá?—preguntó Apá—. ¿No es una casa hermosa?

Juana no miró donde Apá apuntaba y tampoco Amá. Ella no podía entender por qué él estaba haciendo eso. Aunque habían ido allí muchas veces para mirar la puesta del sol, nunca habían hablado sobre esas casas. Esas casas de ladrillo y concreto nunca habían existido para ellos. Sólo habían importado la milpa ladeándose con la brisa, sólo los colores naranjos, rojos y morados del sol poniente, sólo el río serpenteando alrededor de las montañas.

Apá volteó a mirarlas.

—Contéstenme. ¿Miran esas casas?

Juana miró a Apá y asintió con la cabeza.

    —Sí, Apá, veo las casas.

Amá no respondió.

—¿No les gustaría vivir en una?

Amá se puso de pie y caminó hacia Apá. Puso su brazo sobre él y trató de girarlo. Él no se movió.

—Un día viviremos en una casa como ésa.

—Sí viejo, algún día, pero no debemos pensar en eso ahora—dijo Amá.

Apá sonrió por un instante, levemente asintió con la cabeza y luego apuntó a la milpa que apenas era visible bajo el cielo oscuro.

—Hoy coseché elote desde la orilla del río, hasta allá.

Juana trató de mirar las hileras que Apá estaba señalando, pero sus ojos se pusieron borrosos y como no quería que su padre la viera llorar, rápidamente se secó las lágrimas.


adelina

Adelina tomó un taxi en el aeropuerto y le pidió al conductor que la llevara a un hotel. Ya era demasiado tarde para tomar un autobús a su pueblo. Tendría que esperar hasta el amanecer, sólo unas horas más.

Mientras tanto, Adelina miró la luna por la ventana del taxi, que la había seguido todo el camino desde Los Ángeles a Tijuana y hasta ahora, a través de las calles oscuras de la Ciudad de México. La luna siempre cambiante, su única compañera fiel. Adelina la conocía muy bien después de tantos años.

Adelina tenía casi dieciséis años cuando llegó a Los Ángeles. Había ido para buscar a su padre. En su primera noche, conoció a un hombre que le dijo algo sobre la luna, que ella desconocía.

Se había bajado del autobús Greyhound, había caminado por la calle Séptima y había seguido caminando, volteando una esquina por aquí y otra por allá, sin rumbo alguno. No conocía a nadie. No tenía mucho dinero y no tenía ni la menor idea por dónde empezar a buscar a su padre. Se sentó en un banco del parque para descansar los pies junto a un pequeño lago.

Vio a hombres jugando fútbol, mujeres empujando a sus hijos en los columpios, parejas corriendo juntas y otros hombres acostados en el césped, durmiendo. Uno por uno se habían ido todos a casa, menos los hombres durmiendo en el césped. No se fueron a ningún lado y Adelina se preguntó si éste sería el lugar donde vivían, y si la molestarían si se quedaba.

Esa noche la luna era una luna creciente. Para entonces, ella ya sabía que la luna tenía ocho fases. Ocho maneras de presentarse al mundo.

Adelina miró el reflejo de la luna rizándose en el agua. El viento la despeinó y oyó su estómago gruñir.

No tenía ánimo para levantarse en busca de comida. Sequedaría allí, esperaría hasta estar lista para empezar a buscar a su padre. Desde la ventana del autobús Greyhound, Adelina había notado una cosa: Los Ángeles era una ciudad muy grande. ¿Por dónde empezaba uno a buscar a un ser querido en una ciudad tan grande como ésta?

Adelina escuchó un raro traqueteo y al voltear vio a un hombre empujando un carrito de compras lleno de latas y botellas. El hombre revolvió un basurero cerca de los baños y sacó unas cuantas latas. Lentamente caminó hacia ella, chiflando. Era una canción conocida, pera ella estaba demasiado hambrienta para acordarse del nombre.

El hombre se detuvo y buscó dentro de otro basurero cerca del banco donde Adelina estaba sentada. Ella trató de no hacer ni un movimiento, preocupada de que el hombre la fuera a descubrir. Pero justo en ese momento, el hombre la miró y dejó de chiflar.

—Ay cabrón, ¡qué susto me pegaste! Pareces un fantasma, niña.

—Lo siento—dijo Adelina.

—¿Qué estás haciendo sola a esta hora de la noche?—El hombre preguntó mientras vaciaba una lata de cerveza.

—Estoy mirando la luna—dijo Adelina. El hombre subió la mirada al cielo y asintió con la cabeza.

—Sí, a veces te llama, ¿verdad? Te roba el sueño. A veces yo también me he quedado despierto para mirarla.

Adelina se quedó callada. Podía ver a los hombres del otro lado del lago poniéndose de pie para mirarla. Hubiera deseado que se quedaran dormidos en el césped.

—¿Quieres saber algo sobre la luna?—preguntó el hombre.

Adelina asintió con la cabeza.

—Tiene dos caras. Ella solamente muestra una cara al mundo. Aunque cambie de forma constantemente, siempre es la misma cara la que miramos. Pero su segunda cara, su segunda cara se queda escondida en la oscuridad. Esa es la cara que nadie puede ver. La gente la llama el lado oscuro de la luna. Dos identidades. Dos lados de la misma moneda. ¿No crees que eso es interesante?

—Sí, es interesante—contestó Adelina.

—¿Sabes, no deberías estar aquí sola. Es peligroso. ¿Qué, no tienes un lugar a donde ir?—Adelina negó con la cabeza—. Mira, si subes por la calle Cuarta y volteas a la izquierda en la Evergreen, terminarás en un lugar que antes era un convento, pero ahora es un edificio de apartamentos que parece el castillo de Drácula. Los cuartos son pequeños. Están sucios y llenos de cucarachas y ratones, pero la renta es barata y es mucho mejor estar allí que aquí en este parque. Cuando llegues pregunta por don Ernesto, él es el encargado. Es un buen hombre. Dile que Carlos te mandó.

Adelina pensó en el dinero que traía en el bolsillo y se preguntó si sería suficiente. Pero el hombre tenía razón. Ella no podía quedarse allí. Recordó que una vez había tratado de dormir en el banco de un parque y había terminado en la cárcel.

Tomó su mochila y se levantó para irse, dándole las gracias al hombre.

—Ahora, ten cuidado, niña. A propósito, ¿cómo te llamas?

—Adelina Vásquez.


juana

—Ven conmigo, Juana. Hay algo que debo decirte.

—¿De qué se trata, Apá?

Apá no respondió. Pero, cuando él le ofreció su mano, Juana inmediatamente la tomó. Su mano era rasposa como la piedra pómez con las que su madre limpiaba las ollas.

Juana caminó a su lado. El ceño en su cara le dejó saber que no debería hacer preguntas. Nubes oscuras se reunían arriba de ellos, repletas de lluvia. Las piedrecitas entraban y salían de sus sandalias mientras caminaban al lado del río, más allá de los grupos de chozas. Se dirigieron al otro lado del puente. Cuando pasaron frente a las casas de concreto, Juana mantuvo los ojos apuntados hacia el suelo y no subió la mirada.

Caminaron por la calle hasta la iglesia. Los últimos rayos del sol brillaban a través de las vidrieras de colores y caían en las paredes como un arco iris destrozado. Una mujer estaba sentada en uno de los bancos tarareando un Ave María. Tenía la cabeza cubierta con un velo negro y un rosario colgaba de sus manos.

Apá guió a Juana hacia un banco frente a la Virgen de Guadalupe. La Virgen estaba en un altar cubierta con su manto salpicado de estrellas blancas. Apá estaba inquieto en el asiento. Tomó la mano de Juana y la miró a los ojos. Su aliento se mezcló con el olor de cera derretida y las flores marchitas. La mujer empezó a orar un Padre Nuestro y fue entonces cuando Apá dijo:

—En unos días me iré pa’ El Otro Lado, mija.

Juana subió la mirada hacia la Virgen de Guadalupe sin saber qué decir. «¿Por qué nos deja? ¿Acaso ya no nos ama? ¿Acaso ya no me ama? Apá, Apá», pensó Juana. Pero no dijo nada. Escuchó el canto de la mujer y se encontró farfullando el rezo con ella. «Hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo …».—¿Por qué me lo está quitando?—Juana preguntó a la Virgen.

—No piense que me iré pa’ siempre, mija. Sólo me voy a ir por un tiempito pa’ ganar dinero.—Apá sacó una carta de su bolsillo. Él no sabía leer y Juana se preguntó quién le había leído la carta—. Un amigo me ha escrito del Otro Lado. Ten, lee sobre las cosas que él me cuenta.

Juana tomó la carta. Al leerla, él repitió las palabras con ella porque parecía que ya se las había memorizado. El amigo de Apá escribía sobre riquezas desconocidas, calles que nunca terminan y edificios que casi alcanzan el cielo. Escribía que había mucho dinero que ganar y tanta comida que comer, que la gente allí no sabía lo que era el hambre. «Miguel, en una hora puedes ganar la misma cantidad que haces trabajando todo un día en México».
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