

[image: Image]


[image: Image]




À ma famille





Prologue


AMOUR ET COURAGE


Quatre mois s’étaient écoulés depuis ma décision, l’une des plus importantes de ma vie. Je participais à la course à la chefferie pour devenir le huitième chef de l’un des plus grands partis politiques du Canada, le Nouveau Parti démocratique. Depuis l’annonce de ma candidature, je naviguais dans le tumulte d’une série d’événements bouleversants, et en ce jour de septembre, l’inattendu m’attendait à nouveau.


C’était une belle journée, une de ces journées où l’été s’étire et n’en a que faire de l’automne qui arrive. J’étais en route vers un événement au centre de loisirs Professor’s Lake, à Brampton, en Ontario. En chemin, j’ai laissé mon esprit vagabonder dans les souvenirs des bâtiments qui défilaient. J’y avais organisé d’innombrables événements communautaires au fil des ans, chacun réunissant des centaines d’électeurs de l’une des communautés les plus diversifiées au Canada. C’était la circonscription que je représentais depuis six ans à l’Assemblée législative de l’Ontario. Celle où mon équipe et moi avions lancé ma course à la chefferie.


À l’époque, en mai 2017, les sondeurs évaluaient nos chances de gagner à moins de 10 %. Les analystes disaient que j’étais trop méconnu, trop inexpérimenté. Que les gens s’identifiaient difficilement à moi. Les chroniqueurs montraient du doigt mon turban et ma barbe et se demandaient ouvertement si une minorité très visible pouvait parler à l’ensemble de la population.


Les derniers mois avaient été marqués par un tourbillon d’activités. Pour lancer le mouvement avec énergie et créer l’effervescence dans tout le pays, nous avions organisé des événements auxquels nous avions donné le nom ludique de « JaseMeet ». Nous en avons tenu dans des collectivités partout au Canada, de Duncan, en Colombie-Britannique, à Lunenburg, en Nouvelle-Écosse. À ce jour de septembre, mon escouade avait recruté 47 000 nouveaux membres, soit plus que l’ensemble des autres candidats à la chefferie. Nous rassemblions et galvanisions une nouvelle génération de sociaux-démocrates pour un Canada inclusif. Notre rêve prenait forme.


En entrant dans le parc, à l’approche du centre de loisirs, j’étais de plus en plus excité. Nous avions tenu de nombreux événements à travers le pays, mais c’était le premier arrêt officiel de la campagne dans cette ville où tout a commencé. Ce rassemblement à Brampton ressemblait donc davantage à des retrouvailles qu’à un autre arrêt de campagne. Derrière les murs de verre recouverts de vignes se tenaient des centaines de nos sympathisants et bénévoles, des amis qui avaient été avec moi depuis le début, toutes et tous prêts à célébrer.


J’ai jeté un œil à ma montre, un cadeau de mon bapu-ji (mon papa) pour mon seizième anniversaire; il était temps d’entrer. Un bénévole au chandail orange m’attendait à l’avant. J’ai baissé le volume de la chanson Congratulations, une bravade contagieuse de Post Malone que je faisais jouer sans arrêt, devenue l’hymne non officiel de la campagne, et j’ai ouvert la fenêtre. Avant même que je puisse le demander, il m’a dit : « T’inquiète, je vais la stationner ».


J’ai ajusté mon turban jaune vif dans le rétroviseur, je suis sorti de la voiture et j’ai monté les escaliers de béton avec empressement. Devant la porte, une femme en t-shirt noir m’a arrêté.


— Hé, vous montez en haut? a-t-elle demandé, une cigarette à la main.


— Oui, c’est ça.


— On peut vous poser des questions?


— Maintenant?


— Non, pendant l’événement.


— Oui, vous allez pouvoir le faire.


— OK, a-t-elle répondu avant de s’écarter de la porte.


Dès que j’ai mis les pieds à l’intérieur, Hannah Iland, ma directrice de tournée, m’a repéré et escorté jusqu’à la salle de bal. « Pour ton info, il y a une chaîne de télé locale qui veut diffuser le discours, donc ça va te prendre deux micros, a-t-elle prévenu en m’emmenant jusqu’à la porte. On va t’annoncer dans quelques secondes. »


Derrière elle, la salle était remplie de gens que j’aime et de toutes ces personnes rayonnantes que j’avais appris à connaître au cours des six dernières années en politique. J’ai aperçu l’animatrice de l’événement, Gurkiran Kaur, la femme que j’allais demander en mariage aussitôt que cette folle campagne serait terminée. L’entendre me présenter à mes partisans aura rendu ce moment et nos projets futurs d’autant plus spéciaux.


Quand je suis arrivé sur scène, l’ampleur des applaudissements m’a bouleversé. Gurkiran m’a tendu les deux micros, les yeux brillants, avec son regard affectueux et complice que je connais si bien. Afin de ne pas causer de distractions pendant la campagne, on avait choisi de garder notre relation privée. On a ainsi perfectionné notre propre langage des signes, une façon d’échanger des ondes positives en toute discrétion. Je lui ai rendu son regard et j’ai testé les micros devant la foule d’une centaine de personnes.


— Wow, c’est incroyable, ai-je dit en essayant de trouver mes parents. Une question d’abord, est-ce que vous m’entendez mieux comme ça, ou…?


— C’est parfait, a dit une voix bien trop distincte pour venir de la foule.


À ma droite, j’ai vu la femme qui m’avait abordé dehors. Elle s’approchait de moi tellement vite que j’ai été pris de court. Elle agitait ses mains, secouait sa tête d’un côté et de l’autre, et débitait ses paroles si rapidement que j’ai eu du mal à les saisir.


— Allô, je m’appelle Jennifer, j’ai demandé quel était le processus pour poser des questions et il y en a pas, alors j’y vais maintenant –


— Attendez un instant, juste un instant, ai-je dit en tentant de m’insérer entre ses mots.


Je me suis tourné vers l’auditoire et j’ai testé les micros à nouveau pour essayer de comprendre ce qu’elle voulait. Elle s’est approchée, menton levé, visiblement en colère, gesticulant dans tous les sens.


— On sait que tu couches avec la charia, a-t-elle lancé.


Évidemment, ai-je pensé. Ce n’était pas la première fois de ma vie que j’étais confronté à de l’islamophobie, à des insinuations selon lesquelles quelque chose ne va pas chez moi à cause de mon apparence, ou encore à la crainte que je sois un terroriste ou un sympathisant du terrorisme.


— Quand est-ce que ça va finir, ta charia? a-t-elle demandé en me pointant du doigt, tout près de mon visage.


J’ai rencontré des fauteurs de trouble comme Jennifer (dont beaucoup étaient bien pires) tout au long de ma vie. En fait, quelques mois plus tôt, un incident similaire avait retardé la mêlée de presse pour le lancement de notre campagne.


Je n’ai pas expliqué à Jennifer que je suis sikh et non pas musulman. Je suis fier de qui je suis, mais face à l’islamophobie, ma réponse n’a jamais été « je ne suis pas musulman ». Je ne le fais pas parce que la haine est inadmissible, peu importe envers qui elle est dirigée. Pour mettre fin à la peur et à la division, on doit tous s’unir, peu importe qui nous sommes. L’histoire a montré que si on laisse de la place à la haine, elle se propage comme le feu, sacrifiant au passage des gens pour leur race, leur genre, leur statut économique ou leur sexualité.


Jennifer a poursuivi sa tirade. « On sait que tu couches avec les Frères musulmans. On le sait à cause de tes votes », a-t-elle crié, toujours à quelques centimètres de moi. Elle a dénigré les musulmans et moi, m’a associé à l’extrémisme islamique et a dit que je ne soutenais pas les droits des femmes. À chaque nouvelle accusation, elle devenait de plus en plus hostile.


Je n’étais pas inquiet pour ma sécurité. J’ai passé une grande partie de ma vie à désamorcer des gens agressifs; j’étais devenu relativement bon, mais j’avais peur qu’elle gâche notre fête. Les membres de mon équipe avaient travaillé d’innombrables heures en coulisses, dans les bureaux et sur le pas des portes, sans avoir l’occasion de venir à nos rassemblements avant ce jour-là. Avec les nombreux autres partisans dans la salle, ils méritaient mieux que de voir l’intolérance ternir et noyer leur optimisme. Je craignais qu’ils ne s’en aillent avec un goût amer dans la bouche.


Je savais que je devais calmer Jennifer et répondre d’une manière qui ramènerait une atmosphère positive dans la salle, mais les chances de renverser la situation diminuaient de seconde en seconde. Quand deux bénévoles se sont approchés de Jennifer et ont essayé de l’escorter vers la sortie, l’un d’eux a doucement touché son dos. Jennifer a alors fait volte-face et s’est choquée : « Touche-moi pas! a-t-elle crié. Si quelqu’un me touche, j’appelle la police! »


Des rangées de téléphones étaient maintenant braqués sur nous. Super, ai-je pensé, YouTube est sur le point d’exploser : une femme blanche en colère menace d’appeler la police et crie après un politicien barbu en turban. Je sentais l’agitation du public et j’ai commencé à m’inquiéter pour Jennifer. Je craignais que quelqu’un dans l’auditoire ne dirige son impatience ou sa colère contre elle. Je ne voulais pas que cette négativité donne le ton à la journée. Je voulais qu’on se souvienne tous pourquoi on était là, pourquoi on faisait ça.


La réponse était là, écrite en deux langues sur des panneaux orange tout autour de moi, mais ce n’est que lorsque j’ai croisé le regard de ma bebey-ji (ma maman) dans la foule que j’ai compris. Elle m’a regardé avec la douce sagesse qu’elle dégage toujours, et j’y ai vu un encouragement. À cet instant précis, je me suis souvenu de la leçon qu’elle m’avait répétée tant de fois : « Beta (qui veut dire chéri), nous ne sommes tous qu’un. Nous sommes tous liés. »


Grâce à ma mère, j’ai enfin trouvé les mots justes. « En quoi croyons-nous? ai-je demandé à la salle. Nous croyons en l’amour et au courage, n’est-ce pas? Amour et courage! »


Un bon ami à moi à la tête d’une agence de création m’avait aidé à développer « Amour et courage » pour la campagne, mais pour moi, c’était plus qu’un simple slogan. Quand il m’avait présenté l’idée, j’avais eu l’impression que ces deux mots représentaient plus que ma motivation, plus que mon parcours. Ils incarnaient parfaitement les leçons que la vie m’avait enseignées, mes valeurs, mon identité et la manière dont j’essaie de vivre ma vie.


« Amour et courage. » Je l’ai répété jusqu’à ce que la foule porte le message plus fort que je ne le pouvais avec mes micros. Ils scandaient et tapaient des mains avec tellement de force qu’ils ont semblé déstabiliser la perturbatrice, qui tournait sur elle-même les bras dans les airs, criant elle aussi. Ne comprenait-elle pas pourquoi la foule scandait?


« Nous croyons en l’amour et au courage, ai-je dit à tout le monde. Nous croyons en un Canada inclusif qui ne laisse personne pour compte. » C’est à ce moment-là que j’ai finalement regardé Jennifer dans les yeux. Elle n’était ni intimidante ni effrayante. C’était juste un autre humain, une personne qui avait peut-être été blessée ou dû faire face à l’adversité, ou qui, pour une raison ou une autre, était devenue amère à l’égard des gens qui ne lui ressemblent pas. Quand j’ai vu ça, j’ai voulu qu’elle sache que je l’aimais. Que nous l’aimions. Je voulais qu’elle sache qu’elle était bienvenue et qu’elle avait sa place, elle aussi, dans notre vision d’un Canada inclusif.


« En tant que Canadiens, est-ce qu’on croit qu’il faut célébrer toute la diversité? ai-je demandé à l’auditoire. Une bonne main d’applaudissements pour toute la diversité! » Alors que la foule applaudissait, je me suis senti vraiment chanceux que nos partisans incarnent réellement notre slogan, qu’ils ne se contentent pas de l’écrire sur des pancartes et dans des mots-clics.


J’étais fier. Tout le monde dans la salle avait reçu la haine avec de l’amour. C’était la chose à faire; c’était ça, le courage.


En réponse à Jennifer qui parlait de mes liens fictifs avec l’extrémisme, je disais : « Nous te souhaitons la bienvenue. Nous t’aimons. Nous te soutenons et nous t’aimons. Tout le monde dans cette pièce t’aime, te soutient et croit en tes droits. »


Dans les jours et les semaines qui ont suivi l’incident, beaucoup de monde m’a demandé comment j’avais pu rester calme devant tant d’agressivité. Ma réponse a toujours été la même : je pense à tous ces gens qui ne se sentent pas à leur place. Pour ma part, on m’a exclu pour ma barbe, ma peau brune, mon turban et mon nom qui sonne différent, mais pour d’autres, il peut s’agir des vêtements qu’ils portent, de leur accent ou de combien d’argent eux-mêmes ou leurs parents gagnent. Quand on se sent exclu, on peut devenir comme Jennifer, ou bien on peut trouver des solutions positives pour défaire les préjugés.


Après réflexion, j’ai compris que ce que les gens me demandaient réellement, c’était comment je faisais pour répondre à la haine par l’amour et le courage. Et ça, c’était une question un peu plus compliquée.


Aimer quelqu’un, même soi-même, ça prend parfois beaucoup de courage. Je ne peux dire à quel moment précis je l’ai compris. C’est une leçon que j’ai apprise et réapprise toute ma vie, parfois à la dure.


Mon histoire est une histoire canadienne, celle d’un parcours dans un pays où des gens aussi différents que Jennifer et moi peuvent trouver leur place. C’est l’histoire de ma famille, des hauts et des bas qu’on a affrontés ensemble. Mais plus que tout, c’est une histoire remplie d’amour et de courage, celle qui raconte comment j’en suis venu à comprendre que ces deux forces sont inextricablement liées.





Première partie





Chapitre 1


UN NOUVEAU MONDE


Mes parents ont dû prendre beaucoup de décisions difficiles pour donner à mon frère, ma sœur et moi la vie à laquelle ils aspiraient pour nous. L’une des plus dures a été celle de me dire au revoir quand j’avais à peine un an.


À la fin des années 70, mes parents, Jagtaran, « celui qui élève le monde », et Harmeet, « amie du divin infini », vivaient dans un trois et demie d’un immeuble à logements de Scarborough, à l’extrémité est de Toronto. Bien que Toronto était en voie de devenir l’une des villes les plus multiculturelles du monde, ce n’était pas du tout évident à l’époque. Parfois, dans l’ascenseur ou dans l’autobus, mes parents croisaient une autre minorité. Mais la plupart du temps, mes parents savaient qu’ils sortaient du lot.


Pour se sentir moins dépaysés, mes parents ont cherché du réconfort dans la nourriture de leur enfance. Des parfums de coriandre, cumin, curcuma et clou de girofle flottaient souvent dans l’appartement, émanant des plats que ma mère cuisinait. Ces arômes nous ont d’ailleurs suivi pour le reste de notre vie de famille, dans six maisons et cinq villes différentes. Même si mes parents s’émerveillaient de la propreté et de la commodité de leur appartement, ils ne pouvaient s’imaginer fonder une famille dans cet espace exigu à une seule chambre.


Comme beaucoup de néo-Canadiens, mes parents avaient trouvé difficile leur transition du Pendjab au Canada, en 1976. Le fait qu’on ne reconnaisse pas leurs études ni leur expérience internationale y a certainement contribué. Ils se débrouillaient avec le maigre salaire de ma mère pendant que mon père essayait de passer l’examen lui permettant de pratiquer la médecine au Canada. Ils travaillaient tous deux sans relâche, tentant de s’en sortir dans leur pays d’adoption pour s’y installer comme il faut et, espéraient-ils, y fonder une famille.


Malgré leur situation financière précaire, mon père souhaitait avoir des enfants plus tôt que tard.


« On est mariés depuis un an. Qu’est-ce qui presse? », demandait ma mère. Mais elle connaissait bien mon père. Il essayait toujours de rêver plus grand, il était motivé. Il voulait sans cesse en faire plus pour sa famille, incapable de rester en place. D’une certaine manière, il était l’opposé de ma mère, pratiquement toujours satisfaite. Elle est d’ailleurs probablement la seule femme au monde à avoir qualifié son accouchement de « pas si pire ».


Je suis né le 2 janvier 1979, un gros neuf livres et cinq onces (Vraiment, maman? Pas si pire?). Ma mère m’a nommé en combinant son prénom à celui de mon père : jag (monde) du nom de mon père, Jagtaran, et meet (ami), de celui de ma mère, Harmeet. Mon prénom signifie donc « ami du monde ».


Durant les premiers mois de ma vie, j’ai dormi sur une pile de couvertures à côté du lit de mes parents. On n’avait pas beaucoup d’argent, mais je n’ai jamais manqué de quoi que ce soit d’important – nourriture, chaleur, amour. Mais mes parents ne voulaient pas que leurs enfants se contentent de survivre; ils voulaient qu’on puisse s’épanouir.


C’est ainsi qu’à l’hiver 1980, alors que je faisais mes premiers pas, mes parents en ont eux-mêmes fait un grand. Mon père avait fait des demandes de résidence dans des universités partout au Canada et il devait prendre l’avion d’une province à l’autre pour passer des entrevues. Ces déplacements coûtaient cher, et le congé de maternité de ma mère était fini depuis longtemps. Comme ils n’avaient pas les moyens d’engager quelqu’un pour me garder, mon grand-père du Pendjab est venu donner un coup de main.


Devant l’incertitude de notre futur lieu de résidence, mon père a suggéré à ma mère de m’envoyer vivre au Pendjab jusqu’à ce qu’ils soient installés. Dans notre culture, ce n’est pas inhabituel que les grands-parents élèvent un enfant pendant que les parents s’établissent, mais dans notre cas, 11 000 kilomètres allaient nous séparer ma mère et moi, son premier bébé. L’idée d’être loin de son beta pour une semaine lui brisait déjà le cœur, alors imaginez indéfiniment! Mais elle savait aussi qu’il valait mieux que je vive à un seul endroit, avec mes grands-parents, jusqu’à ce qu’elle et mon père soient mieux installés.


À la fin 1980, ma mère m’a donc embrassé et installé dans un taxi vers l’aéroport avec mon grand-père. À mesure que la voiture s’éloignait, elle sentait une faille se former dans son cœur, crevasse qui grandissait avec chaque kilomètre qui nous séparait. « Je ne savais pas que ce serait si dur, a-t-elle dit plus tard. J’étais inconsolable. »


Je commençais tout juste à connaître mon chez-moi, au Canada. Mais comme mon nom le dit, je suis un ami du monde, et j’étais sur le point d’apprendre à quel point ce monde est grand.


*  *  *


Impossible de me souvenir de mes premières années au Pendjab, mais je me demande souvent si elles ont laissé en moi une empreinte inconsciente, une impression de la vie que mes parents ont menée avant de venir s’installer au Canada.


Mes parents sont nés au Pendjab, un nom qui signifie littéralement « cinq rivières », de panj, « cinq », et ab, « rivière ». La région s’étend à travers les plaines juste au sud des montagnes himalayennes, entourée par la Chine et l’Afghanistan. C’était la région frontalière anciennement traversée par les voyageurs pour se rendre en Asie du Sud. C’est là que se trouvait le premier royaume sikh, fondé au début du 19e siècle par le maharaja Ranjit Singh, un leader reconnu pour ses convictions en faveur de la diversité et du pluralisme. Les sikhs représentaient moins de 10 % de la population de ce premier royaume, mais comme l’État respectait les principes sikhs d’égalité et de pluralisme, toutes les traditions spirituelles, confessions et religions y détenaient des droits égaux et étaient représentées dans des postes de pouvoir à la cour royale et dans l’armée.


Le royaume sikh a été le dernier territoire à succomber au colonialisme britannique qui a balayé le sous-continent sud-asiatique. Le royaume du maharaja Ranjit Singh a fini par tomber aux mains des Britanniques en 1849, non pas par défaite militaire, mais par tromperie et trahison. Le siècle de domination britannique qui a suivi a forcé les centaines de royaumes distincts et fiers à s’amalgamer.


Même si les Britanniques ont été repoussés avec succès hors de l’Asie du Sud, ils ont laissé derrière eux des dommages collatéraux. Avant de partir, ils ont tiré sur un coin de table des lignes arbitraires pour définir les frontières des pays, comme ils l’ont fait partout ailleurs, semant ainsi division et conflit. Les structures de pouvoir centralisées mises en place par les Britanniques sont demeurées, de sorte que les langues, tribus, communautés ethniques et traditions spirituelles minoritaires ont continué d’être marginalisées. Une fois de plus, les droits et la dignité des diverses populations, langues et traditions spirituelles ont été négligés.


Ces cent ans de règne britannique ont été dévastateurs pour l’ensemble des Sud-Asiatiques sur les plans culturel, social et politique. Leurs conséquences se font sentir encore aujourd’hui et leur souvenir est bien vivant. La blessure a guéri, mais la cicatrice demeure.


Mon père, Jagtaran Singh Dhaliwal, est né dans la ville de Barnala au Pendjab en 1950. Son père, Shamsher Singh, avait servi dans l’armée comme ingénieur avant de choisir une vie de fermier, plus tranquille. Shamsher Singh aimait cultiver la terre, mais il voulait que ses enfants soient éduqués. Ils pouvaient aider avec les vaches et les récoltes de riz, blé et coton, mais seulement après avoir fait leurs devoirs, et ils n’étaient jamais obligés de le faire.


Mes grands-parents ont encouragé mon père à rompre avec la tradition militaire de la famille. À cause d’une gestion défaillante, de mauvaises décisions commerciales et de l’absence de politiques gouvernementales de soutien des agriculteurs locaux, mon grand-père a perdu une importante partie des terres familiales quand mon père était enfant. Puisque la possibilité d’avoir une vie décente en tant qu’agriculteur diminuait d’année en année, mes grands-parents ont encouragé mon père à trouver une autre voie. Ils estimaient qu’une carrière de médecin offrirait un avenir plus stable et plus avantageux financièrement que l’agriculture ou l’armée.


Ma grand-mère, Jaswinder Kaur, n’est jamais allée à l’université, mais elle a fait des études en littérature pendjabie. Elle se couchait tard pour aider mon père à faire ses devoirs. Chaque fois qu’il s’ennuyait ou en avait assez d’étudier un sujet, elle le ramenait aux livres. « Mon fils, disait-elle, c’est le seul moyen d’avoir une vie meilleure. »


Mon père prenait ces paroles à cœur. Il a fait ses études de médecine à Patiala, une cité royale où il n’était pas le premier de la famille à faire sa marque. En marchant dans les rues de la ville, mon père passait souvent devant une statue de son grand-oncle, Sardar Sewa Singh Thikriwala. Sewa Singh était un activiste et combattant de la liberté renommé qui revendiquait de meilleurs droits civils et juridiques pour les personnes sous-représentées au Pendjab. Il militait pour une représentation plus démocratique et insistait pour que les lieux de prière sikhs, les gurdwaras, contrôlés à l’époque par les Britanniques, soient plutôt gérés par la communauté locale. Les actions de Sewa Singh ont finalement suscité la colère du roi de la région et de ses partisans britanniques. Mon arrière-grand-oncle a été emprisonné, mais sa détermination est restée. Derrière les barreaux, il a fait une grève de la faim pour protester contre les mauvais traitements infligés aux plus défavorisés qui l’entouraient. Il y a laissé sa vie, mais la ville a immortalisé par cette statue ses efforts pour une réforme démocratique et une meilleure justice sociale.


Le plaidoyer de Sewa Singh contre la domination britannique était inhabituel dans sa famille, ses frères ayant servi dans l’armée indienne britannique. Pour de nombreux sikhs – qui constituaient à un moment donné plus de la moitié de l’armée indienne britannique –, il s’agissait d’une décision pragmatique. En effet, les soldats à la retraite recevaient jusqu’à cinquante-cinq acres de terre pour leur service. Les officiers favorisés, comme mon arrière-grand-père devenu lieutenant, en obtenaient encore plus.


Mon grand-père, Shamsher Singh, avait suivi les traces de mon arrière-grand-père dans l’armée. Même après s’être installé en périphérie de Barnala, non loin de ses terres dans le village de Thikriwala, il n’a jamais dérogé du style de vie militaire. Chaque jour, il se réveillait, se lavait, polissait ses chaussures et se rendait au travail, où il conduisait le tracteur ou supervisait les ouvriers. Après le dîner, il faisait une sieste. Et tous les soirs, les jambes allongées, il buvait dans la même tasse de thé reluisante.


La famille de mon père était mieux nantie que la plupart, mais mon père n’arrivait pas à s’en satisfaire. Il avait honte des meubles brisés qu’ils ne pouvaient pas réparer ou remplacer et de ne pas pouvoir se payer un vélo pour se rendre à l’école. Il était gêné de ce qu’il percevait comme les échecs de son père, chacun d’eux entraînant une diminution des terres familiales et, inévitablement, de moins en moins de revenus.


Les sikhis, c’est-à-dire les enseignements, les pratiques et le mode de vie sikhs, auraient dû aider mon père à ne pas accorder trop d’importance à ces pensées. Mais à cette époque, il se préoccupait peu de spiritualité, comme ses parents d’ailleurs. Il ne s’était pas rendu très loin dans cette voie – pour l’instant.


Certains d’entre vous ont peut-être une idée précise de ce qu’est le sikhisme, mais ce n’est peut-être pas le cas de tous. Fondée au 15e siècle, la religion sikhe est l’une des religions les plus jeunes du monde. Elle est basée sur le principe que nous ne sommes qu’un (ek onkar), la conviction que nous sommes toutes et tous liés, au fond de nous. En fait, c’est la croyance en l’unité des êtres humains autant que des autres formes de vie et forces avec lesquelles on partage cette planète.


Une analogie souvent utilisée pour comprendre le principe de l’unité est de se voir comme une goutte d’eau dans l’océan. Individuellement, chacun est unique et distinct, mais ensemble, nous formons un océan. Il ne s’agit pas simplement de comprendre ce lien, mais de le vivre dans l’amour, l’amour de l’univers et de tout ce qu’il comprend, l’amour de soi et l’amour des autres.


Selon les enseignements sikhs, si d’autres souffrent, nous souffrons avec eux. Quand on aide les autres, on s’aide aussi soi-même, parce que nous sommes tous liés. Vivre l’unité de l’humanité, c’est veiller à ce que chacun ait droit à la justice et à l’équité. Si nous ne sommes qu’un, une injustice envers une personne est une injustice contre tous. C’est pourquoi les sikhs rejettent catégoriquement l’inégalité. Cette foi en l’unité favorise également le pluralisme et le respect des différentes croyances, spiritualités et religions. Le sikhisme ne cherche jamais à convertir. Nous pouvons tous être différents, égaux et liés.


Une forme particulièrement pernicieuse d’inégalités qui persiste en Asie du Sud est le système de castes, une structure inégalitaire fondée sur la race et la classe sociale. Les personnes des castes supérieures, qui ont souvent la peau plus pâle, ont accès à plus de ressources, tandis que celles des castes inférieures, généralement à la peau plus foncée, en sont privées. À une certaine époque, cela signifiait que seules les castes supérieures pouvaient apprendre à lire et à écrire. Aujourd’hui, certaines castes inférieures se voient toujours refuser le droit d’accéder au puits du village et se butent à d’importants obstacles à l’emploi, à l’éducation ou à l’accès à d’autres ressources essentielles. L’un des objectifs du sikhisme est d’abolir le système de castes.


Les noms de famille sikhs sont importants puisque les traditions en la matière reflètent une forte croyance en l’égalité. Les noms Singh et Kaur, tous deux des titres royaux, remplacent les noms de famille qui pourraient autrement diviser la société par classes; Singh est donné aux hommes et Kaur, aux femmes. Alors que dans certaines cultures, les noms de famille des femmes disparaissent de l’histoire lorsqu’elles se marient et prennent celui de leur époux, dans la tradition sikhe, les femmes s’appellent Kaur toute leur vie. Cette pratique illustre l’idée que les femmes sont des êtres à part entière, souveraines, quel que soit leur âge ou leur état matrimonial.


Mon père connaissait toutes ces croyances sikhes dans sa jeunesse, même si sa famille et lui étaient bien plus préoccupés par leurs difficultés que par les enseignements religieux. La famille perdait de plus en plus de terres et ma grand-mère craignait que leur sécurité financière soit compromise. Elle avait besoin de s’assurer que mon père aurait un bel avenir, et elle croyait que le seul moyen d’y arriver était qu’il devienne médecin. Au départ, mon père a accepté pour des raisons financières : devenir médecin venait avec un titre, après tout, et c’était une carrière prometteuse. Plus tard, il a cependant adopté la médecine comme moyen d’échapper non seulement à l’insécurité, mais aussi à l’Inde elle-même.


Vers la fin de ses études en médecine, sa détermination à quitter son pays natal ne faisait que s’accentuer. La corruption qui s’immisçait dans presque tous les aspects de la vie quotidienne l’accablait. Dans le système bureaucratique indien, il y avait deux façons d’avancer : payer quelqu’un ou devenir servile. « Pour être affecté dans une ville, ça prenait des pots-de-vin, racontait mon père. Et parfois ça ne suffisait pas, on s’attendait aussi à ce que vous léchiez aussi les bottes de quelqu’un. Pourquoi s’embarquer dans cette absurdité ou gaspiller de l’énergie à tenter de comprendre le système? »


Après avoir obtenu son diplôme de médecine en 1976, mon père a publié une annonce combinant ses deux priorités – quitter l’Inde et se marier – dans le journal anglophone The Tribune. Son message était bref :


Jeune médecin pendjabi à la recherche d’une femme vivant hors de l’Inde ou souhaitant déménager.


*  *  *


Quand ma mère Harmeet Kaur Rai est arrivée au Canada en 1976, c’est la liberté des femmes qui l’a le plus frappée. Elle avait grandi dans un endroit où les femmes devaient y penser à deux fois avant d’oser prendre l’autobus. Il fallait réellement soupeser le risque d’être harcelée sexuellement par rapport à l’importance de se rendre à destination. Marcher dans la rue et sortir seule après la tombée de la nuit étaient des risques calculés que les femmes devaient prendre quotidiennement. Les principes féministes sikhs avaient beau s’opposer à cette injustice, la misogynie était encore bien vivante en Asie du Sud.


Avec le contexte dans lequel elle avait grandi, la première fois que ma mère s’est rendue à l’épicerie dans le sud de l’Ontario, elle avait été bien étonnée de voir des femmes transporter à la vue de tous des paquets de serviettes hygiéniques. Venir au Canada lui a donné accès à une liberté qu’elle n’avait jamais connue, ni probablement même jamais imaginée.


Ma mère était arrivée au Canada avec un visa familial. Elle avait été parrainée par son frère qui, lui, l’avait été par sa sœur qui, elle, l’avait été par son mari… De fil en aiguille, les membres de sa famille se sont réunis dans leur pays d’adoption. Dans les décennies à venir, les locuteurs du pendjabi allaient devenir l’un des groupes minoritaires les plus importants au Canada. Bien que la majorité d’entre eux étaient installés dans les grandes régions de Toronto et de Vancouver, ils étaient présents dans toutes les provinces. La famille de ma mère, comme tant d’autres, a bâti sa communauté une personne à la fois.


Contrairement à mon père, ma mère avait grandi dans une ferme multigénérationnelle où les enfants devaient contribuer à l’entreprise familiale en plus d’aller à l’école. Tout le travail était fait à la main : cueillette du coton, décorticage du maïs, récolte du blé. Heureusement, quatre générations habitaient à l’époque dans la maison à deux étages.


Les parents de ma mère, Sarup Singh Rai et Gurbachen Kaur, aimaient l’agriculture, mais ils savaient que l’avenir était sombre. Ils n’avaient pas les moyens d’acheter d’autres terres, et même si celle qu’ils possédaient était d’une fertilité incroyable, douze acres n’allaient pas suffire pour les huit enfants et leur future famille. Ma grand-mère était ambitieuse et, comme ma grand-mère paternelle, elle avait appris à lire et à écrire en pendjabi et en ourdou, une rareté chez les femmes de la classe ouvrière agricole. Elle a inscrit ma mère et ses frères et sœurs à l’école du village et les a encouragés à poursuivre leurs études pour un avenir meilleur.


Ma mère a probablement été la première femme de sa famille à faire des études universitaires. Elle a obtenu non pas un, mais deux diplômes, soit un baccalauréat en arts et un en éducation. Malgré ses qualifications, trouver un emploi en Inde a été difficile pour elle. Les perspectives d’avenir étaient limitées. Elle a finalement mis la main sur un poste d’enseignante à temps partiel, mais ce n’était pas suffisant pour gagner sa vie. Ses frères et sœurs au Canada lui ont dit qu’elle aurait de meilleures chances d’y arriver là-bas. Ils lui ont vendu le pays comme une terre de possibilités, et ma mère a acheté l’idée.


Arrivée au Canada, ma mère a été surprise et déçue de constater que les possibilités d’emplois n’étaient pas aussi nombreuses que ce que les membres de sa famille lui avaient fait miroiter. Malgré ses études en anglais, on lui a dit, comme à tant d’autres néo-Canadiens, que ses diplômes n’étaient pas reconnus. Elle a voulu obtenir un nouveau diplôme, mais en découvrant à quel point c’était coûteux, elle savait qu’elle ne pouvait pas se le permettre.


À l’écoute des histoires de ma mère à propos de cette époque, je n’ai toujours qu’un seul mot en tête : résilience. Ma mère est presque toujours satisfaite de sa condition. Peu importe le temps qu’il fait, qu’elle ait faim ou soit rassasiée, qu’elle soit fatiguée ou reposée, elle est pratiquement toujours heureuse. C’est ce qui lui a permis de surmonter tant d’épreuves. Ma mère était une jeune femme qui venait de découvrir que son éducation durement acquise ne valait rien dans son nouveau pays. Pour bien des gens, ça aurait été suffisant pour perdre espoir. Mais pas pour elle. Malheureusement, son histoire est loin d’être unique. Tant de gens arrivent ici pleins d’espoirs et se heurtent au constat brutal que leurs études et expériences acquises à l’international ne sont pas reconnues au Canada. J’ai une profonde admiration pour ces personnes qui ont persévéré et n’ont jamais perdu espoir malgré tout.


Ma mère a trouvé un emploi dans une usine de fers à friser. Après y avoir travaillé pendant quelques mois, elle a commencé à suivre un cours d’informatique en parallèle, espérant que ça l’aiderait à trouver un emploi dans une banque. Elle a finalement obtenu un poste d’entrée, comme commis, et s’est ainsi jointe à la foule allant travailler au centre-ville de Toronto. Parfois, en passant là en voiture, ma mère se tourne vers moi et me dit, avec une timide touche de fierté, « Tu vois le grand immeuble là-bas? C’est là que je travaillais. » Et quand elle pense que ses enfants ne l’entendent pas et que ses paroles ne seront pas rapportées, elle dit la même chose de nous : « Tu vois ces enfants-là? C’est moi qui les ai élevés. »


Plus tard la même année, la sœur de ma mère est retournée en Inde pour visiter sa famille. « Je vais te trouver un garçon convenable », a-t-elle tout bonnement dit à ma mère, avant son départ. Ah, y’a rien là, je vais simplement trouver ton partenaire de vie, prends soin de toi, à bientôt! Il est parfois difficile de concevoir le monde d’où viennent nos parents et les réalités complètement différentes qu’ils ont vécues. Il n’y avait pas de télécommunications entre Toronto et la ferme familiale, et ma mère n’avait pas les moyens d’accompagner sa sœur en Inde. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était donner des critères généraux pour aider ma tante dans ses recherches : bien éduqué, beau garçon, un sikh pratiquant, qui ne boit pas et ne fume pas, et prêt à vivre au Canada.


Au Pendjab, quelques semaines plus tard, ma tante a ouvert le journal à la section des petites annonces et trouvé la demande de mon père. Elle lui a envoyé une lettre et quelques jours plus tard, il arrivait pour une visite. En tant que médecin, il était considéré comme un bon parti. Il avait reçu des demandes en mariage de familles du Royaume-Uni et des États-Unis, mais il était plus attiré par le multiculturalisme canadien. Et lorsqu’il a vu une photo de ma mère, avec son regard souriant, sa décision était prise.


Quand ma tante est revenue à Toronto deux mois plus tard, elle a donné à ma mère une photo de son nouveau mari. Un inconnu. Mais comme elle le fait dans toutes les circonstances, ma mère a trouvé les côtés positifs. (Je suis probablement un peu généreux quand je dis toutes les circonstances. J’aurais bien aimé qu’elle voie le positif dans ma note de 80 % à mon examen de géométrie en huitième année, mais j’imagine que je n’aurais pas eu le plaisir d’avoir du tutorat après l’école!) Elle se contentait de ce qu’elle voyait : un visage sérieux, un nez saillant, un turban soigné et un habit chic. Elle a apporté la photo au bureau d’immigration et rempli une demande de parrainage.


*  *  *


Quatre mois plus tard, en avril 1977, l’homme qui est arrivé chez ma mère n’était pas tout à fait le même que sur la photo. Si mon père faisait bonne figure avec un turban, il avait commencé à ne le porter qu’à l’occasion au cours de ses deux dernières années de médecine et il s’était coupé les cheveux, ce qui signifiait qu’il n’était pas pleinement pratiquant. La barbe vénérable de sa photo avait elle aussi été taillée courte.


Mon père ne se comportait pas vraiment selon l’image que ma mère se faisait des médecins. Elle l’avait d’abord trouvé un peu brusque et bourru. « Peut-être qu’il faut du temps pour commencer à l’aimer », s’était-elle dit.


Après leur petite cérémonie de mariage, mes parents ont emménagé dans leur appartement de Scarborough. Mon père s’est tout de suite mis à étudier pour l’examen du Conseil médical du Canada et son équivalent américain, ce qui lui permettrait de pratiquer au Canada. Tous les jours, armé d’un sandwich au baloney, il prenait l’autobus en direction de la bibliothèque de l’Université de Toronto pour étudier, et ma mère allait travailler à la CIBC, son nouvel emploi. La situation devait être temporaire. Mon père avait assuré à ma mère que dans quelques mois, il réussirait l’examen et trouverait un endroit où faire sa résidence, et qu’ils vivraient plus confortablement.


Or, mon père a échoué sa première tentative à l’examen du Conseil médical. Il avait beau avoir fait ses études en anglais, une langue seconde reste une langue seconde. La rigidité des tests à choix multiples, dont il n’avait pas l’habitude, l’a déconcerté.


Mes parents ont continué de se débrouiller avec le salaire mensuel modeste de ma mère. Pour joindre les deux bouts, mon père travaillait comme gardien de sécurité. Il étudiait le jour et faisait des quarts de douze heures les soirs et la fin de semaine, tout en essayant d’étudier pendant ses pauses. C’était un horaire exigeant, et plus d’une fois, il a été congédié pour s’être endormi au travail.


« Je suis médecin, mais je peux pas me servir de ce que j’ai appris pour aider les gens », se plaignait-il à ma mère. Plus qu’un simple coup porté à son estime, c’était une atteinte à sa raison d’être.


Mon père pensait qu’il aurait plus de chances de réussir les examens médicaux américains, donc peu après ma naissance, il est allé au New Jersey pour un cours de trois mois. À son retour, mon père était certifié pour une résidence aux États-Unis. Mais ma mère et lui étaient toujours déterminés à vivre au Canada, près de la famille de ma mère.


Pour réaliser ce souhait, ils devaient me dire au revoir pour un certain temps. C’est ainsi que mes parents ont pris la décision de m’envoyer vivre avec notre famille au Pendjab. « Ça ne sera que pour un petit moment, m’a expliqué ma mère même si mon cerveau d’un an ne pouvait pas comprendre. Et quand tu vas revenir, on va avoir une magnifique nouvelle maison. »


Chaque fois que ma mère se rappelle notre séparation, même aujourd’hui, plusieurs dizaines d’années plus tard, tous ses tics nerveux apparaissent. Elle devient silencieuse, elle qui est normalement tantôt douce et chaleureuse, tantôt audacieuse et têtue. Elle se met à tapoter le sol de ses mocassins et à sourire de côté, maladroitement, un geste qu’elle fait pour se déstresser. Au fil des ans, je l’ai surprise régulièrement avec cette expression. Quand elle m’a dit au revoir, à ce moment-là, elle pensait que c’était l’épreuve la plus difficile que vivrait notre famille. Elle n’avait aucune idée de ce qui s’en venait.





Chapitre 2



CHARDI KALA : RÉSILIENCE OPTIMISTE


Les huit mois passés sans moi ont été parmi les plus longs de la vie de mes parents. Mon père a dédié son immense capacité de concentration et toute son énergie à passer l’examen de reconnaissance de son diplôme de médecine. Son désir de succès était ancré profondément. Pour lui, réussir cet examen nous donnerait enfin la sécurité financière qu’il cherchait depuis si longtemps. Il sentait aussi la pression de se prouver, de prouver qu’il pouvait y arriver. « Ce n’est pas grave si la médecine ne fonctionne pas, disait sa belle-famille. Tu peux toujours trouver du travail dans une usine. »


Je sais que ce genre de commentaires blessaient mon père. On faisait fi des longues heures d’études et de tous les sacrifices qu’il avait faits pour en arriver là. Il tenait si fort à travailler dans son domaine; l’échec n’était pas une option. Ce qui avait pris naissance dans l’inquiétude financière de sa mère s’était transformé en un réel amour pour les soins et la guérison. C’était prophétique, étant donné son nom, Jagtaran, « celui qui élève le monde ». Son travail de médecin serait sa contribution à l’élévation des gens.


Les résultats de son dernier examen sont finalement arrivés. Plein d’espoir mais d’un optimisme prudent, il a ouvert l’enveloppe. Tant de fois auparavant, il avait échoué à atteindre le pourcentage de passage. Cette fois, cependant, il avait l’impression de s’être intensément investi dans ses études. Il était confiant. Il a déplié la lettre et lu les résultats : il avait réussi, et haut la main. Cette victoire durement acquise l’a rempli d’un sentiment de satisfaction et de fierté. Mon père était reparti sur la bonne voie, et il pouvait enfin se tailler une place dans la pratique médicale canadienne.


Ma mère a continué de travailler à la banque, mais elle avait beaucoup de temps libre. À défaut de pouvoir passer du temps avec son bébé, elle me tricotait des vêtements.


— Quelle taille tu penses qu’il fait maintenant? demandait-elle à mon père au souper, en lui montrant le bonnet qu’elle avait tricoté ce jour-là.


— Tu crois que ça va lui faire quand il va revenir?


— On devrait simplement se concentrer sur ce qu’il faut faire pour le ramener, répondait-il.


Mon père pensait que la prochaine étape de sa carrière médicale serait facile. Il avait tort. Après avoir obtenu son diplôme, réussi l’examen d’équivalence et acquis de l’expérience locale, il croyait que ce serait simple d’être accepté dans un programme de résidence. C’est ainsi qu’il a soumis des demandes d’admission à quelques écoles dans différentes spécialités, passé ses entrevues de résidence et attendu les résultats. Les premières réponses ont toutes été des refus. Des refus polis et bien formulés, mais des refus tout de même. Au fur et à mesure que s’accumulaient les rejets, une petite panique s’est installée chez mon père, qui se rassurait en se disant qu’il avait fait beaucoup de demandes. Finalement, en novembre 1980, une lettre d’acceptation de la faculté de médecine de l’Université Memorial de Saint John’s à Terre-Neuve est arrivée. Il avait l’impression d’avoir gagné à la loterie. Il a rapidement accepté la résidence en psychiatrie et annulé ses autres demandes.


Quelques semaines plus tard, mes parents se sont rendus jusqu’à Saint John’s. Ils ont trouvé un quatre et demie et l’ont meublé avec un matelas neuf, des meubles de salle à manger usagés et un sofa. Peu de temps après, mon père prenait à nouveau l’avion, cette fois en direction du Pendjab. Il venait me chercher chez mes grands-parents. Ma mère, elle, restait pour défaire les quelques boîtes et valises dans notre nouvelle maison. Je peux facilement imaginer l’excitation et le sentiment d’accomplissement de mon père. Il avait réussi, et s’en allait maintenant chercher son fils. Il était bel et bien sur la voie d’un brillant avenir au Canada.


*  *  *


Quelques jours avant mon deuxième anniversaire, nous étions finalement tous réunis à Saint John’s. Je titubais dans la neige et je prononçais des phrases complètes en pendjabi.


« Bhua, ai-je apparemment dit à ma mère, aho soor morden chaliyeh. » « Ma tante, on va chasser les cochons hors du champ. » En pendjabi, il y a un mot différent pour presque toutes les relations possibles. Les tantes maternelles s’appellent masi et les tantes paternelles s’appellent bhua. Les grands-parents paternels et maternels ont aussi chacun leur terme spécifique.


Le fait de se faire appeler tante au lieu de maman a dû faire un pincement au cœur de ma mère, mais elle l’a doucement laissé passer. Elle était simplement heureuse que je sois de retour et que je parle pendjabi. Mon père, lui, était plus inquiet. Il insistait pour que nous ne parlions que l’anglais à la maison.


« Comment il va faire, à l’école? a-t-il dit à ma mère. Les professeurs ne parlent pas pendjabi. » Ma mère a finalement donné raison à mon père et l’anglais est devenu la langue principale à la maison. Plus tard, cependant, mes parents en sont venus à regretter cette décision. Entouré de l’anglais, j’avais dû m’adapter et l’apprendre rapidement. Mais en oubliant le pendjabi, j’avais perdu un peu de moi-même et ma capacité à me reconnecter à mes racines. Un lien important avec mes parents s’était rompu. Ils parlaient couramment anglais, mais communiquer dans sa langue maternelle permet une tout autre proximité. Mais il n’y a malheureusement pas de guide sur la manière de bâtir une nouvelle vie dans un nouveau pays en parlant une langue qu’on n’a apprise qu’à l’école. Mes parents en sont éventuellement venus à accepter que le choix de l’anglais avait été un sacrifice nécessaire pour s’adapter.


Mes premières années à Saint John’s ont été remplies de bonheur. Par chance, d’autres médecins sud-asiatiques en formation s’étaient aussi installés à Terre-Neuve. Mon père étudiait donc avec quelques médecins de différentes régions de l’Asie du Sud, certains même du Pendjab. Mes parents avaient grandi dans des villes et villages où des gens de différentes confessions étaient voisins ou amis proches, et ils étaient ravis d’apprendre qu’il en était ainsi à Saint John’s aussi. Dans mes plus vieux souvenirs, je jouais avec les enfants des collègues de mon père, des enfants hindous, sikhs et chrétiens parlant l’hindi, le pendjabi et le télougou. Toutes nos familles se réunissaient régulièrement pour des soirées sociales et des repas délicieux. Au moins une fois par semaine, je m’empiffrais de poulet au cari, d’aloo gobi (un mijoté de pommes de terre et chou-fleur), de saag (un ragoût d’épinards) et de bien d’autres plats succulents.


Je me suis aussi fait mon premier ami au Canada dans cet appartement de Saint John’s. Tim et moi avions l’habitude de nous amuser avec nos jouets dans la cage d’escalier jusqu’à ce que ses parents ou les miens nous appellent pour souper. Même si j’étais probablement l’un des seuls enfants à la peau brune dans l’immeuble, je me souviens d’avoir joué avec les autres sans jamais remarquer que j’étais différent. L’hiver, il tombe pas mal de neige à Saint John’s, alors on profitait pleinement des merveilles de la saison. On construisait des forts et des tunnels, je passais mes journées à jouer dehors avec les autres enfants de l’immeuble, jusqu’à ce que ma mère crie : Jimmy!


Oui, c’était vraiment mon nom, quand j’étais petit. Mon nom complet est Jagmeet Singh Jimmy Dhaliwal. Quand je suis né, mes parents étaient confus quant à leur identité dans leur société d’accueil, et encore plus par rapport à celle de leur enfant. Ils m’ont donc donné un nom occidental en plus de mon nom sikh afin que je puisse choisir. Et quand mon frère et ma sœur sont arrivés, ils ont fait la même chose. J’avais deux ans lorsque ma sœur Manjot, qui porte aussi le nom de Mona, est née. Puis, le jour de la fête des Mères en 1984, mon frère, Gurratan, ou Gary, comme l’appelaient mes parents, s’est pointé le nez.


Chaque jour, ma conception du monde s’élargissait un peu plus. J’ai commencé l’école peu de temps après la naissance de Gurratan et j’ai tout de suite adoré. Plus important encore, j’ai eu mon premier béguin : Sunali. Elle était dans ma classe de maternelle et malgré notre jeune âge, elle était pleine de confiance. Bien sûr, ça faisait d’elle la cible de bien d’autres garçons de la classe, qui l’achalaient sans arrêt. Je pense que la plupart d’entre eux l’aimaient bien aussi, mais qu’ils ne savaient pas comment le montrer. Un jour, deux garçons étaient devenus plus agressifs envers elle; ils se moquaient d’elle et lui tiraient les cheveux. J’ai bien vu qu’ils l’énervaient, alors je me suis approché d’eux, je les ai repoussés et j’ai crié : « Arrêtez! » Stupéfaits, les garçons, se sont éloignés en traînant les pieds. Sunali m’a regardé et m’a remercié, et je crois que mon cœur s’est arrêté un instant.


Mes parents semblaient eux aussi très heureux. Le programme de résidence de l’université avait permis à mon père de commencer à recevoir une allocation de base, qui augmentait tous les ans. Pour la première fois de sa vie d’adulte, « Dr Dhaliwal » était satisfait de sa situation. On était à l’aise financièrement, mon père avait une voiture et un logement pour sa famille, et ma mère pouvait passer du temps avec ses enfants et surtout s’occuper de Gurratan, encore tout bébé.


On était bien, mais notre petite famille grandissait rapidement et on commençait à être à l’étroit dans notre appartement. Mon père a donc fait une demande pour un logement étudiant sur le terrain de l’hôpital et peu de temps après, on déménageait. L’espace supplémentaire était agréable, mais ce qui était le plus excitant pour moi, c’était le parc Bowring, directement en face.
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