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NOTA

Tendo em vista uma tendêrcia recente para identificar carcares de ficção com pessoas reais, parece oportuno afirmar que não há pessoas reais neste volume; tanto os caracteres como os seus nomes são fictícios. Os nomes ou designações de quaisquer unidades militares são fictícios. Nem pessoas vivas nem unidades militares existentes são apresentadas neste livro.



CAPÍTULO I

Partiram duas horas antes do nascer do dia e, de principio, não foi necessário quebrar o gelo através do canal porque outros barcos tinham ido à frente. Em cada barco, na escuridão—não se podia vê-lo mas apenas ouvi-lo—o barqueiro mantinha-se à popa com o seu longo remo.

O caçador estava sentado num tamborete amarrado ao topo de uma caixa que continha o seu almoço e os cartuchos, e as duas ou mais armas do caçador estavam apoiadas ao carregamento de caniços. Em qualquer parte, em cada barco, havia um saco com duas patas vivas, ou um pato e uma pata, e em cada barco havia um cão que se agitava e tremia inquieto ao som das asas dos patos que passavam por cima, no escuro.

Quatro dos barcos subiram o canal principal em direc-ção à lagoa grande, para o norte. Un quinto tinha já vol-tado para um canal lateral. Agora o sexto voltava para o sul, para uma lagoa pouco profunda e já não havia gelo por quebrar.

Tudo era gelo que solidificara durante o súbito frio sem vento da noite. Era como borracha e dobrava-se perante o ímpeto do remo do barqueiro. Depois quebra-va-se em lascas afiadas como uma vidraça, mas o barco fazia poucos progressos.

—Dê-me um remo—disse o caçador do sexto barco. Ergucu-se e esprcguiçou-se cuidadosamente. Podia ouvir os patos passarem no escuro e sentir os movimentos inquietos do cão. Lá para o norte ouviu o ruido dos outros barcos a quebrar o gelo.

—Tenha cuidado—disse, da popa, o barqueiro.—Não volte o barco.

—Também sou barqueiro—disse o caçador.

Agarrou o remo que o barqueiro lhe estendia e voltou-o de modo a poder segurá-lo pela pá. Agarrando a pá, esten-deu-se para a frente e mergulhou o cabo pelo gelo. Sentiu o leito firme da lagoa pouco profunda, apoiou-se com toda a força na larga pá do remo, segurou-a com ambas as mãos e, primeiro despedaçando, depois empurrando até que a vara ficou bem à popa, impeliu o barco a quebrar o gelo. O gelo quebrava-se como folhas de vidro prateado à medida que o barco penetrava nele, eàréo barqueiro empurrava o barco para a passagem que se abria.

Algum tempo depois, o caçador que trabalhava afanosamente e com firmeza, transpirando dentro das roupas pesadas que vestia, perguntou ao barqueiro:

—Onde está o barril?

—Ali para a esquerda. No meio da próxima baía.

—Posso dirigir-me para lá?

—Como quiser.

—O que é que quer dizer com isso, como quiser? Você conhece a água. Há água suficiente para nos levar lá?

—A maré está baixa. Como se poderá saber?

—Se não nos despachamos, nascerá o dia antes de lá chegarmos.

O barqueiro não respondeu.

Está bem, safado estúpido, pensou o caçador. Havemos de chegar lá. Fizemos dois terços do caminho e se estás preocupado por teres de quebrar o gelo para apanhar as aves, então ainda é um pouco pior.

—Deita-te a isso, bandido—disse ele em inglés.

— O quê?—-perguntou o barqueiro em italiano.

—Eu disse para seguirmos. Em breve será dia.

O dia nasceu antes de alcançarem o barril de carvalho afundado no mcio da lagoa. Estava circundado por um rebordo de terra em declive onde haviam plantado erva e junças, e o caçador trepou para cima de tudo isso, sen-tindo as ervas geladas estalarem quando as pisou. O barqueiro tirou o misto de banco de atirador e caixa de cartuchos para fora do barco, e estendeu-a ao caçador, que se debruçou, e a meteu no fundo do grande barril.

O caçador, usando botas que lhe chegavam aos quadris e um velho casaco de combate com uma insignia no ombro esquerdo, que ninguém compreendia, e marcas ligeiramente mais claras nos sitios de onde as estrelas tinham sido retiradas, meteu-se dentro do barril e o barqueiro entre-gou-lhe as duas espingardas.

Ele colocou-as de encontro à parede do barril e pendu-rou entre elas o outro saco de cartuchos, em dois ganchos espetados nas paredes interiores do barril afundado. Pos depois as espingardas de cada lado do saco de cartuchos.

—Há água?—perguntou ao barqueiro.

—Não há água—disse o barqueiro.

—Pode-se beber a água da lagoa?

—Não. É insalubre.

O caçador estava cansado por causa do trabalho violento que tivera a quebrar o gelo e a guiar o barco e sentia agora crescer nele a raiva mas conteve-se e disse:

—Quer que o ajude a quebrar o gelo e a tirar os caniços?

—Não—disse o barqueiro e atirou o barco selváticamente contra a fina camada de gelo que estalou e fendeu à medida que o barco nela penetrava. O barqueiro começou a esmagar o gelo com a pá do remo e depois espalhou caniços para os lados e para a frente.

Ele tem um lindo génio, pensou o caçador. Também é um grande bruto. Eu trabalhei como um cavalo para che-gar até aqui. Ele, tudo o que fez, foi arrastar-se. Que diabo pensa? É ou não é este o seu ofício?

Dispôs o banco de atirador de modo a obter a máxima oscilação para a esquerda e para a direita, abriu uma caixa de cartuchos, encheu os bolsos, e abriu outra caixa que estava no saco para que fácilmente a pudesse alcançar. Diante dele, no ponto onde a lagoa brilhava com a aurora, estava o barco negro e o barqueiro alto e pesadão esma-gando o gelo com o remo, e atirando caniços pela borda fora como se estivesse a desembaraçar-se de qualquer coisa obscena.

Começava a despontar o dia, e o caçador podia ver através da lagoa a linha baixa do ponto mais próximo. Sabia que para lá desse ponto estavam dois outros postos de tiro e lá para longe havia mais um pântano e depois o mar alto. Carregou ambas as espingardas e verificou a posição do barco que espalhava os caniços.

Atrás dele ouviu o sussurro das asas que se aproxima-vam; agachou-se, agarrou com a mão direita a espingarda que estava à direita enquanto espreitava pela borda do barril, e depois ergueu-se para atirar aos dois patos que se precipitavam, asas prontas a poisar, descendo, negros, no céu cinzento e fusco, em linha oblíqua até aos caniços.

De cabeça baixa, apontou a espingarda bem para a frente do segundo pato e depois, sem ver o resultado do tiro, ergueu-a lentamente para a frente e para a esquerda do outro pato que para a esquerda se elevava e, quando dis-parou, viu-o dobrar-se no voo e tombar entre os caniços, no gelo quebrado. Olhou para a direita e viu o primeiro pato, como uma mancha negra sobre o gelo. Sabia que tinha atirado cuidadosamente ao primeiro pato, muito para a direita de onde estava o barco e ao segundo, para o alto, deixando-o subir, e para a esquerda para ter a certeza de que o barco ficava fora do campo de tiro. Fora um belo tiro duplo, disparado exactamente como devia ser, com total consideração e respeito pela posição do barco e ele sentia-se muito bem enquanto voltava a carregar a arma.

—Oiça—gritou, do barco, o homem.—não atire em direcção ao barco.

Hei-de ser um triste filho de uma cabra, disse o caçador de si para si. Hei-de ser mesmo.

—Deite os caniços fora—gritou ao homem do barco.—Mas deite-os depressa. Eu não disparo até que todos eles estejam cá fora. Ou então só disparo em linha recta para o alto.

O homem no barco nada disse que se pudesse ouvir.

Nem posso imaginar, pensou o caçador. Ele sabe como isto é. Ele sabe que me lanço ao trabalho ou a tudo o mais que apareça. Nunca atirei mais cuidadosamente a um pato em toda a minha vida do que atirei àquele. O que terá ele? Ofereci-me para o ajudar a tirar os caniços. Que o leve o diabo.

Agora, à direita, o barqueiro estava ainda a retalhar furiosamente o gelo e a espalhar os caniços com um odio que mostrava em cada gesto que fazia.

Não o deixes estragar isto, disse para si próprio o caçador. Não pode haver muita caça com este gelo, a menos que o sol o derreta mais tarde. Provàvelmente só podes apanhar alguns patos, por isso não deixes que ele estrague isto. Não sabes quantas vezes mais poderás caçar patos e não deixes que alguém possa estragar isto.

Via o céu clarear para lá do ponto distante no pantano, e regressando para o barril afundado, relanceou a vista pela lagoa gelada e pelo pantano e viu, muito ao longe, as montanhas cobertas de neve. Gomo estava muito em baixo, nenhuma colina se mostrava e as montanhas erguiam-se abruptamente da planicie. Quando olhou para as montanhas, pôde sentir a brisa no rosto e soube então que dali viria o vento, levantando-se com o sol, e que algumas aves surgiriam do mar quando o vento as pcrturbasse.

O barqueiro tinha acabado de dcscariegar os caniços. Estavam em dois molhos, um mesmo à frente e para a esquerda cm direcção ao ponto de onde o sol se crgucria, e o outro à direita do caçador. Soltou o pato que servia de isca que chapinhou a água.

—Não acha que seria melhor quebrar mais gelo junto às margens?—gritou o caçador ao barqueiro.— Não há bastante água para os atrair.

O barqueiro nada disse mas começou a despedaçar com o remo o recortado perímetro do gelo. Era desnecessário quebrar este gelo e o barqueiro bem o sabia. Mas o caçador não sabia isso e pensava, não o compreendo, mas não posso deixar que ele estrague tudo. Isto tem de ser assim e não posso permitir que ele estrague tudo. Cada vez que tu disparas pode ser o último tiro que dás e não é agora que eu vou permitir que um estúpido filho de uma cabra estrague tudo. Tem calma, rapaz, disse de si para si.



CAPÍTULO II

Mas ele já não era rapaz. Tinha cinquenta anos, era Coronel de Infantaria do Exército dos Estados Unidos e, para passar num exame físico a que tivera de se submeter no dia anterior àquele em que tinha vindo a Veneza para esta caçada, tomara bastante hexanitrato de manitol para—bem, ele não sabia perfeitamente para quê—para passar, dizia de si para si.

O médico estivera muito céptico. Mas observou os averbamentos depois de por duas vezes lhes ter pegado.

—Você sabe, Dick—disse ele.—Não é indicado; de facto, está definitivamente contra-indicado nas lesões intra-oculares e intracranianas.

—Não sei de que está a falar—disse o caçador que não era caçador, excepto potencialmente, e era Coronel de Infantaria do Exército dos Estados Unidos, impedido de atingir o Generalato.

—Conheço-o há muito tempo, Coronel. Ou talvez apenas pareça que o conheço há muito tempo—disse-lhe o médico.

—Há muito tempo—disse o Coronel.

—Parecemos escritores de cançonetas—disse o médico.—Mas, por acaso, você nunca deu nenhum trambolhão, nem foi apanhado por uma faísca quando está encharcado de nitroglicerina! O que eles deviam fazer era obrigá-lo a puxar um auto-tanque carregado de gasolina.

—A minha cardiografia não estava correcta?—perguntou o Coronel.

—A sua cardiografia estava maravilhosa, Coronel. Podia ser a de um homem de vinte e cinco anos. Podia ser a de um rapaz de dezanove!

—Então do que é que está a falar?—perguntou o Coronel.

O hexanitrato de manitol em excesso produzia algumas vezes uma certa náusea e ele estava ansioso por ver a entrevista terminada. Estava também ansioso por se deitar e tomar um sedativo. Tenho de escrever o manual de táctica menor para o pelotão de ataque, pensou ele. Quem me dera poder dizer-lhe isto. Por que não me confio apenas à mercê do tribunal? Nunca o farás, disse de si para si. Representas sempre o papel de inocente.

—Quantas vezes foi atingido na cabeça?— perguntou o médico.

—Você sabe—disse-lhe o Coronel.—Duzentas vezes.

—Quantas vezes foi atingido na cabeça?

—Oh Cristo!

Depois disse:

—Está a fazer-me perguntas como médico ou por causa do exército?

—Como médico. Não pensou, por acaso, que eu estava a tentar roubar-lhe o relógio, não é verdade?

—Não, Wes. Desculpe-me. O que é que queria saber?

—Lesões.

—Lesões verdadeiras?

—Todas as vezes que ficou frio ou não conseguiu lem-brar-se mais tarde.

—Talvez dez—disse o Coronel.—Contando o pólo... junte mais três.

—Seu pobre filho de uma cadela—disse o médico.— Coronel, senhor—acrescentou.

—Posso ir-me embora?—perguntou o Coronel.

—Sim, Senhor—disse o médico.— Você está em boa forma.

—Obrigado—disse o Coronel.—Quer ir a uma caçada aos patos nos pântanos da foz do Tagliamento? Bela caçada. É organizada por uns rapazes italianos que eu conheci na Cortina.

—É aí que vão atirar às gaivotas?

—Não. Desta vez vío caçar patos verdadeiros. Bons rapazes. Boa caçada. Patos bravos, alguns gansos. Quase tão bom como em casa quando éramos meninos.

—Eu fui menino acs vinte e nove ou aos trinta.

—É a primeira coisa com sentido que lhe oiço dizer.

—Não é o que você pensa. Apenas queria dizer que já não me recordo de quando caçar era bom. Sou um rapaz da cidade.

—É o seu único defeito. Alias, nunca encontrei um rapaz da cidade que valesse grande coisa.

—Não está a falar a sério, não é verdade, Coronel?

—Claro que não! Bem sabe que não!

—Pois você está em boa forma, Coronel—disse o médico.—Tenho pena de não ir à caçada. Nem sequer sei dar um tiro.

—Diabo!—disse o Coronel.—Isso não faz diferença. Nem você sabe, nem ninguém neste exército. Mas gostava de o ter junto de mim.

—Vou dar-lhe alguma coisa para diminuir o efeito das drogas que tomou.

—Tem havido novidades?

—Nem por isso. Continuam a preocupar-se com ninha-rias.

—Deixá-los preocupar-se—disse o Coronel.

—Suponho que é uma atitude muito louvável, Coronel.

—Diabos o levem—disse o Coronel.—Tem a certeza que não quer vir?

—Eu só apanho patos em Longchamps, na Avenida Madison—disse o médico.—Tem ar condicionado no Verão, é quente no Inverno e não tenho de levantar-me antes do nascer do sol ou usar roupa interior muito forte.

—Está bem, rapaz da cidade. Nunca saberá o que é bom.

—Nem nunca quis saber—disse o médico.—Você está em boa forma, meu Coronel.

—Obligado—disse o Coronel e saiu.



CAPÍTULO III

Isto acontecera antes de ontem. Ontem tinha vindo de Trieste para Veneza pela velha estrada que liga Monfalcone a Latisana e atravessa a planicie. Tinha um bom condutor e por isso deixara-se ir à vontade, no assento da frente, a admirar toda esta região que conhecera quando era ainda rapaz.

Está bastante diferente, pensou. Deve ser por causa das distâncias que estão todas modificadas. Tudo se torna mais pequeno quando envelhecemos. Depois, as estradas agora são melhores e já não há poeira. As únicas vezes em que costumava passar por aqui ia quase sempre de camioneta. De resto íamos a pé. Parece-me que as únicas coisas que eu procurava eram réstias de sombra, ou fontes nos terreiros das herdades. E valas também, pensou ele. Procurava sempre muitas valas.

Fizeram uma curva e atravessaram o Tagliamento por uma ponte provisória. Estava tudo verde nas margens e alguns homens pescavam no areal longínquo, onde o rio corria mais profundo.

A ponte atingida estava a ser reparada com grande estrondo pelos rebitadores e, a oitocentas jardas de distancia, as construções esfaceladas do que era agora uma «villa» em ruinas, outrora construida por Longhena, mostravam os sítios onde os médios haviam despejado as suas cargas.

—Olhe para aquilo—disse o condutor.— Neste país, onde há uma ponte ou uma estação de caminho de ferro, em qualquer direcção, a meia milha de distância, também há sempre este espectáculo.

—Parece-me que disso se tira uma lição—disse o Coronel.—Nunca construas uma casa de campo ou incumbas Giotto dos frescos se quiseres uma igreja, quando a oitocentas jardas há uma ponte.

—Eu sabia que tinha de haver uma lição, meu Coronel—disse o condutor.

Tinham ultrapassado a «villa» arruinada e seguiam pela estrada plana bordada de salgueiros que se erguiam dos valados ainda enegrecidos pela invernia e de campos cheios de amoreiras. À frente, numa bicicleta, pedalava um homem que usava ambas as mãos para segurar o jornal que ia lendo.

—E se há artilharia pesada a lição deve estender-se até uma milha—disse o condutor.—Não é vcrdade, meu Coronel?

—E se há foguetões—disse o Coronel—, é melhor dizer duzentas e cinquenta milhas. E também é melhor buzinar a esse ciclista.

O condutor buzinou e o homem afastou-se para o outro lado da estrada, sem mesmo levantar os olhos do jornal ou tocar no guiador. Quando passaram por ele, o Coronel tentou ver o jornal que ele lia mas o vento dobrou-o.

—Desconfio que o melhor que agora há a fazer, é não se construírem casas bonitas ou igrejas, ou encarregar—quem é que o senhor disse?—das pinturas dos frescos.

—Giotto, foi quem eu disse. Mas podia ser Piero della Francesca ou Mantegna. Podia ser Miguel-Angelo.

—O senhor sabe muito acerca de pintores, não é ver-dade, meu Coronel?—perguntou o condutor.

Estavam agora num trecho de estrada plana e as quintas sucediam-se, quase se confundiam umas às outras, de modo que apenas se podia ver o que estava lá longe correndo para eles. O panorama lateral era apenas uma condensação de invernosas terras baixas e lisas. Não tenho bem a certeza e gosto da velocidade, pensou o Coronel. Brueghel, serias um inferno de formas se tivesse de contemplar uma pai-sagem deste modo.

—Pintores?—respondeu ao condutor.—Sei um pouco acerca disso, Burnham.

—Eu sou o Jackson, meu Coronel. Burnham está lá em cima no centro de repouso da Cortina. É um belo sítio, meu Coronel.

—Estou a ficar estúpido—disse o Coronel.—Desculpa, Jackson. É um belo sítio. Boa comida. Boas corridas. Ninguém nos aborrece.

—É verdade, meu Coronel—concordou Jackson.— O motivo por que lhe falei de pintores foram estas madonnas. Achei que devia ver alguns quadros e por isso fui àquela coisa grande em Florença.

—O Uffizi? O Pitti?

—Não sei como lhe chamam. O maior de todos. Pus-me a olhar para aqueles quadros até que as madonnas começa-ram a correr-me em frente dos olhos. Eu lhe digo, meu Coronel, que um homem que não esteja habituado a esta pintura, acaba por ver apenas muitas madonnas e a coisa transtorna-o. Sabe qual é a minha teoria? Sabe o senhor que eles gostam muito de bambinis e que quanto menos têm para comer mais bambinis arranjam? Bem, eu acho que estes pintores eram grandes apaixonados por bambinis, como todos os italianos. Não conheço esses a que o senhor se referiu, é por isso não os incluo na minha teoría, e de qualquer modo o senhor me explicará. Mas parece-me que todas estas madonas que eu tantas vezes vi, meu Coronel, parece-me que estes pintores de madonnas eram uma espécie de mani-festação, digamos, deste assunto de bambinis, se compreende o que pretendo dizer.

—Acreseentemos-lhe o facto de estarem limitados a assuntos religiosos.

—Sim senhor, meu Coronel. Então acha que há qual-quer fundamento na minha teoría?

—Com certeza, embora pense que a coisa é um pouco complicada.

—Naturalmente, meu Coronel. Isto também é uma teoría preliminar.

—Tens outras teorías sobre a arte, Jackson?

—Não, meu Coronel. A teoría dos bambinis, é tudo quanto pensei. O que eu quería era que eles tivessem pintado bons quadros sobre as montanhas em volta do centro de repouso, na Cortina.

—Daí era Ticiano—disse o Coronel.—Pelo menos é o que dizem. Desci ao vale e vi a casa onde se supõe que ele nasceu.

—E o sítio é belo, meu Coronel?

—Nem por isso.

—Bem, se pintou quadros sobre aquelas redondezas, com as rochas cor de sol-posto, os pinheiros, a neve e todas aquelas torres aguçadas...

— Campaniles— disse o Coronel.—Como a de Ceggia. Quer dizer torre do sino.

—Bem, se ele pintou bons quadros sobre aqueles sítios, tenho a certeza que estava disposto a comprax-lhe alguns.

—Pintou mulheres maravilhosas—disse o Coronel.

—Se eu tivesse um apartamento ou uma estalajem à beira da estrada, digamos, ainda podia arranjar um quadro desses—disse o condutor.—Mas se levasse para casa quadros de mulheres, a minha velha corria comigo de Rawlins até Buffalo. E tinha sorte se conseguisse chegar a Buffalo.

—Podias dá-lo ao museu local.

—Tudo o que eles têm no museu local é pontas de flecha, barretes militares, facas, escalpelos de diferentes espécies, peixes petrificados, cachimbos da paz, fotografias de Johnston Come-Fígados, e a pele de algum malandro que eles enforcaram e que os médicos esfolaram depois. Um desses quadros de mulheres ficava fora do ambiente.

—Vês aquele campanile lá ao fundo, na planicie?—disse o Coronel.—Vou-te mostrar um sítio onde comba-temos quando era rapaz.

—Também combateu aqui, meu Coronel?

—Sim—disse o Coronel.

—De quem era Trieste nessa guerra?

—Dos Krauts. Quero dizer, dos Austríacos.

—E nós conseguimos tomá-la?

—Nunca. Só no fim, quando tudo acabou.

—Quem tinha Florença e Roma?

—Éramos nós.

—Bem, tenho a impressão que nessa altura também não éramos muito maus.

—Meu Coronel—disse o Coronel gentilmente.

—Desculpe, meu Coronel—disse logo o condutor.—Eu estive na 36.a Divisão, meu Coronel.

—Eu vi o distintivo.

—Estava a pensar no Rapido, meu Coronel; não quería ser insolente ou faltar ao respeito.

—Não foste insolente—disse o Coronel.—Estavas apenas a pensar no Rapido. Ouve, Jackson, todos os que são soldados há muito tempo tiveram os seus Rapidos e mais do que uma vez.

—Eu não resistia a mais de um, meu Coronel.

O carro atravessava agora a prazenteira cidade de San Dona di Piave. Foi reconstruida e parece nova, mas não é mais feia do que uma cidade do Oeste, e é tão próspera e alegre quanto Fossalta, junto ao rio, é miserável e triste, pensava o Coronel. Será que Fossalta nunca mais se ergueu depois da Primeira Grande Guerra? Nunca a vi antes de ser bombardeada, pensou ele. Eles bombardea-ram-na violentamente antes da grande ofensiva de 15 de Junho, em 1918. Depois fomos nós que a bombardeámos antes de a tomarmos: Recordava-se perfeitamente de como o assalto fora conduzido de Monastier através de Fornacé; e naquele dia de Inverno recordava-se muito bem do que tinha acontecido nesse Verão.

Há poucas semanas passara por Fossalta e seguira ao longo da estrada lamacenta até encontrar o local onde fora ferido, na margem do rio. Era fácil chegar lá por causa da curva do rio, e no sitio onde estivera o posto da metralhadora pesada havia uma cratera ligeiramente coberta de relva. Fora ceifada por ovelhas ou cabras até ficar juncada de pequenas depressões, como nos campos de golfe. O rio ali era baixo e azul sujo, com juncos espalhados pelas margens, e o Coronel, depois de se certificar de que nin-guém o via, acocorou-se e, olhando para o rio do ponto onde nunca à luz do dia se podia mostrar a cabeça, dei-tara-se no lugar exacto onde, por triangulação, concluíra que fora gravemente ferido trinta anos antes.

—Pobre esforço—disse em voz alta para o rio e para a margem do rio que pareciam graves com a tranquilidade do Outono, e húmidos das recentes chuvas.—Mas foi o meu esforço.

Ergueu-se e olhou em volta. Não havia ninguém por ali e ele deixara o carro na estrada em frente da última e mais triste casa de Fossalta.

—Agora vou completar o monumento—disse para ninguém mais, além dos mortos, e tirou do bolso uma velha navalha Sollingen, igual às que os caçadores furtivos costu-mam usar na Alemanha. Abriu-a e, rodando-a, cavou um esmerado buraco na terra húmida. Limpou a navalha às velhas botas de combate e depois meteu uma nota castanha de dez mil liras no buraco, tapou-o e colocou sobre ele a erva que tinha removido.

—Isto é a retribuição de vinte anos, a quinhentas liras por ano, pela Medaglia d’Argento ai Valore Militare. A V. C. dá dez guinéus. O D. S. C. não dá nada. A Silver Star não rende. Guardo o troco—disse ele.

Agora está bem, pensou. Tem merda, dinheiro e sangue. Veja-se como a erva cresce; há ferro na terra juntamente com a perna de Gino, com ambas as pernas de Randolfo e com a minha rótula direita. É um maravilhoso monumento. Tem de tudo. Fertilidade, dinheiro, sangue e ferro. Parece uma nação. Onde está a fertilidade, dinheiro, sangue e ferro, está também a pátria. É verdade!, também precisamos de carvão. Temos de arranjar carvão.

Depois olhou para o rio para reconstruir a casa branca que outrora fora rubra e cuspiu no rio. Foi uma cuspidela longa.

—Naquela noite não seria capaz de cuspir; nem muito tempo depois—disse ele.—Mas agora, para um homem que não masca tabaco, cuspo bem.

Lentamente, dirigiu-se para o sitio onde deixara o carro. O condutor dormia.

—Acorda, meu filho—disse ele.—Faz marcha atrás e toma pela estrada de Treviso. Nesta zona não é preciso mapa. Eu indico-te as curvas.



CAPÍTULO IV

Agora, a caminho de Veneza, abandonando-se à tran-quilidade de não pensar na urgência de chegar lá depressa, ultrapassou as últimas casas de San Dona e atravessou a ponte sobre o Piave.

Atravessaram a ponte e estavam na margem italiana do rio e ele voltou a ver a velha estrada lamacenta. Era naquele ponto tão plana e indistinta como ao longo de todo o rio. Mas podia ver as antigas posições. E ali, a todo o comprimento da estrada lisa e recta ladeada de canais, erguiam-se salgueiros dos dois canais onde tinham depositado os mortos. No fim da última ofensiva tinha havido uma grande matança e alguém, para desembaraçar as posições na margem do rio e a estrada exposta ao calor, ordenara que os mortos fossem lançados nos canais. Infelizmente as comportas do canal, ainda nas mãos dos austríacos, estavam fechadas.

Assim, era pouco o movimento da água e os mortos haviam ficado ali durante muito tempo a flutuar, entu-mecendo, indiferentes às suas nacionalidades, até atingirem proporções colossais. Por fim, após se ter estabelecido uma certa organização, brigadas de soldados desalojaram-nos de noite e sepultaram-nos perto da estrada. O Coronel procurou com a vista vestigios de verdura mais forte no terreno junto à estrada, mas nada notou. Contudo, havia muitos patos nos canais e, ao longo da estrada, alguns homens pescavam.

Desenterraram-nos todos, pensou o Coronel, e voltaram a sepultá-los no grande ossario perto de Nervesa.

—Combatemos aqui quando eu era rapaz—disse o Coronel ao condutor.

—É uma terra lisa como a breca—disse o condutor.—Tomaram aquele rio?

—Sim—disse o Coronel.—Tomámo-lo e perdemo-lo e voltámos a tomá-lo.

—Até onde se pode ver, não há por aqui uma única clevação.

—E essa foi a grande dificuldade—disse o Coronel.—Tínhamos de aproveitar elevações que ninguém distingue, coisas pequenas, ou então fossos e casas, as margens do canal e sebes. Era como a Normandia, mas ainda mais plana. Acho que deve ter sido qualquer coisa como com-bater na Holanda.

—Aquele rio não se parece nada com o Rapido.

—É um lindo e velho rio—disse o Coronel.—Lá para cima, antes destes projectos hidroeléctricos, ainda tinha muita água. E também tinha canais fundos que, quando as águas baixavam, corriam alegremente entre os seixos. Havia um lugar chamado o Grave di Papadopoli onde a água parecia brincar.

Ele sabia como a guerra de cada um é maçadora quando se conta a outro homem e por isso calou-se. Toda a gente considera a guerra de um modo pessoal, pensou. Ninguém se interessa por ela abstractamente, a não ser os soldados, e já não há muitos soldados. Somos nós que os fazemos e os melhores são mortos, e ainda por cima as pessoas estão sempre a pensar em coisas difíceis que nunca viram nem ouviram. Pensam sempre no que viram e, enquanto nós falamos, já eles estão a pensar no que hão-de dizer em seu favor.

Não fazia sentido estar a aborrecer este rapaz que, a avaliar por todas as medalhas e outras coisas que osten-tava, nunca fora soldado, mas apenas um homem metido à força num uniforme e que depois pedira para ficar no exército, só para satisfazer os seus interesses.

—O que é que fazias na vida civil, Jackson?—perguntou.

—Era sócio do meu irmão numa garagem em Rawlins, Wyoming, meu Coronel.

—Vais voltar para lá?

—O meu irmão foi morto no Pacífico e o rapaz que ficou a dirigir a garagem não era nada bom—disse o condutor.—Perdemos tudo quanto lá tínhamos.

—Isso é mau—disse o Coronel.

—Tem razão. É mau como os diabos—disse o condutor c acrescentou—meu Coronel.

O Coronel olhou para a estrada.

Sabia que se continuassem por aquela estrada em breve chegariam à curva por que ele ansiava; mas estava impaciente.

—Abre bem os olhos e dobra à esquerda pela estrada que parte daquele marco—disse ele ao condutor.

—Acha que estas estradas lamacentas são boas para um carro tão grande, meu Coronel?

—Veremos—disse o Coronel.—Co’s diabos, homem, há três semanas que não chove.

—Nunca confio nas estradas laterais das charnecas.

—Se nos atolarmos, arranja-se uma parelha de bois para nos puxar.

—Eu estava apenas a pensar no carro, meu Coronel.

—Bem! Pensa no que te disse e volta na primeira estrada à esquerda que julgares praticável.

—Parece que ali está uma, junto às sebes—disse o condutor.

—Tens o caminho livre por aqui. Chega um pouco à frente que eu desço para dar uma olhadela.

Desceu do carro e atravessou a estrada larga e dura para ver a outra estrada estreita e poeirenta, ladeada pelo canal de águas rápidas e pela sebe espessa. Para lá da sebe distinguiu uma casa de quinta pintada de vermelho e um grande celeiro. A estrada estava seca. Nem sequer tinha sulcos de rodas de carroça. Voltou para o carro.

—É uma auténtica avenida—disse ele.—Deixa-te de preocupações.

—Sim, meu Coronel. O carro é seu, meu Coronel.

—Bem sei—disse o Coronel.—Ainda estou a pagá-lo. Diz-me lá, Jackson, tu sempre sofres tanto quando passas de uma auto-estrada para uma estrada secundária?

—Não, meu Coronel. Mas há uma grande diferença entre um jeep e um carro como este. Sabe a que distancia está o diferencial do chassis, neste carro?

—Na mala tenho uma pá e uma corrente. Espera até veres onde vamos depois de partirmos de Veneza.

—Vai para toda a parte neste carro?

—Ainda não sei. Veremos.

—Pense nos guarda-lamas, meu Coronel.

—Deitamos os guarda-lamas fora, como fazem os indios em Oklahoma. Este carro tem de tudo menos motor. Oh! Jackson, ele tem um belo motor. Cento e cinquenta cavalos!

—Tem mesmo, meu Coronel. É um grande prazer guiar este carro nas estradas boas. É por isso que eu quero que nada lhe aconteça.

—Fazes bem, Jackson, mas agora deixa de sofrer!

—Eu não estava a sofrer, meu Coronel.

—Bom—disse o Coronel.

E ele também não estava, porque naquele mesmo momento tinha visto uma vela a mover-se para lá da linha espessa das árvores castanhas. Era uma grande vela ver-melha, rasgada agudamente desde o topo do mastro e movia-se lenta entre as árvores.

Por que é que nos comovemos sempre ao ver uma vela movendo-se pelo campo fora, pensou o Coronel. Por que é que me comovo ao ver os grandes bois, lentos e claros? Deve ser do modo de andar, do aspecto deles, do tamanho e da cor.

Mas uma mula fina e grande, ou uma fila de muías de carga em boas condições, também me comovem. E o coiote, sempre que tive ocasião de ver um, e o lobo, cujo porte é diferente do dos outros animais, tão seguro de si próprio, com aquela cabeça pesadona e olhos hostis.

—Já alguma vez viste lobos lá por Rawlins, Jackson?

—Não, meu Coronel. Os lobos já tinham desaparecido quando nasci; envenenaram-nos. O que há é muitos coiotes.

—Gostas de coiotes?

—Gosto de os ouvir à noite.

—Também eu. Melhor que isso só quando se vé um barco a navegar no meio do campo.

—Vai um barco desses além, meu Coronel.

—No Canal de Sile—disse-lhe o Coronel.—É uma barca à vela que vai para Veneza. Como o vento está agora a cair das montanhas, a barca navega bem. Se este vento parar é provável que hoje à noite arrefeça, o que trará muitos patos. Volta agora para a esquerda e vamos seguir ao longo do canal. Há uma estrada boa.

—Na minha terra ninguém caça patos. Em Nebraska sim, junto ao Platte.

—Queres caçar no sitio para onde vamos?

—Não creio, meu Coronel. Não sou grande caçador e prefiro ficar metido no saco. O meu Coronel sabe, é manhã de domingo.

—Bem sei—disse o Coronel.—Podes ficar no saco até à tarde, se quiseres.

—Trouxe um suporífero. Tenho de dormir bem.

—Tenho a certeza que não precisarás disso—disse o Coronel.— Trouxeste rações K? Bem sabes que é provável que eles só tenham comida italiana.

—Trago aqui umas latas para ajudar e mais umas coisas.

—Bom—disse o Coronel.

Olhava agora em frente, para ver o sitio onde a estrada do canal ligava à auto-estrada. Sabia que num dia tão claro como este havia de o distinguir. Para lá dos pântanos castanhos como os que no Inverno há no Mississipi próximo de Lilot Town, e dos juncos vergados à nortada forte, via-se a torre quadrada da igreja de Torcello e mais para lá, o alto campanile de Burano. O mar parecia uma ardósia azul, e podia ver as velas de doze barcas arrastadas pelo vento em direcção a Veneza.

Tenho de esperar até atravessarmos o Dese, acima de Noghera, para a ver perfeitamente pensou ele. É estranho recordar como naquele Inverno combatemos junto ao canal para a defender e como nunca a vimos. Foi só uma vez, quando já estava lá para as bandas de Noghera, num dia claro e frio como hoje, que a vi através da água. De qualquer modo, é a minha cidade, porque foi por ela que combati quando era rapaz e agora que já tenho me-tade de cem anos, eles sabem que foi por ela que combati e tratam-me bem. Sabes se é por isso que eles te tratam bem? perguntou a si próprio.

Talvez me tratem bem porque sou coronel do exército que ganhou. Não, não acredito. Espero que assim não seja. Isto não é a França, pensou ele.

Combate-se primeiro por uma cidade que se ama, com muita cautela para nada quebrar e depois, se há bom senso, deve-se ter o cuidado de nunca mais voltar lá, por causa de algumas personalidades militares que estarão sempre ressentidas por termos combatido pela cidade. Vive la France et les pommes de terre frites. Liberté Venalité, et Stupidité. A grande clarté do pensamento militar francés. Não têm, aliás, um pensador militar desde du Picq, que também era um pobre e sangrento Coronel. Magin, Maginot e Gamelin. Escolham, senhores. Três escolas de pensamento. Primeira: dou-lhes um soco no nariz. Segunda: escondo-me atrás desta coisa que não me cobre o flanco esquerdo. Ter-ceira: escondo a cabeça na areia como a ostra, confiante na grandeza da França e no poder militar e depois safo-me.

E safar-se é pôr as coisas de modo agradável e asseado. Está visto, pensou, sempre que começamos a simplificar tornamo-nos injustos. Lembra-te de todos os valentes da Resistência, lembra-te de Foch tão combativo como organizado e lembra-te de como as pessoas eram boas. Lembra-te dos teus bons amigos, e lembra-te dos teus mortos. Lembra-te de tantas coisas e novamente dos teus melhores amigos e, das mais belas pessoas que conheceste. Não sejas áspero nem estúpido. E que tem isto que ver com o negocio da carreira militar? Acaba com isso, disse de si para si. Estás a passear para te divertires.
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ERNEST HEMINGWAY

Entre os representantes da litera-
tura norte-americana dos nossos
dias, Ernest Hemingway ocupa, com
justas razdes, um dos lugares de
maior destaque. A sua obra obtém
a mais larga audiéncia em todo o
mundo, e constitui um depoimento
de imensa valia sobre os mais agu-
dos problemas do homem de hoje.
Obras como As Neves do Kiliman-
jaro, O Velho e o Mar, Por Quem
os Sinos Dobram, Ter ou ndo Ter,
A Capital do Mundo e outras His-
térias, Um Gato a Chuva, As Verdes
Colinas de Alrica, j4 i em

Estranhos
Frutos

por LILLIAN SMITH

Através da publicagao de Estra-
nhos Frutos a colecgao «Dois
Mundos» vem apresentar ao leitor
portugués uma das mais ilustres
escritoras americanas do nosso
tempo: Lillian Smith. E vem apre-
senta-la com um romance que €
uma resposta vibrante de calor e
de humanidade a uma das ques-
toes mais excruciantes do mundo
em que vivemos: a questao racial.

E este romance uma verdadeira
obra-prima, quer pelo seu valor
literario, quer como documento
social. Que outros factos nao hou-
vesse a assinalar, os tumultos san-
grentos, recentemente ocorridos
no Alabama, bastariam para lhe
conferir um importante significado.

colecgdes de «Livros do Brasil», fica-
rio entre as realizagdes literdrias
mais luminosas, dramticas e huma-
nas da actualidade.

Na outra Margem, entre as Arvo-
res, agora publicada na Colecgio
«Dois Mundos», é uma das suas me-
lhores obras de ficgdo, onde o fa-
moso escritor recria alguns episédios
da segunda guerra mundial, magis-
tralmente narrados por uma perso-
nagem muito ao gosto de Hemin-
gway, o coronel Cantwell, velho
combatente que passa as tltimas
vinte e quatro horas da vida na es-
tranha e bela cidade de Veneza.
Retrato de um mundo violento e
conturbado, obtido através da ima-
gem de um homem, Na outra Mar-
gem, entre as Arvores é uma obra-
-prima do genial autor de O Velho
€ 0 Mar, onde Hemingway mais uma
vez manifesta as qualidades que o
dmpuseram como um dos maiores
escritores do nosso tempo.

Des ., com vigor,
e ao mesmo tempo com a mais
singela e auténtica poesia, as pre-
carias relagdes dos dois grupos
étnicos que habitam uma cidade
do Sul dos Estados Unidos, cen-
trando a narrativa na ligagao amo-
rosa entre uma jovem negra € um
jovem branco, sublinhando os pre-
conceitos racicos que interferem
nos seus destinos, conduz-nos Lil-
lian Smith, num crescendo cheio
de intensidade, até a um desfecho
que culmina em clamor e sangue
— estranhos frutos do amor, da
paixao desprevenida e incauta, de
dois jovens, dos dias de felicidade
que despreocupadamente viveram.

Estranhos Frutos é um poderoso
testemunho de uma personalidade
literaria de invulgar dimensdo e
de uma consciéncia corajosa e des.
perta, diante da responsabilidade
que aos homens cabe em face da
tragédia resultante do preconceito
e da desumanidade. Este romance
vem langar uma luz Serena mas
apaixonada sobre o NOSsO tempo,
e também um grito que todos te-
mos de escutar.






OEBPS/images/9789723807196.jpg
EDICAO «LIVROS DO BRASIL» LISBOA








OEBPS/images/pub.jpg
COLECCAO DOIS MUNDOS

ERNEST HEMINCWAY

Na Outra Margem
Entre as Arvores

Tradudo de
JOKO PALMA-FERREIRA

SCRIBNER
NewYork  London Toronto  Sydney





