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Carta a mi abuela Isabel


19 de abril de 2017


Mo’orea, Polinesia Francesa


Querida Isabel:


Un día como hoy te despediste de este mundo. Han pasado ya largos años, pero nunca olvido esta fecha. Sé que realmente nunca te fuiste, porque siento tu presencia y tu fuerza todos los días de mi vida.


Con lágrimas en los ojos te escribo esta carta, entre tristeza y alegría, hoy, un 19 de abril. Justo en esta fecha tan especial he terminado de escribir mi primer libro, el cual te quiero dedicar. Como siempre te decía, nada es coincidencia en esta vida, porque todo es “Diosidencia”. Hoy es el día de la entrega de mi manuscrito a la editorial y siento que así lo quisiste.


Gracias de parte de mi madre, de mis tíos y de todas esas personas que ayudaste a ser lo que somos hoy.


En especial te quiero agradecer tu amor incondicional y tu entrega.


Te quiere tu hijo,


Víctor José





PRÓLOGO


Como te imaginarás, este libro es muy importante para mí. Es mi primer libro y decidí que fuera también tuyo. Nuestro primer libro juntos. Tal vez pensaste que comprabas el libro del Niño Prodigio, pero la sorpresa que te tengo es que estas páginas son tan mías como tuyas. Te voy a explicar por qué.


NUESTRO LEREGO


Como tal vez sepas, empecé desde muy pequeño a trabajar la obra espiritual. De ahí que todos me llamen el Niño Prodigio, sin importar mi edad. La verdad es que ya llevo toda una vida de dedicación a temas espirituales, esotéricos, de astrología y de servicio a todos aquellos que necesitan una mano amiga para encontrar su camino. A través de mis estudios, mi línea psíquica Antahkarana, mis viajes, presentaciones y mis constantes segmentos en diferentes programas de la cadena Univision, he podido conocer a tanta gente diferente, de tantos países y culturas que, sin querer y con humildad, he acumulado miles de historias y enseñanzas. Mi trabajo es leer en las estrellas, en los santos y los seres de luz, todas aquellas señales que Dios y el Universo nos envían. Mi labor es escuchar penas y tribulaciones y no juzgar. ¡No te imaginas lo que se aprende escuchando con el oído del alma! Pero todos estos años tenía un problema: no sabía cómo transmitir esas enseñanzas divinas y terrenales de manera que me pudieras entender y que yo te pudiera llegar al corazón. Y así sucedió un día, no por casualidad, porque las casualidades no existen, sino por magia. Sucedió la magia del LEREGO.


Yo estaba en un programa de televisión en vivo, leyendo los horóscopos y el tarot, cuando le salió la carta de let it go al signo de Libra. El presentador Ernesto Laguardia es Libra, así que le grité esta frase tan popular en inglés, que en español significa “déjalo ir”: Let it go, let it go, let it go! Me gusta esta expresión que siempre nos anima a dejar pasar las cosas, a olvidar rencores y a mirar hacia el futuro. Desde entonces, cada vez que Ernesto me veía, me decía con entusiasmo en su spanglish: “¡Lerego, lerego, lerego!”.


Un día me encontraba meditando frente a mi altar cuando recordé ese “lerego” tan alegre de mi amigo y una voz firme y clara me dijo: “LEvántate, REnuévate y GOza”. Lo entendí rapidito. ¡LE-RE-GO! Había encontrado la manera de explicarle al mundo esa magia que yo ya había descubierto hacía tiempo. LE-RE-GO. ¡Tan sencillo como esas tres sílabas!


Por eso quise escribir este libro, porque quiero compartir un poquito de este LEREGO que descubrí gracias a ustedes y gracias a Dios. Porque Dios es quien me regaló el don de escuchar, intuir y ver más allá de lo que otros pueden ver.


Con nuestro libro y la magia del LEREGO podré llegar a ti, sea cual sea tu fe, porque el LEREGO está diseñado con mucho respeto para todas las religiones del mundo. En él incluyo oraciones, rituales y frases de diferentes creencias, sin ánimo de ofender a nadie. Vivimos en tiempos de integración y de búsqueda de armonía y amor, y puedes encontrar este LEREGO en cualquier sitio: en una iglesia, en una mezquita, en un cuarzo o en un altar hecho de frutas. No importa cuál sea tu creencia, te pido que me des una oportunidad para que me entiendas y me leas sin juzgar, porque cada palabra que ves aquí la he escrito con mucho amor para ti. El mundo está lleno de la magia del LEREGO. Solo tienes que sentirla, porque de eso trata este proyecto: de sentir y de creer. El ingrediente principal de este libro es la fe.



NUESTRO LIBRO


Con este libro también podré llegar a ti, no importa dónde te encuentres, porque Dios ya te puso en mi camino de alguna manera. Nuestros destinos ya se cruzaron y entrelazaron en estas hojas de papel.


Primero, te contaré un poco de mi vida para que te inspires y te pongas también a pensar en los episodios de tu propia vida que te han dado grandes lecciones y te han hecho quien eres hoy.


Luego compartiré contigo unas gotitas de sabiduría espiritual y esotérica de temas populares muy interesantes, acompañadas de sencillos rituales o recetas que podrás hacer para poner a prueba tu dominio de las energías que mueven al Universo, a la suerte, al amor y a tantos otros temas del alma. Concluido cada tema, podremos aplicar juntos la magia del LEREGO. Porque en todas estas fascinantes técnicas se esconde un LE, un RE y un GO.


Al final de cada capítulo, también encontrarás una página en blanco. Esa es tu página, para que escribas en ella tus más íntimos pensamientos. Es un ejercicio tuyo y mío. Escribe sin miedo tus propias palabras junto con las mías y verás aparecer ante tus ojos la magia de la que te hablo.


Espero un día encontrarte en persona en uno de mis viajes por el mundo y que te acerques a mí y me cuentes qué escribiste en nuestro libro y que me lo muestres, porque vamos a trabajar juntos este LEREGO tan poderoso. Quiero que te encuentres y te veas reflejado en cada capítulo y que escribas y te desahogues como nunca. Si le cuentas tus problemas a tu comadre o a tu amigo, ¿no se los vas a contar a nuestro libro? Escribe sin miedo, porque este libro va a ser un Antahkarana para nosotros dos.


Antahkarana significa puente, unión entre la mente y el alma. Estas páginas serán el puente entre mi vida y la tuya, entre tus lecciones y las mías.


Tarde o temprano los caminos de la vida nos van a juntar, y me vas a contar si pudiste LEvantarte, REnovarte y GOzar. Mientras tanto, comienza a leer y anotar. Esto va a ser algo grandioso porque sabemos que nuestra aventura comienza ya.


Recibe bendiciones y como siempre te digo: Con Dios todo, sin Él nada… y ¡LEREGO, LEREGO, LEREGO!


Víctor Florencio


El Niño Prodigio





Introducción



LO QUE SE HEREDA NO SE HURTA


Toda historia tiene un principio, una chispa inicial de donde salta toda la magia. Esta aventura mágica del LEREGO que estás a punto de leer se inició mucho antes de que yo naciera, porque soy un simple heredero de lo que otros comenzaron para que un día tú y yo pudiéramos estar aquí compartiendo estas páginas. Y ahora te voy a contar el relato de cómo empezó tanta magia.


—¡Víctor! —mi abuela Isabel me llamaba a gritos desde la cocina mientras yo me quedaba calladito, escondido en ese cuartito con olor a veladoras, rosas secas, lirios y albahaca.


A mi alrededor las llamas de las velas se meneaban y media docena de santos me miraban fijamente. Unos con sus ojos de vidrio, otros de madera tallada, otros pintados en un cuadro. San Santiago, la Virgen Dolorosa, San Carlos Borromeo, Santa Clara y, mi fiel compañera, Santa Ana, Anaísa, quien se convirtió en mi guía. Todos formaban parte del altar que había pertenecido a mi bisabuela.


—¡Víctor, cuento hasta tres! —me gritaba de nuevo mi abuela Isabel desde la cocina—. Uno… dos… y tres.


Isabel, quien en realidad era mi tía abuela, tía de mi madre, pero me crió como si fuera una verdadera abuela, entraba en el cuartito diminuto y suspiraba:


—Sé que estás aquí, Víctor. Dónde más si no. Aquí te la pasas jugando a no sé qué.


Escondido debajo de la cama, soltaba una carcajada y mi abuela, muy pícara, hacía como que se iba, cerraba la puerta y, cuando yo salía de mi escondite, ¡zas!, ahí estaba ella junto a la cama, silenciosa e inmóvil como los santos, esperando para atraparme.


—¡Ajá, te agarré! Vamos, Víctor, que se te enfría la comida. Desde luego, lo llevas en la sangre —siempre me repetía mi abuela Isabel.


Ese cuarto de servicio que tenía nuestra casa en Santo Domingo era mi lugar favorito. En ese cuartito con el techo ennegrecido por el humo de la lámpara de aceite y con el altar de la bisabuela en el suelo, pasaba tardes enteras y luego subía a la azotea a construir casitas con cajas, con maderitas o cualquier cosa que encontrara.


—Mira, Agustina, el niño te va a salir albañil —comentaban mis tíos admirados.


—¿Albañil? —mi madre les respondía—. Lo que está haciendo son casitas para sus santos, porque yo creo que va a ser vidente.


Y entonces mi madre contaba esa historia que tanto me gustaba escuchar: que en los últimos meses de embarazo tuvo varios sueños reveladores y que el más real fue el de una mujer blanca y rubia, llamada doña Ana, que le mostraba una bandeja de oro y le decía:


—Este es tu hijo, te lo presento. Va a ser muy conocido y lo llamarán el Niño Prodigio.


Mis tíos soltaban un largo “ohhhhhh” y me miraban con intriga.


Curioso nombre el de la mujer del sueño. Ana es Anaísa en la tradicional práctica religiosa de Las 21 Divisiones, tan típica de mi tierra. Ana, como la santa que terminó siendo mi aliada más cercana en mi largo viaje espiritual.


—Víctor —insistía mi abuela Isabel—, luego me sacas a Santa Ana al patio y le pones flores, porque siempre que lo haces me gano la lotería. Eres idéntico a tu bisabuela, que Dios la tenga en su gloria.


Y así es como, poco a poco, me enteré de quién fue mi bisabuela Petronila y de dónde me venía la disposición a jugar con los misterios de la vida. No llegué a conocerla, pues falleció muchos años antes de que yo naciera, pero sus santos y su magia en aquel cuartito me fueron contando todo acerca de ella.


Petronila Tiburcio fue una mulata muy guapa nacida en el siglo xix, que hablaba francés y a quien el mismo tirano Rafael Leónidas Trujillo Molina la consultaba en tiempos de la revolución. Petronila recibía muchos regalos por sus servicios, pero se mantenía humilde y ayudaba a todo el mundo, fueran presidentes o amas de casa. Era soñadora, aventurera y desprendida de todo. Practicaba el culto de Las 21 Divisiones, era curandera y llegó a ser una de las más famosas médiums de República Dominicana. Cuenta mi mamá que toda mujer que quería salir embarazada, nada más tenía que visitarla y Petronila le preparaba una de sus famosas “botellas”, un bebedizo con diferentes yerbas y raíces. También recetaba otra de sus famosas botellas para los hombres que perdían la libido. A las pocas semanas, las jóvenes regresaban con la buena nueva de la semilla en su vientre y los hombres con el ánimo levantado y dispuestos a ser los mejores amantes. Pero dicen que su mayor magia era la de ayudar a quitar obstáculos, resolver problemas y encontrar siempre esa luz que todos necesitamos para continuar en nuestro camino.


Estas y mil historias más de la bisabuela Petronila me acompañaban en nuestra casa del malecón, en la zona colonial de Santo Domingo. Allí transcurrieron los mejores años de mi infancia, rodeado del legado de la difunta médium y rodeado del amor de mi madre, de mi abuela y de mis tíos. Yo era el único que se acercaba a los santos de Petronila. Mi abuela se limitaba a prender velas y cambiarles el agua a las flores, dejando que el polvo se acumulara alrededor, y de vez en cuando les tiraba las cartas a sus amigas, mientras mi madre les leía la taza como diversión. No hay duda de que, entre todas las mujeres de mi familia, Petronila fue mi gran maestra espiritual desde el cielo. Yo fui el encargado de quitarle el polvo a sus santos que llevaban décadas esperando nuevas manos. Fue a través de su magia que aprendí a leer el Universo, el amor de Dios y las señales de la vida.


Ese cuartito con el altar de Petronila fue el primer capítulo y el primer paso para emprender el camino que me llevaría hasta ti, querido lector, y hasta el LEREGO.


Ahora ya sabes cómo empezó mi historia y que lo que se hereda no se hurta. Con la herencia de mi bisabuela estaba preparado para iniciar mi gran aventura de vida.


Bénédictions, ma chère Petronille.
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MI PRIMERA HISTORIA DE LEREGO


Si de noche lloras por el sol, tus lágrimas no te dejarán ver las estrellas.


—RABINDRANATH TAGORE


Cuando pienso cuál fue la primera historia que escuché con la magia del LEREGO, mi mente vuela siempre hasta un campito verde con olor a cacao y café.


Allí, en ese paraje tropical, sucedió la historia que mi madre me contaba cada vez que le preguntaba cómo fue que yo nací.


Agustina dice que me trajo a este mundo sin un solo quejido, ni un solo miedo, ni una sola duda, de la misma manera que me concibió.


Desde que tenía nueve años, mi valiente madre vivía en la ciudad con su tía Isabel para poder ir a la escuela. Pero ese invierno decidió pasar unos días con sus padres en San Francisco de Macorís, el pueblo de donde era toda su familia. Allí conoció a un rico hacendado. Un hombre elegante, fino y distinguido, de sangre italiana y gran conquistador, como todo buen siciliano. Tal vez un poco rústico para el gusto de mi madre, que se había criado en la ciudad. Pero este hombre la enamoró con su inteligencia y picardía. Mi madre estaba en su plena juventud, de veintidós años recién cumplidos; era ingenua, soñadora, carismática y tierna. Con su boca sensual y su larga melena negra hasta la cintura, caminaba firme; sabía lo que quería en la vida. Sabía que viviría un gran amor, pero que su destino no era quedarse en aquel pueblo a sufrir las consecuencias.


Con el corazón ardiendo de pasión, pero con las cosas muy claras, mi madre salió a ese encuentro mágico una tarde de suave invierno, en ese campito verde con el olor a café y cacao. Tan mágico fue el instante que el conjuro de amor solo duró unas semanas y el romance terminó tan rápido como comenzó. Días después, mi madre se enteró de que estaba embarazada y las familias decidieron que el galán cuarentón y mi madre se mudarían juntos, sin boda ni grandes compromisos, en espera de lo que el destino les tenía guardado.


En los últimos meses de embarazo mi madre comenzó a tener sueños reveladores que le iban indicando que su camino y el del bebé que esperaba con tanta alegría no terminaban en esa casa, ni en ese pueblo, ni junto a ese hombre tan diferente a ella.


Llegué al mundo un día de septiembre a las siete de la mañana en ese pueblito rodeado de cafetales y sembradíos. Exactamente un mes después, mi madre hizo sus maletas, se despidió de mi padre sin grandes lágrimas y regresó a la ciudad con la tía Isabel, quien la había criado desde pequeña y quien se convirtió en mi abuela adorada y fiel compañera por el resto de nuestras vidas.


Esta anécdota de la vida de mi madre suena bonita y fácil, pero no fue exactamente así. Mi madre tuvo que recurrir, sin saberlo, a la magia del LEREGO. Primero, tuvo que LEvantarse de este tropiezo de amor que tanto le dolió y aceptar que ese no era su destino. En la vida de mi padre había, y hubo por el resto de su vida, varias mujeres. No era hombre de un solo amor. Mi madre, tan romántica e idealista, no podía aceptar ser una más. Tuvo que hacer de tripas corazón para empacar sus cosas y dejar atrás esa gran aventura. Se LEvantó sola, como la he visto LEvantarse siempre. Su fe en Dios y el amor por sus hijos son las dos cosas que la ayudan siempre a LEvantarse.


Mi madre, conmigo en sus brazos y una simple maletica, se fue a casa de sus padres en el mismo pueblo. Allí tuvo que tomar una de las decisiones más valientes de su vida: regresar a la ciudad con su tía Isabel. En la ciudad me podría dar una mejor vida y ella podría poner tierra de por medio con ese amor que nunca la haría feliz. Encontró el camino para REnovarse y, sin dudarlo, se subió al autobús rumbo a Santo Domingo y nos fuimos a emprender nuestra propia aventura.


Agustina volvería a REnovarse y reinventarse una vez más cuando decidió, después de años de vivir en Santo Domingo conmigo y con la abuela Isabel, partir hacia Estados Unidos. Aquí encontró un nuevo amor, me dio un hermanito y juntos abriríamos mi primera botánica, donde ella GOza hasta el día de hoy atendiendo con cariño a nuestra gente.


Mi querida madre nunca me habló de mi padre con rencor. De hecho, me permitía visitarlo siempre que yo quería. Mi madre se LEvantó de ese desamor con mucha entereza. Se REnovó buscando gran felicidad en criarme y sacarme adelante y GOza ahora de mí, de mi hermano Marcial, quien nació años después de otro gran amor, y de su nieta Amaya, quien le ha robado el corazón.


Mi querida madre, eres y serás mi mejor maestra de la magia del LEREGO.






Ahora, como te prometí, vamos a hacer que este libro sea tan tuyo como mío. En este capítulo, al igual que en todos los que le siguen, te dejo una página en blanco para que escribas junto a mí.


Aquí vas a escribir una historia tuya, de tu familia o de amigos tuyos que te haya impresionado. Una historia de superación, reinvención y celebración. Porque de eso trata el LEREGO. Quiero que dividas tu relato en tres partes: LE, RE, GO. Cómo esa persona se LEvantó, cómo se REnovó y cómo GOzó de su superación.


Manos a la obra, y cuéntame, ¿cuál fue ese primer gran LEREGO en tu vida?
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NUESTRA VOZ INTERIOR


¿Qué es la verdad?


Es lo que te dice tu voz interior.


—MAHATMA GANDHI


Para continuar en mi búsqueda de la magia de Dios, del Universo y del LEREGO, hubo otro personaje femenino que fue y sigue siendo clave en mi vida. Su nombre es Anaísa. Su voz y su presencia me acompañan desde que tengo uso de razón. Con Anaísa en mi corazón, emprendí el viaje más grande de mi vida. Un viaje que me llevó a ser quien soy y a estar más cerca de Dios. Porque de eso trata esa voz interior que todos tenemos dentro, la llames como la llames: de acercarnos a Dios.


Ahora te voy a contar cómo descubrí a Anaísa en mí y cómo me convertí en el Niño Prodigio.


La vida se disfrutaba intensamente en aquella casa junto al malecón, en Santo Domingo, donde mi madre me llevó a vivir con mi abuela Isabel. Desde temprano, mi abuela y mi madre ponían a ablandar habichuelas y sazonaban la carne, entre animadas conversaciones, risas y gritos. Las dos mujeres de la casa cocinaban para amigos y vecinos y al mediodía vendían sus cantinitas individuales a sus fieles clientes. También alquilaban cuartos, lavaban y plan-chaban. Todo negocio era bueno para traer unos pesos a la casa.


Mas los ruidos y las risas de las dos mujeres en la cocina no me distraían. Desde que recuerdo, yo platicaba con esa otra voz a solas. Con esa otra mujer en mi vida. Mi voz interior. Me concentraba y pasaba los minutos escuchando esa dulce presencia.


No sería hasta los siete u ocho años cuando al fin logré ponerle nombre y explicárselo a mi madre y a mi abuela.


—Se llama Anaísa. La Santa Ana que tenemos en el cuartico —les dije un día—. Ella me habla, me dice que me porte bien y que ustedes dos van a estar bien y nada les va a faltar.


Tanto mi madre como mi abuela me creyeron a la primera. Convivir con seres de luz es parte de nuestra cultura y de nuestras raíces; además, ya sabían que yo había heredado esa devoción por los santos de Petronila. En mi casa entendieron sin problema que un niño como yo pudiera escuchar esa voz. Una voz que, insisto, todos llevamos dentro. Unos la llaman Dios o Jesús, otros la llaman conciencia, otros instinto o subconsciente, incluso un amigo imaginario. Que levante la mano quien nunca ha oído una voz interior hablándole inteligentemente. No importa el nombre que tú le des, esa voz está ahí y no se va.


Y ahí estaba Anaísa, en mi cabeza y en mi corazón. Mi santa, mi guía espiritual, mi maestra, mi canal de luz. En la tradición dominicana de Las 21 Divisiones, es la metresa más popular. La conocemos como Anaísa Pie, la Mujer de las 7 Vueltas. Es la metresa del amor, la alegría, la pasión y la familia, y los que me conocen saben que esa es toda mi esencia. A Santa Ana, Anaísa, la abuela de Jesucristo, la celebramos el día 26 de julio.


Anaísa me enseñó, desde tierna edad, que si trabajaba duro y me concentraba podría desarrollar mi lado más espiritual y sensible con Dios, con la naturaleza, con las energías y los diferentes mundos que nos rodean. Anaísa me enseñó desde niño a ver lo que no se ve, a oír lo que otros no pueden oír y a leer los mil idiomas en los que se comunica Dios. Es el ruido de tu mente y tu vida lo que te bloquea de lo divino, lo mágico y lo espiritual.


Por suerte, María Rubio —mi abuela Nena, como yo la llamo— la madre de mi madre, también me comprendió a la primera. Aunque no me crié con mi abuela, ella siempre estuvo muy presente en mi vida y en mi magia. La abuela Nena nos visitaba en la ciudad y en mis vacaciones de la escuela yo iba a pasar días al pueblito con ella. Siempre me recibía con mucho cariño y me decía: “Víctor José, cada vez que me visitas eres como una luz que me trae suerte y alegría”.


En la calle donde vivíamos, calle Santomé, en la zona colonial de Santo Domingo, ya comenzaba también a rumorearse que el nieto de Isabel y de Nena tenía un don especial y podía comunicarse con la magia y las energías invisibles. Cada vez que salía a jugar al malecón, las señoras me saludaban: “Hola, Niño Prodigio… hola, niño bendito… niño divino”. Presumo que les llamaba la atención que, siendo tan pequeño, ya supiera de santos y de tantas cosas espirituales.


Un día, una vecina muy querida, que por cosas del destino también se llamaba Ana, le pidió a mi madre que me dejara acompañarla al parque de la Independencia, donde los domingos por la mañana se reunían los billeteros de la lotería. Cada uno ponía su estante de madera con los pliegos de billetes.


—Este —le indiqué a la vecina sin pensarlo mucho y agarré el pliego entero con toda la serie del mismo número.


—No, Víctor, es mucho, solo me alcanza para un billetito suelto —me dijo mi vecina mientras devolvía el pliego al vendedor.


—Mire, señora —dijo el hombre—, lléveselo, el niño lo escogió por algo. Deme lo que tenga y yo se lo aguanto mientras va a casa por el resto.


Mi vecina me agarró de la mano, fuimos a su casa por el dinero que le faltaba y regresamos al parque por el pliego entero. Ella nunca compraba más de un billetito, pero ese día hizo una excepción.


Días después, un escándalo en el patio me despertó: era la vecina que gritaba de felicidad. ¡Había ganado el Premio Mayor enterito! Como tenía todos los billetes de la serie, no tuvo que compartir el dinero con nadie. Lo que sí compartió fue su buena suerte. La vecina, feliz, me costeó mis estudios y me regalaba ropa que me traía de sus viajes a Venezuela y a Nueva York. Un alma verdaderamente agradecida.


Inevitablemente, todos los vecinos se enteraron de la buena suerte de la mujer y comenzaron a acudir a nuestra puerta.


—Agustina, préstame al niño, para llevarlo al parque —le rogaban a mi madre.


—No, señora, mi niño no es juguete para estarlo prestando —mi madre les respondía muy firme—. Además, me le van a robar su luz con tanto relajo. Es muy chiquito.


Mi mamá estaba siempre pendiente, aunque ya era consciente de que la tradición de la bisabuela Petronila seguía viva en mí. Fue así como, poco a poco, mi madre me dejó aprender sobre la magia de las cartas y permitió a las vecinas entrar y sentarse conmigo para que se las leyera.


En esos tiempos, mi propia curiosidad sobre mi don despertó y decidí ponerlo a prueba yo solito.


—Abuelita, deme un peso —le pedí a mi abuela Isabel, dispuesto a comprobar si “en casa del herrero, cuchillo de palo”.


—¿Y para qué quieres un peso, si se puede saber?


Isabel siempre fue muy cuidadosa con su dinero.


—Es para una sorpresa que le quiero dar —le respondí muy misterioso.


La abuela Isabel sacó un peso del monedero que siempre guardaba encima del armario y me lo dio.


—A ver esa sorpresa, muchacho. ¡Que un peso es mucho! —me dijo mi abuelita, intrigada.


Con la moneda bien apretada en la mano, corrí hasta un patio donde jugaban a La Caraquita, una lotería clandestina que iba con los números ganadores de la lotería nacional de Venezuela. Esa noche, esperé ansioso a que saliera el número 8 y para mi suerte fue el primer premio. ¡Me gané 150 pesos dominicanos! Esa cantidad era mucho dinero en esa época, especialmente para un niño de mi calle.


—¡Sorpresa, Abuela! —le grité a mi abuelita Isabel cuando entré a la casa con los billeticos en la mano.


—¡Niño! —mi abuela dijo sorprendida—, ¿de dónde sacaste ese dinero?


Le conté que fue el número que jugué con el peso que me dio y que gané y ella me respondió decidida:


—Trae p’acá todo ese dinero, que vamos a invertirlo bien.


Con esos pesos, mi abuela me compró una máquina de escribir en el Monte de Piedad y me matriculó en clases de mecanografía. Peso que me enviaban mis santos y mi buena suerte, peso que usábamos en mi educación. Mi abuela Isabel fue quien me inculcó el difícil arte de ahorrar. Cada Navidad me regalaba un cerdito de oro, una alcancía del Banco Popular, y durante el resto del año me recordaba que metiera allí todo lo que me daban las vecinas o los familiares. Con la abuela Isabel no malgastábamos ni un centavo. Hasta la fecha, cuando me voy a comprar unos zapatos caros o un capricho que no necesito, siento que sus ojos me observan desde el cielo.


Con los esfuerzos de mi madre y mi abuela, mis dineritos de la lotería y la generosidad de aquella vecina ganadora, nunca me faltó un suéter nuevo ni una lección de piano o de dibujo, aunque mis clases favoritas eran las de teatro. Tantas ganas le eché a la actuación, que a los once años ya me daban papeles en obras infantiles de Bellas Artes y del Teatro Nacional.


Nunca sentí que nos faltara nada, aunque vivíamos de forma modesta. Por eso me sorprendió cuando mi madre me dio la noticia de que ese mismo mes se iría a Estados Unidos a trabajar. Le habían ofrecido ir a cuidar a una anciana en Nueva York y le estaban tramitando el visado. Trabajaría y viviría en la misma casa y así podría ahorrar mucho. Era el año 1983 y yo tardaría casi cuatro años en volverla a ver, en volver a besarla, abrazarla y mirarla a los ojos.


Hoy entiendo el gran sacrificio que hizo mi mami. Quería darme oportunidades mayores y lo logró. Me dio lo mejor de lo mejor. Mientras tanto, pasé cuatro años viviendo para recibir sus llamadas telefónicas. Cuatro años mirando las fotos que me enviaba de las calles llenas de nieve, los edificios tan altos y ese árbol de Navidad enorme en Rockefeller Plaza. Hasta un día que me llegó una carta diferente: habían aceptado mi solicitud de visado y la Embajada de Estados Unidos en Santo Domingo me daba cita para tramitar mi residencia. ¡Mi madre me había reclamado! El único problema era que tuve que esperar seis meses hasta el día de la cita para finalizar el trámite. ¡Paciencia!


La espera fue larga, pero llegó el gran momento. Había escuchado toda clase de horrores sobre la embajada: que si llegas y te niegan el permiso de viajar porque te faltaba una fecha, o que no te dan el visado porque ese día habían dado muchos. Estaba verdaderamente aterrado. No podría sobrevivir un año más sin ver a mi madre, así que me dispuse a pedirle de nuevo al jefe de todos los jefes: San Elías. Ya le había pedido que nos ayudara con los papeles de la solicitud.


San Elías, en nuestra tradición, es El Barón del Cementerio. Su imagen se representa con la de San Elías del Monte Carmelo, con su espada de fuego y sus largas barbas blancas, y se le recitan principalmente Padres Nuestros y Avemarías, y también una oración llamada el Responso. El Barón es posiblemente uno de los santos más poderosos y respetados de Las 21 Divisiones y a él no se le molesta con tonterías. A San Elías se acude con asuntos importantes, casos difíciles o imposibles de lograr.


Para mí, el viaje a Estados Unidos era un asunto urgente. Sentía que me moría sin ver a mi adorada madre y que moría por lograr el sueño de miles de inmigrantes: pisar suelo americano. Así que le pedí a San Elías que me diera una prueba de que me estaba ayudando: “Santo Barón, si estás detrás de todo esto, concediéndome la dicha de ver a mi madre, te pido que esté entre los primeros en ser llamado y que no me hagan más de tres preguntas. Te pido, noble Barón, que antes de las doce del mediodía ya tenga mi residencia en la mano”. Y siguiendo el consejo de mi abuela, que siempre me decía que “cuando uno pide, tiene que dar”, le prometí al Barón llevarle su ofrenda favorita.


Temprano en la mañana, Inés, la mejor amiga y casi como una hermana de mi mamá, me llevó hasta las oficinas del centro donde ondeaba la bandera estadounidense como promesa para todos los que aspirábamos a grandes sueños. Para nuestra sorpresa, una vez en la sala de espera, fuimos los terceros en ser llamados.


El agente revisó mis papeles y me preguntó con mirada fija: “¿En qué trabaja tu madre?”. Le respondí que cuidaba a una señora mayor. “¿A qué vas a Nueva York?”. Yo me moría de los nervios, pero le contesté con mucho entusiasmo: “A estudiar y a prepararme para llegar a ser grande en Estados Unidos”. De pronto, el hombre cambió la cara seria por una sonrisa y mientras sellaba el papel me decía: “Buen viaje, Víctor”. ¡Así de fácil! El agente se puso de tan buen humor y la suerte se puso tan en mi favor que hasta le ofreció sellarle el pasaporte a Inés para que me acompañara y yo no viajara solo. Qué pena que Inés no lo trajo, pues habría salido de la cita con uno de esos visados tan codiciados.


Inés y yo nos subimos felices al primer carro de concho que pasó de regreso a nuestro barrio en la zona colonial. Queríamos compartir cuanto antes la buena noticia con mi abuela Isabel. En ese viaje a casa, me embargaban dos emociones encontradas. La primera era que volvería a ver a mi madre. Pero a la vez me sentía triste porque dejaría a mi abuela, a mi país y a mis amigos de la escuela. Siento que solo el inmigrante es capaz de comprender la alegría de la nueva tierra prometida y la infinita tristeza por los que dejamos atrás. A veces queremos tener todo en esta vida, pero no es posible. Siempre te va a faltar algo y a mí me iba a faltar mi abuela Isabel.


(Querida Abuelita Isabel: Pasaron los años y no quisiste moverte de tu malecón junto al mar. Los nietos de Nueva York te visitábamos una vez al año, pero te quedaste en nuestro querido Santo Domingo hasta que Diosito te mandó llamar y te reuniste con tu querida madre Petronila).
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