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Para mi hija, la única, Yurema.

Tú y solo tú eres mi sol con esa sonrisa de amor.

Para todos los y las jóvenes quienes,

como yo, no nacieron en este país y aquí se quedan.

Y para mi madre, Berta.






Introducción [image: ]


En febrero de 2019 conocí a una preciosa niña de Guatemala en el aeropuerto de McAllen, Texas, situado cerca de la frontera entre México y Estados Unidos. Los agentes de inmigración la habían separado de su tío para ingresarla en una jaula de detención. Ahora estaban por trasladarla a otro lado en avión. Estaba aterrorizada, su suerte en manos de un puñado de extraños. Ella y yo conectamos, aunque haya sido solo por un instante.

La niña estaba en shock, ida, mientras esperaba en el aeropuerto junto con otros niños cuyas edades iban de los cinco a los quince años. Todos estaban callados, abatidos, replegados y sumamente tristes. Eso es lo que más llamó mi atención: lo tristes que estaban todos.

Le sonreí y le pregunté que cómo estaba. Pero uno de los encargados, en mi opinión uno de los traficantes, me dijo que no podía hablar con ella. Quizá la niña me recuerde porque me enfrenté al hombre que estaba a cargo del grupo. Le dije que era periodista y que tenía el derecho a hablarles a los niños. Me dijo que no y le respondí: levanté la voz en medio del aeropuerto y le dije al hombre que esos niños eran amados y queridos en este país y que merecían tener voz propia.

Esa niña es una de las razones por las que decidí escribir este libro.

Yo no nací en este país, pero tuve el privilegio de convertirme en ciudadana estadounidense por elección más adelante en la vida, a mis casi treinta años. A la vez que amo este país porque representa un hogar para mí, también tomé la decisión de convertirme en ciudadana por miedo de que un día los agentes de migración decidieran rechazarme en la frontera o en algún aeropuerto al presentar mi green card. Es extraño usar las palabras “amor” y “miedo” al referirte a un país, pero siento ambas cosas por mi tierra de acogida. Es el lugar donde abracé por completo mi identidad latina y donde aprendí a hacer preguntas duras como periodista. La razón por la que sigo aquí es porque quiero hacer de este país un lugar mejor, y una de las formas en que puedo hacerlo es a través de mi ejercicio periodístico. Los periodistas son las personas que nos mantienen informados sobre lo que ocurre en el país y en el resto del mundo. Aprendí esa lección de chiquita, mirando las noticias en el televisor.

Imagina que tienes un televisor del tamaño de una lavadora en medio de tu sala. Sé que hay gente que tiene televisores ENORMES ahora, pero son planos. No, los televisores de los que hablo son de la década de los sesenta: eran enormes y toscas cajas de madera con bocinas y botones integrados. Las imágenes que mostraban eran a blanco y negro.

Mi familia tuvo la suerte de poder comprar uno usado. Ver las noticias en aquel televisor fue mi primera interacción con el periodismo estadounidense. Los presentadores de noticias eran siempre hombres blancos en trajes elegantes, hombres blancos que hablaban inglés sin acento, sin un solo pelo fuera de lugar, que daban la impresión de no tener sentimientos. Esas eran las personas que tenían el poder para decirnos qué estaba ocurriendo y qué importaba en el mundo.

Miraba las noticias por televisión todas las noches. Para cuando cumplí nueve años, ya habíamos comprado un televisor a color para la cocina, que alcanzábamos a ver mientras cenábamos. A nuestra familia en México le horrorizaba saber que nos habíamos convertido en ese tipo de personas: ¡gringos con la tele en el mismo lugar donde comían! Pero el mundo era demasiado dramático como para no verla. La guerra de Vietnam. Protestas a lo largo y ancho de Estados Unidos. Refugiados que luchaban por sobrevivir en su nuevo hogar. El amor y el odio jugando en las calles.

Todos en mi familia éramos inmigrantes mexicanos en este país, recién llegados de México; llenos de sueños debido al trabajo de mi padre como científico. Nuestras historias y las de aquellos que se veían como nosotros jamás se transmitían en los principales medios. Eso me hizo sentir invisible. Me buscaba por todas partes en las historias que contaban los medios: en la revista Time, en 60 Minutes, en el Chicago Sun-Times. Nada.

Buscaba en tiendas que vendían productos personalizados con nombres propios. Buscaba calcomanías, libretas, pines… no había nada que por escrito diera fe de mi existencia. Los anaqueles parecían contar con todos los nombres imaginables, excepto uno: el mío. María.

Esa sensación de invisibilidad me seguía adondequiera que fuera en este país, los Estados Unidos de América. Los lugares donde llegué a ver y a escuchar a gente que se parecía a mí y que hablaba como yo eran barrios que parecían abandonados, desiertos; sin nadie que recogiera la basura, sin lugares donde los niños pudieran jugar, con ventanas rotas por todas partes. Y aun así, esos lugares desbordaban vida, color y el idioma del amor.

¡Buenos días, señora!

¡Qué lindo día!

¡Que le vaya bonito!

¡Qué bello, mi amor!

¡Mi querida, mi sol, mi vida!

En ese momento aún no lo sabía, pero quería contar las historias de la gente que veía y conocía en el barrio. Al principio no sabía cómo porque no me sentía lo suficientemente lista como para ser una de esas personas que daban las noticias en la televisión: en apariencia sin sentimientos, sin un solo pelo fuera de lugar. Yo era la antítesis de todo aquello; era una mujer y era latina. Y tenía mucho cabello.

Me obsesioné con la invisibilidad que sentía; quería entenderla y luchar contra ella. La ausencia de latinos y latinas en los medios de comunicación me marcó de por vida y me empeciné en cambiar la realidad que a mí me había tocado enfrentar. Habrá muchas experiencias importantes como esta en tu vida. Espero que este libro te ayude a reconocer esas semillas que la vida va plantando en ti y que germinarán a medida que vayas creciendo.

En mi caso, esas semillas de invisibilidad brotaron y me inspiraron a convertirme en una periodista de radio y televisión en NPR, CNN, PBS y muchas otras compañías mediáticas. A lo largo del camino, mucha gente me dijo que era demasiado cercana a las historias que quería contar como para contarlas con objetividad. Eres muy mexicana. Muy inmigrante. Muy feminista. Muy de izquierda. Muy desagradecida y quizás incluso muy antipatriota. Luego de trabajar para muchas empresas y demostrar lo que era capaz de lograr una y otra vez, decidí independizarme.

Tomé un riesgo enorme y en 2011 dejé la vida corporativa para crear mi propia empresa, Futuro Media. Me convertí en la primera latina en fundar una redacción nacional e independiente sin fines de lucro. Me apropié del micrófono y de la cámara. Ya no sería una reportera más dando las noticias: ahora sería la jefa y yo daría las órdenes.

En 2016, como periodista con treinta años de experiencia, un día aparecí en las noticias por cable para hablar sobre inmigración. El otro invitado al programa, quien estaba a favor de las políticas del entonces presidente Donald Trump, se atrevió a referirse a los inmigrantes, seres humanos como él, como “ilegales”.

En ese momento, fui de todo menos invisible. Estábamos en horario estelar de la televisión por cable. Millones de hogares tenían el televisor encendido sintonizando ese programa. En vivo, solté: “No existen los seres humanos ilegales. ¡‘Ilegal’ no es un sustantivo! Jamás uses ese término para referirte a un ser humano. Fue lo primero que los nazis hicieron con los judíos: etiquetarlos como ‘seres ilegales’ ”.

De hecho, fue así como comenzó el Holocausto, pero no tuve oportunidad de decir eso al aire. La franja de sonido en televisión es de noventa segundos y tuve que rematar rápido. Pero si hubiera tenido más tiempo, habría contado lo que Elie Wiesel, sobreviviente del Holocausto y ganador del Premio Nobel de Literatura, me contó alguna vez: si te refieres a un pueblo entero como si fuera ilegal, en vez de usar el término únicamente para referirte a los crímenes que cometen los individuos, estás despojando a una comunidad entera de su humanidad. Las leyes existen para impedir que la gente incurra en actos ilegales o dañinos para la sociedad, pero los miembros de una comunidad entera no pueden denominarse ilegales por la religión que profesan o el lugar en que nacen. Referirte a una persona como ilegal es el equivalente a decir que no tiene el derecho a existir, y esa es una idea muy peligrosa.

A las pocas horas de mi aparición en televisión, el clip de video se había compartido miles de veces en redes sociales. Lo que hizo que el video se hiciera viral (además de las palabras en sí) fue el hecho de que yo estuviera corrigiendo a un hombre en televisión. Dicho de otro modo, regañarlo con el dedo en alto fue como si le diera un doble gancho al hígado y de paso un recto al hombro (mi entrenamiento boxístico me delata) porque, ¡¿cómo se atreve?!

Hay un dicho: No hay mal que por bien no venga. Okay, es una forma burda de decir que cuando algo malo ocurre, siempre hay forma de verle el lado bueno. Toda la incomodidad que sentí mientras crecía plantó en mí la semilla que me llevó a donde estoy ahora. Ser periodista es un trabajo, claro, pero para mí también es una misión de vida: mi carrera está comprometida a rascar la comezón masiva de la invisibilidad. He luchado siempre por impedir que otros cuenten nuestra historia, otros que no nos entienden ni nos conocen, y me resisto a cederles el poder para controlar nuestra narrativa.

Los años de la administración Trump sumaron un horror muy específico a la experiencia latina e inmigrante. Este hombre comenzó su campaña por la presidencia descendiendo por una falsa escalera de oro diciendo que quería construir un muro porque México estaba enviando “criminales” a Estados Unidos. (Para ser claros: esto es mentira. Hay muchos más criminales nacidos aquí que entre los que inmigran a Estados Unidos).

Ya instalado en la Casa Blanca, cuando las familias venían a este país en busca de ayuda, el gobierno estadounidense les arrebató niños y bebés a esos padres. Fue solo gracias a la labor de varios periodistas y activistas, quienes filtraron grabaciones telefónicas donde se escuchaba el llanto de niños y bebés, que descubrimos que los encerraban en jaulas y les ofrecían “cobijas” hechas básicamente de papel aluminio.

Sin ambages: el espeluznante odio contra las personas inmigrantes, latinas, asiáticas, indígenas y negras no comenzó con Donald Trump. Las políticas antimigrantes con las que hemos vivido por tanto tiempo no fueron instauradas por su administración. Él lo empeoró todo, pero el problema había echado raíces mucho antes de que él apareciera en escena.

Si queremos expiar nuestros pecados y sanar estas heridas colectivas, nuestro adorado país debe aceptar la forma en que fue fundado. Los hombres y mujeres que llegaron aquí por primera vez provenientes de Europa eran conquistadores y fundadores tanto como también eran gente en busca de un sueño de libertad. Fundaron este país a base de armas y fuerza, y se valieron de la idea de raza para aferrarse a ambas. Así como este país se fundó a partir del odio contra los negros y los indígenas, se ha mantenido fomentando el odio contra los inmigrantes y los refugiados.

El país que se precia de querer a los inmigrantes y refugiados, y que adora a una mujer particularmente imponente llamada Estatua de la Libertad, ha socavado su propio lema de aceptar a “las multitudes que llegan apiñadas” a la costa cada siglo de su existencia al promover el odio entre sus ciudadanos contra aquellos cuya única verdadera diferencia es que no nacieron en esta tierra.

No quiero que nadie se sienta invisible en este país porque… ¡adivina qué! Nos pertenece a todos. ¡Hemos estado aquí desde el principio! ¿Sabías que los primeros en llegar a esta tierra hablaban español y llegaron a Florida del Sur el día de San Agustín? ¡Eso fue antes de que los peregrinos llegaran a Plymouth Rock!

Este, nuestro país, nos ha usado y ha abusado de nosotros desde el principio. Es una lección dura de digerir, pero reconocer la verdad es el primer paso hacia un cambio positivo.

Necesitamos aprender lo que verdaderamente ocurrió aquí y las partes de la historia que los libros oficiales han dejado fuera, no sólo aquellos acontecimientos que hacen que Estados Unidos luzca bien desde la perspectiva de ya-sabes-quién.

La poeta Emma Lazarus escribió el soneto inscrito en la placa de la Estatua de la Libertad: “Dadme a vuestros rendidos, a vuestros desdichados, / a vuestras hacinadas muchedumbres que anhelan respirar en libertad. / Enviadme a éstos, los desamparados, los que por la tempestad son azotados”. Esas palabras cifran la intención de esta nación: amar y darles la bienvenida a todos aquellos provenientes de tierras lejanas. En el pasado, Estados Unidos ha sido el país que, a lo largo de la historia y en distintas ocasiones, ha dado la bienvenida a refugiados provenientes de Vietnam, Etiopía, Cuba, Ucrania, Burma, Argentina y muchos otros países, y en todas estas instancias eran los ciudadanos de a pie quienes les abrían la puerta de su casa para ayudarlos a establecerse en lugares como Texas, Ohio, Nebraska y Arizona. Y podemos volver a ser ese país en el futuro si juntos hacemos todo por lograrlo.

En este libro te cuento cómo comenzó todo para mí… y cuál es el estado actual de las cosas. Te contaré la historia de cómo llegué a Estados Unidos, cómo fue crecer como una niña mexicana en el sur de Chicago y las experiencias que me motivaron para convertirme en periodista. Fue ese el trabajo que en algún punto me condujo a McAllen, Texas, para cubrir la situación migratoria en la frontera, donde conocí a aquella niñita en el aeropuerto.

No sé dónde estará ahora, pero espero que algún día lea estas palabras. Siempre he querido que sepa que la escuché y que la vi y que nunca la olvidé. Este país se construyó para gente como ella. Espero que sea feliz aquí y que este país termine siendo verdaderamente suyo.

Le dije que quería escucharla. Le dije: Te veo porque una vez fui tú.






CAPÍTULO 1 Érase una vez en México [image: ]


Nací en la Ciudad de México durante la temporada de lluvias en el verano de 1961, cuando aún no era una de las ciudades más grandes del mundo, como lo es ahora. En aquel entonces, las palmeras crecían en medio del centro histórico y mi hermana y mis hermanos jugaban a las escondidillas en la calle.

La mayoría de los días podías asomarte a las ventanas de nuestra casa y ver los picos nevados de los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl. Por supuesto, yo no me daba cuenta de estas cosas cuando era bebé, pero con el tiempo aprendí todo cuanto mis hermanos sabían sobre la Ciudad de México. Deletreaba en voz alta los nombres de los volcanes para aprender a pronunciar sus nombres correctamente: PO-PO-CA-TÉ-PE-TL e IZ-TA-CCÍ-HUA-TL. Crecí escuchando y hablando español como mi lengua nativa. Aunque, de hecho, estos nombres no son españoles: son náhuatl, la lengua de los nahuas, descendientes de los aztecas. La historia dice que Popocatépetl e Iztaccíhuatl estaban enamorados: en cualquier otro lugar sólo son dos volcanes, pero en México se convirtieron en amantes caídos en desgracia.

Los olores y los sabores de México eran intensos e inolvidables. Jamás olvidaré el olor del mango maduro en la mañana para el desayuno, el limón agrio exprimido sobre la papaya, el intenso aroma del cilantro y el ajo y el arroz mexicano sazonado con jitomate y achiote que le confiere ese toque rojizo (el ingrediente secreto que usan todas las madres mexicanas en la cocina).

Ir al mercado con mi mamá era siempre una experiencia abrumadoramente sensorial. Aquellos mercados techados al aire libre tenían un aroma distintivo en cada sección. Mi nariz enloquecía a medida que caminábamos por la esquina donde vendían carne de cerdo y chicharrón. El hombre que atendía freía la piel del cerdo ahí, frente a ti, en una cazuela rebosante de aceite hirviendo. Si caminabas otros cien pasos hacia adelante, de pronto te hallabas en el pasillo de las flores frescas, y ahí, de pronto, te invadía el aroma de las rosas y las lilas.

Una vuelta más y en el pasillo siguiente te invadía el aroma del orégano y el comino en los puestos donde vendían especias. La sección de las frutas tenía más color que aroma: las fresas rojo rubí apiladas en pirámides perfectas; los mangos, que imitaban el color de una puesta de sol con tonalidades rosa, naranja y amarillo dorado, estaban maduros y listos para comerse. Cada vez que me comía uno, los pelos del mango se atoraban en mis dientes; los amaba tanto como los odiaba.

Ese primer año en México, no obstante, era todavía una bebé en los brazos de mi madre. Vivía pegada a ella como chicle. Iba con ella adondequiera que fuera. Mientras tanto, a mi hermana de siete años, Bertha Elena, la seguían siempre mis hermanos Raúl, de cinco años, y Jorge, de dos años, quienes gozaban de más libertad desde que había nacido yo. Nuestro barrio era la colonia Narvarte. Ser un niño ahí significaba ser libre. Los niños estaban siempre en la calle saltando a la cuerda o jugando rayuela. De lo contrario, estaban todos juntos en el parque, siempre enormes y siempre verdes, porque en la Ciudad de México nunca hace tanto frío.

Había familia para dar y regalar… pero es que no había televisión. No había iPhones ni iPads. En realidad, tampoco había radio, a excepción de las estaciones donde sintonizaban música mexiana o radionovelas. No había juguetes de plástico. No había Plaza Sésamo. E incluso así todo el mundo la pasaba genial. Mis hermanos inventaban todo porque no tenían de otra: montaban obras de teatro completas e inventaban juegos nuevos en el parque y en las calles llenas de palmeras de la colonia Narvarte. No había nada que temer. Si te caías de un columpio era probable que te hicieras algunos rasguños, pero mientras nadie se echara a llorar todo estaba bien. Estabas a salvo, tenías amor y comida. Y el inglés no se escuchaba por ningún lado.

En ocasiones, mi hermana y mis hermanos jugaban en las recámaras de la planta alta de mi casa. En el mercado donde mi mamá hacía la compra a diario (en aquel entonces la gente apenas usaba refrigeradores) había una sección infantil donde algunos puestos vendían miniaturas de papel maché de todo cuanto se podía comprar en el mercado. Tenían frutitas y verduritas pintadas en colores brillantes e incluso pequeñas réplicas de madera de las alacenas de cocina llenas de bowls y platitos estilo “vajilla típica del pueblo” con las que mi hermana y mis primas jugaban a cocinar.

Cuando aparecí en escena, mi mamá comenzó a depender mucho de mi hermana mayor. Por ser la mayor, Bertha Elena estaba a cargo y yo la idolatré durante toda mi infancia. Tenía un cabello negro azabache larguísimo, cejas pobladas y una afilada nariz azteca como la de la bella Iztaccíhuatl. Aunque yo fuera el chicle de mamá, a medida que crecía mi hermana se convirtió en mi modelo a seguir. Todo lo que hacía me parecía tan cool y tan moderno; ya usaba outfits perfectamente combinados. A las obras de teatro se presentaba con enagua, vestido blanco, zapatos blancos de charol y listones en el pelo, todo lo cual hacía que su piel luciera aún más achocolatada en contraste con su vestido almidonado.

Bertha Elena jugaba en casa con nosotros y se cercioraba de que mis hermanos no rompieran nada a su alrededor. A veces los vestía idénticos porque así se estilaba. De hecho, a veces Bertha, mi mamá y yo nos vestíamos también igual. (Así es: Bertha se llama así por mi mamá y mi hermano Raúl se llama Raúl como mi papá… demuéstrame que eres mexicano…).

Raúl era famoso por ser algo descontrolado: se caía de todas partes y se pegaba en la cabeza todo el tiempo. Al cumplir seis años ya tenía un par de contusiones cerebrales. Era tan parlanchín que una vez mi mamá lo golpeó en la cabeza con un plato de plástico y lo rompió. Esto es algo que hoy día no sería aceptable, pero en aquel entonces todo lo relacionado con el castigo corporal estaba bastante torcido.

Mi hermano Jorge, quien gozó de ser el bebé de la familia por dos años, hasta que yo nací, era ahora el tercero de cuatro hijos. A muchos niveles padeció el hecho de ser eclipsado por su extrovertido hermano mayor, pero algunos dirían que esta es ropa sucia, así que mejor ahí muere.

Dado que era mayor y se conducía mejor que el resto, mi hermana iba a la iglesia con mi abuela varias veces a la semana. En aquel entonces, las misas católicas se daban en latín. Bertha Elena (siempre la llamábamos por su nombre completo) se sentaba en la banca perfectamente tranquila, sin entender palabra, y observaba a los demás feligreses para saber cuándo debía ponerse de pie y cuándo debía arrodillarse. Esto ocurría por una hora completa. A veces observaba a mi abuela golpearse el pecho mientras decía “mea culpa” una y otra vez. Le daba miedo. Observar al Jesucristo crucificado también la asustaba. Las heridas en manos y pies producto de que allí lo hubiesen clavado a la cruz eran demasiado realistas —si has ido a la iglesia en Latinoamérica sabes de qué estoy hablando—. ¿Quién necesita una película de terror cuando puedes simplemente ir a la iglesia y ver a Jesucristo, a quien le escurre la sangre por todas partes? De la cabeza, por la corona de espinas, y de los pies de tamaño real, justo allí donde brotan los clavos con que lo crucificaron.

La iglesia siempre fue rara, pero a Bertha Elena le gustaba porque podía ponerse sus zapatos negros de piel y una mantilla, un velo hecho de encaje. Al terminar la misa, ella y mi abuela compraban comida de alguna de las mujeres apostadas al salir de la iglesia. Estas mujeres tenían el pelo en trenzas larguísimas y hablaban español con acento, puesto que en su mayoría eran nahuas o zapotecas. Vendían jícama recién picada con chile y limón o chicharrón recién tostado, delgadito, crujiente y calentito, que sacaban de sus enormes canastas de mimbre. Esto hacía que la ordalía valiera la pena.

Hay un dicho popular que dice que se necesita un pueblo para criar a un niño, pero nuestra familia era tan grande que en realidad éramos nuestro propio pueblo y nos hacíamos cargo los unos de los otros. Mi papá solía estar ocupado con tres trabajos distintos para sacarnos adelante y luchaba duro por su sueño de convertirse en un doctor investigador y hallar así la forma de ayudar a la gente con sordera para que volvieran a escuchar si ese era su deseo. La única forma en que mi mamá podía arreglárselas en casa para educar a cuatro hijos menores de siete años era con la ayuda de sus hermanas, cuñadas y primas, quienes siempre estaban con nosotros.

Vivíamos en una calle llamada Eugenia. La hermana mayor de mi mamá, Lila, vivía apenas a unas cuadras de distancia en la calle Pitágoras. Esa era otra de las palabras que tenía que practicar para pronunciar correctamente: PI-TÁ-GO-RAS.

Lila tenía cinco hijos. La otra hermana de mi mamá, Gloria, tenía siete. Su hermano Hermilo tenía cinco y su hermano Rafael tenía cuatro. Juntos, contándonos a mis hermanos y a mí, éramos veinticinco niños, y esa era básicamente la vida para nosotros. ¡Cuando nos juntábamos todos éramos un salón de clases!

Todos los lunes, miércoles y viernes, al salir de la escuela a las dos de la tarde, la familia extendida se reunía en alguna casa para la tradicional comida de mediodía. Se trata de la comida principal del día, que comienza a las tres de la tarde y en teoría termina como a las cinco. No obstante, a menudo se extiende hasta las siete o incluso las ocho de la noche en un ritual llamado la sobremesa, que incluye café, postre y a veces tequila. Para cuando termina la sobremesa, la gente ya está lista para cenar. En aquel entonces tenías más tiempo libre; no vivías para trabajar, sino que simplemente vivías y trabajabas lo necesario (a menos que fueras tan entregado como mi papá, quien amaba su trabajo y tenía una misión muy clara en la vida).

El anfitrión de la comida debía pagar por todo, preparar la comida y atender a todos los invitados. ¿Te imaginas ser responsable de alimentar a quince, veinte o incluso veinticinco personas? Es demasiado trabajo. Y esto en realidad quería decir que las mujeres se hacían cargo de todo y les servían a los hombres. Cuando pienso en que así eran y siguen siendo las cosas en México me doy cuenta de que esta dinámica es lo que más me molesta: que a los hombres siempre los atiendan las mujeres. Esta semilla, que plantaron muy pronto en mi cuerpo y mi alma, es algo que rechacé por completo desde el principio.

Sin embargo, las mujeres de mi familia no se quejaban y ayudaban en la cocina a quien estuviera haciendo las veces de anfitriona. Era ahí donde trabajaban y chismeaban y se reían y abrazaban a todos los niños. Una vez que los niños habían comido y el resto de la comida estaba lista, los adultos se sentaban a comer.

A pesar de que ya no vivía con mi abuela, mi abuelo se aparecía en todas y cada una de las comidas de mediodía. Su piel era de un color café oscuro, como el color de un cuero lisito marrón oscuro. Vestía de traje y corbata, usaba lentes de pasta e iba siempre cigarrillo en mano (hasta que lo obligué a dejar el vicio cuando me convertí en adolescente). Este era el único momento en que mis abuelos volvían a verse, una de esas cosas raras que ocurren en las familias mexicanas. Nunca nos dijeron qué había ocurrido entre ellos.

Abuelito siempre se sentaba en la cabecera. Mi hermana recuerda cómo repartía monedas entre todos los niños para que fueran a una tiendita que se llamaba La Miscelánea y compraran una Coca Cola y una Fanta para los adultos mientras comían. Era una forma de mantener a los niños fuera de la casa para que los adultos pudieran tener un rato en paz. Siempre había cambio para que cada niño pudiera comprarse algún dulce. Los favoritos en aquel tiempo eran el pirulín, una paleta de caramelo macizo de colores en forma de cono alargado; los chicles Chiclets, en especial los de color rosa y lavanda; y los Gansitos, que son pequeños pastelillos cubiertos de chocolate y rellenos de mermelada de fresa.

Lo más importante de la comida de mediodía no era la comida, sino pasar tiempo todos juntos. Dado que estas reuniones tenían horarios y lugares fijos cada semana, cualquiera podía aparecerse sin avisar.

Los viernes, la reunión era siempre en la casa de mi tío el Gordo —le decíamos así de cariño—. A mi tío le encantaba hacer bromas y era capaz de hacer cualquier cosa con tal de hacernos reír. A veces se le iba la mano con los tequilas y terminaba aventando los zapatos por la ventana del departamento sólo para hacernos reír. Durante la sobremesa, cuyo objetivo era el chisme y el cotorreo, el tío Gordo hacía bolitas con el migajón de los bollitos, un tipo de pan mexicano, y se las aventaba a mami y a mis tías (mi tía Gloria, mi tía Marta, mi tía Carmelita y, la mayor, mi tía Lucha) para ver si lograba clavarlas en su escote. Las mujeres se cubrían el pecho y seguían platicando como si nada. Acto seguido, el tío apuntaba a los vasos de Coca Cola. Las mujeres sostenían larguísimas conversaciones así, y al terminar la sobremesa todas tenían una mano en el pecho y otra mano en el vaso. Los niños reían y reían.

En ocasiones venía mi tío Benito. Él fue quien algunos años después me llevó a ver mi primera corrida de toros en el corazón de la Ciudad de México. Era divertido, tenía lentes anchos, cabello corto y rizado y, como sus lentes, sus labios también eran anchos. Su especialidad eran los chistes y los cuentos, bromas narradas o cantadas, chistes de color, chistes que involucraban imitaciones y acentos, y chistes sobre la familia. Solía traer consigo su guitarra e inventar canciones sobre la marcha inspiradas en cada miembro de la familia, con las que bajita la mano se burlaba a la vez que mostraba su cariño. Todos se burlaban de todos. Recuerda, en ese entonces no había internet. Las personas hablaban frente a frente y las críticas se hacían de frente. La gente de la Ciudad de México no se mide cuando de humor negro y mordaz se trata (a veces, incluso, el humor llega a ser denigrante), así que, si te llevabas con los demás, también tenías que aguantarte.

A veces, aparecía mi tía María Covadonga (amaba decir su nombre porque tenía tantas sílabas que parecía un haikú) y nos contaba historias sobre cómo la visitaban los espíritus. Todo el mundo sabía que era una médium que tenía contacto con el más allá. Aunque apenas estaba en su treintena, su cabello ya estaba completamente blanco. Todo el mundo contaba historias exageradas (algo tan mexicano), pero sus historias eran súper dramáticas. Recreaba anécdotas poniendo especial atención a la forma única en que alguien hablaba o caminaba. Cada vez que ella hablaba, las mujeres corrían al baño porque se orinaban encima de tanta risa. Estas fueron las primeras semillas de la pasión por contar historias que sembraron en mí.

Las hermanas de mi abuela que nunca se casaron, mi tía Carmelita y mi tía Licha, a menudo iban a las reuniones. Dado que ambas eran solteras, vivían y viajaban a todos lados juntas. Ambas tenían el cabello corto y rizado, y sus narices y labios eran anchos y redondos, muy distintos de los rasgos aztecas de mi mamá y mi hermana. Sus hermanos eran parecidos, solo que estos eran calvos. Mirándolos, tenía sentido pensar que de alguna manera corría sangre africana por las venas de mi familia mexicana.

Cuando vivíamos en México, mis hermanos y yo veíamos a toda la familia tres veces por semana. Estábamos rodeados de apoyo y cariño por parte de mucha gente con quien además compartíamos lazos de sangre: abuelos, tíos y primos. ¿Cómo era posible que mi mamá y mi papá decidieran dejar todo aquello atrás?

Mi mamá, como mi abuela, es lo que en México llaman una pata de perro: es decir que le gusta salir y enfrentarse al mundo, tal como los perros callejeros en la Ciudad de México. Mi mamá aprendió desde muy niña con el ejemplo de su madre que debía salir y explorar, comoquiera que fuese. Nunca temía ir a ningún lado ni hablarle a nadie.

En 1961, la Universidad de Chicago buscó a mi papá. Admiraban su investigación y querían su cerebro; su misión y su pasión le granjearon una oferta laboral. Papá odiaba la idea de dejar México. Como la mayoría de los inmigrantes, no tenía la intención de darle la espalda a su patria, aunque estaba cansado de tener tres trabajos. Fue mi mamá quien lo convenció de aceptar la oferta.

La Universidad de Chicago le ofrecía la oportunidad de hacer su sueño realidad. Mi papá pensó que podía lograr que se cristalizara lo que la mayoría de la gente consideraba imposible: que los sordos que así lo quisieran pudieran oír otra vez. No había sido fácil para él escuchar cómo su familia se burlaba de él al decirle que su sueño era una locura, una ilusión. Pero la semilla estaba plantada, él nunca se rindió y ahora… ¡se iba!

Mi mamá era una pata de perro y mi papá era un soñador que se dedicaba a observar partículas minúsculas en el microscopio electrónico por diez horas diarias. Ambos eran distintos, adelantados a su tiempo. Así pues, a casi un año de que yo naciera dieron el salto y dejaron su país para venir a Estados Unidos. A ninguno jamás le había picado la curiosidad por vivir fuera de México, pero la vida les mandaba este regalo. ¿Era un regalo o algo más?
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Poco después de que papá aceptara la propuesta de trabajo de la Universidad de Chicago, le confirieron la ciudadanía estadounidense por su calidad de inmigrante “con aptitudes excepcionales”. A ver, sé que esto suena bastante elitista, pero la verdad es que papi era un genio. Llegó a Chicago en avión desde la Ciudad de México algunos meses después. El plan era que comenzara en su nuevo trabajo, se estableciera y encontrara un departamento para que todos viviéramos ahí. Mi mamá, mis hermanos y yo nos quedaríamos en México hasta que todo estuviera listo para nuestra llegada.

Esta es la historia de cómo mi mamá, mis hermanos y yo llegamos a “América…”. Pero corrijamos esto de una vez: cuando estaba en México, ya estaba en América. México es parte de América del Norte, así que yo nací en Norteamérica. Adicionalmente, existen Sudamérica y Centroamérica. Así que, de hecho, todos los que nacimos en el continente americano somos americanos. Que se asuma que solo los estadounidenses son americanos es una de las cosas que más me molesta en la vida.

El día que nos disponíamos a viajar a Estados Unidos, mi mamá, una mujer de cinco pies de altura con cabello negro, cejas anchas, negras y arqueadas y labios rojizos, vestía de pipa y guante con tacones pequeños y falda de terciopelo. Se levantó temprano para preparar a sus cuatro niños pequeños para el primer viaje en avión de su vida. Viajaríamos de la Ciudad de México a Dallas y de ahí a Chicago en otro avión, donde papá estaría esperándonos. Corría el año 1962 y, sí, ya existían los aviones, pero casi nadie los usaba. Los viajes en avión eran solo para ocasiones especiales y para la gente muy rica que podía pagarlos. Esta era sin duda una ocasión especial, dado que mi familia no era rica.

Yo descansaba tranquilamente en los brazos de mamá a medida que avanzábamos por el aeropuerto y nos subíamos al avión. Pero mi hermano Jorge, quien entonces tenía tres años, gritó durante todo el vuelo, que aparentemente resultó ser divertido e inolvidable. “¡Un cai! ¡Un cai!”, gritaba mirando por la ventana del avión. Trataba de decir “¡Nos caemos! ¡Nos caemos!”, pero aún no contaba con esa palabra en su vocabulario.

En medio de los gritos de Jorge, mi hermano Raúl bombardeaba a mi mamá con un aluvión de preguntas porque era el cerebrito de la familia y quería saber absolutamente todo sobre lo que estaba ocurriendo. ¿Qué tan alto iba el avión? ¿Por qué no nos estrellábamos contra el suelo? ¿Cómo funcionaba exactamente la gravedad?

Bertha Elena, la mayor de siete años, miraba por la ventana y lloraba. Muy probablemente ella era la única que entendía exactamente lo que estaba pasando: dejábamos nuestro país. Todos nacimos en México y ahora le dábamos la espalda para llegar a un lugar en el que no habíamos estado nunca: una fría ciudad en el centro de Estados Unidos llamada Chicago.

Cuando era más joven solía bromear y decir que yo no había tenido ni voz ni voto cuando se tomó la decisión de migrar a Estados Unidos. Por muchos años, fue así como entendí mi llegada a este país. Entré protegida por la tranquilidad de los brazos de mi madre, con un vestido blanco con holanes que me había hecho especialmente para la ocasión. Mis enormes ojos negros estaban absortos ante tanta novedad, y de mi boca no salió ni pío porque era una bebé perfecta. El chicle de mamá. A mí solo me importaba el paseo. A medida que crecí, fui cuestionándome cada vez más cómo es que llegué a Estados Unidos, así que le pedí a mamá que me contara más sobre cómo habíamos terminado aquí. Resulta que habían dejado fuera una parte importante de la historia.

Pensábamos que lo peor del viaje había sido mi hermano gritando que se caía el avión. De hecho, el vuelo fue la parte más sencilla. Las cosas se enrarecieron cuando pasamos al área de migraciones del aeropuerto de Dallas.

Hoy día, cuando la gente llega a Estados Unidos desde otro país, es necesario pasar por un control de inmigración donde oficiales del gobierno revisan pasaportes y papeles y deciden si te admiten o no en el país. Suele haber dos filas: una para ciudadanos estadounidenses y residentes permanentes y otra para ciudadanos de otros países. México y Estados Unidos están uno al lado del otro, comparten frontera. Gran parte del suroeste de Estados Unidos, incluyendo Texas, California y el noroeste prácticamente llegando a Canadá, fue alguna vez territorio mexicano. Los países comparten una larga tradición de gente que va y viene a ambos lados de la frontera, pero desgraciadamente la relación no siempre ha sido cordial. Incluso cuando en la frontera la gente se lleva bien, sigue en pie una guerra por culpa de Estados Unidos, la historia, y claro… el racismo.

Aquí tienes la advertencia del disparador: la historia siempre comienza bien, como mi vida de ensueño en la colonia Narvarte. A los mexicanos felices no les importa lo que esté pasando en gringolandia porque son conscientes de que el mundo no gira en torno a Estados Unidos, pero algunos supremacistas blancos no iban a permitir que la cosa se quedara ahí. No te dejes engañar por la mentira del excepcionalismo estadounidense. El “excepcionalismo” es la falsa creencia de que este país es mejor que cualquier otro en el mundo: recuerda que te advertí que desmontaríamos varios mitos en este libro. El racismo es despreciable y doloroso, y estás a punto de verlo muy de cerca.

En 1916, Tom Lea Sr., el alcalde de El Paso, Texas, comenzó a propagar la nefasta idea de que los mexicanos no eran limpios. A partir de esa creencia, él y otros comenzaron a llamar a la gente como yo “mexicanos sucios”. La frase se convirtió en un insulto racial porque se valía de palabras de odio para calumniar y dañar la percepción de los otros. ¿Conoces el dicho que reza “Palos y piedras romperán mis huesos, pero las palabras nunca me harán daño”? Bueno, solo es cierto a medias, porque las palabras son poderosas y estas palabras en particular terminaron siendo utilizadas para impedir que gente como yo, mexicanos, y personas no blancas que no nació aquí, entrara a Estados Unidos.

Debido a las palabras del alcalde Lea, el gobierno estadounidense abrió una central de fumigación en El Paso, en la frontera entre México y Estados Unidos. Los mexicanos que cruzaban la frontera diariamente para venir a trabajar de pronto tuvieron que someterse a una inspección de limpieza antes de que se les permitiera entrar al país. Lo que comenzó como un proceso en el que los oficiales de inmigración examinaban los cuerpos de los mexicanos para ver si tenían heridas, fiebre o algún tipo de enfermedad, rápidamente se convirtió en obligar a los mexicanos a bañarse en gasolina y rociar su ropa con gas venenoso Zyklon B para desinfectarse. Esto se llevó a cabo por cuarenta años. ¿Te imaginas tener que atravesar esa ordalía todos los días sólo para ir a trabajar o visitar a tu familia?

Esto me lleva de vuelta a la historia de mi mamá sobre nuestra llegada a Estados Unidos. Luego de bajarnos del avión en el aeropuerto de Dallas, caminamos con mi mamá por el aeropuerto y nos formamos en la fila de inmigración para ciudadanos y residentes de Estados Unidos.

Mi mamá sabía que era privilegiada. Aunque mi familia no era rica, teníamos green cards gracias al trabajo de mi papá como médico muy destacado que cambiaría la vida de muchas personas al formar parte de un importante programa de investigación en la Universidad de Chicago. De hecho, nuestras green cards eran más de un verde desteñido con líneas onduladas sobre nuestro rostro. Le decían tarjeta de residente “extranjero”, o “alien”, aunque lo único que nos diferenciaba de los ciudadanos estadounidenses era el hecho de que no habíamos nacido en este país. Y así es como se los llamó hasta el año 2021, cuando el presidente Joe Biden prohibió oficialmente que se utilizara la palabra “alien” en cualquier documento gubernamental.

Una vez que llegó nuestro turno de pasar a la ventanilla de inmigración, nos recibió un agente tan alto como una secoya, un texano de bigote y cabello rubio. Mi mamá se sentía como un pequeño arbusto junto a él. A pesar de traer puesto su uniforme de agente de inmigración, parecía más bien un actor de película de Hollywood, así que mamá pensó que sería amable. Mi mamá se acercó con una sonrisa y le extendió nuestras cinco green cards, las tarjetas de residencia para extranjeros que, según entendía, nos permitían el ingreso a Estados Unidos. Y fue por eso que cuando el agente se detuvo a escrutar nuestros rostros uno a uno, mi mamá comenzó a exasperarse. Yo comencé a moverme nerviosamente entre sus brazos, así que ella me presionó con más fuerza contra su pecho; también mi hermana Bertha Elena jaló a mis hermanos junto a ella. Entonces, los ojos del agente se oscurecieron y se fijaron en mí como un zopilote hambriento, un buitre dispuesto a comerme. Mi mamá dio un paso atrás.

—Señora, usted es bienvenida a Estados Unidos —dijo el oficial con un fuerte acento texano—, pero esta bebé tiene un pequeño sarpullido y tendremos que ponerla en cuarentena. De modo que usted y los otros tres niños se pueden ir a Chicago y nos quedaremos con la niña.

La única razón por la que tenía un sarpullido era porque había tenido que usar una manta áspera en el avión, en vez de mi manta normal, que habían empacado por la mudanza.

Mi pequeña y educada mamá comenzó a gritarle al hombre, sacudiendo su dedo. Algo dentro suyo hizo surgir una voz nunca antes conocida y le dijo al hombre, sin importar cuán alto e intimidante resultara, que de ninguna manera le iba a quitar a su bebé, a su chicle.

Luego de enterarme de esta parte de la historia, cada vez que la contaba, ya fuera entre amigos o al dar una conferencia en público, decía que mi mamá era todo un icono feminista estadounidense que había logrado encontrar su voz. La elogiaba siempre por entender cuáles eran sus derechos incluso antes de tener la ciudadanía. La historia trataba entonces de cómo mi mamá había sido una campeona que le contestó a un hombre que trabajaba para el gobierno y cuyo tamaño era dos o tres veces el suyo. Para mí, cuestionar a la autoridad es la verdadera definición de una democracia en acción. Yo me deleitaba contando y recreando la historia echándole flores a mi mamá mexicana por ser una campeona feminista chingona y la gente siempre aplaudía la valentía de mi mamá cuando terminaba de contarla.

Pero luego, muchos años después, algo ocurrió que alteró la forma en que percibí esta historia. En 2016, cien años después de que el alcalde Tom Lea comenzara a llamar a los mexicanos “sucios”, los votantes de Estados Unidos eligieron un presidente que les decía que los mexicanos, inmigrantes como yo, eran peligrosos. (No voy a repetir aquí sus palabras porque, como la mayoría de las cosas que ha dicho, son mentiras. Y yo solo trato con la verdad, la verdad verdadera). Sus palabras desencadenaron una serie de políticas terribles.

Durante la administración del cuadragésimo quinto presidente, la desconfianza y la deshumanización de los inmigrantes regresó a su nivel más alto. A partir de 2017, el presidente Donald Trump, junto con el fiscal general Jeff Sessions y el consejero superior Stephen Miller, implementó una política de “tolerancia cero” que permitía al gobierno de Estados Unidos responder a la supuesta amenaza de los inmigrantes supuestamente peligrosos quitándoles a sus hijos. Este era el castigo por intentar cruzar a Estados Unidos.

Ahora, escucharás gente decir cosas como, Bueno, no es posible que vengan aquí como si nada buscando una vida mejor. ¡Tienen que hacer las cosas como se debe! ¡Ponerse en la fila! Pero esa narrativa es falsa. NO HAY FILA donde pararse ni un camino claro para la inmigración legal. Ninguno. Y la lista de espera para obtener una visa de inmigrante va de los seis a los veinte años. La idea de venir aquí “por una vida mejor” suena bien, pero qué tal suena esta realidad: te estás muriendo de hambre y eres capaz de hacer cualquier cosa por ayudar a tu familia, o eres un refugiado tratando de salvarte de un gobierno opresivo, de la violencia de las pandillas o de las inundaciones y la hambruna producto de la crisis climática. Y toda la vida has escuchado cómo Estados Unidos se precia de darles la bienvenida a los inmigrantes y refugiados.

Estas personas son reyes y reinas en su tierra, las estrellas de la película, los sobrevivientes de todos los tiempos. A mí seguramente me daría miedo dejarlo todo como ellos lo hacen, pero deciden arriesgarlo todo con tal de sobrevivir. ¿En serio no quieres a este tipo de personas como tus amigos y vecinos?

Pero al separar a la gente de sus hijos, el gobierno de Estados Unidos decía: No te queremos aquí. No queremos siquiera que consideres la posibilidad de venir aquí. Así que vamos a arrebatarte a tus hijos y los vamos a meter en jaulas y es probable que nunca vuelvas a verlos. Ese es tu castigo por creer en las palabras inscritas en la Estatua de la Libertad. ¡Que la inocencia te valga!

Más adelante, en 2017, luego de poner su iniciativa en marcha, un reportero logró obtener información de alguien que trabajaba dentro de uno de los campos donde retenían a los niños. Se trataba de una grabación donde los niños lloraban dentro de esas jaulas. El mundo entero la escuchó, incluida mi mamá. Y es ahí donde cambia nuestra anécdota de la llegada.

Mi mamá me llamó luego de escuchar las voces de esos bebés y niños en las jaulas de manufactura estadounidense. Lloraba mientras decía estas palabras:

—Mijita, pudiste haber sido tú.

—¿Qué? —pregunté, sin comprender.

—Mijita, pudiste ser tú. Esos bebés que están quitándoles a sus padres… querían hacerte eso a ti.

Me sentí en shock al darme cuenta de la realidad. El oficial de inmigración había querido apartarme de mi madre, de mi familia. Mamá dijo que la única razón por la que le gritó al hombre fue porque entró en pánico.

—Fue lo único que se me ocurrió hacer —explicó—. Nunca le había gritado a nadie en ese tono antes. Y no era que estuviera aprovechando mis privilegios ni que fuera una estadounidense que comprendiera sus derechos. Era simplemente una madre en estado de pánico. Me quería quitar a mi bebé. Mi nuevo país me recibió con la amenaza de arrebatarme a mi bebé.

En ese momento me eché a llorar. En ese instante comprendí que una experiencia como esa, incluso si no eres consciente de que te ha ocurrido, puede quedarse contigo como un tatuaje.

Cuando escuché esa historia, comprendí todo sobre quién soy y por qué me dedico a lo que me dedico. Estoy orgullosa de ser inmigrante mexicana, periodista y ahora ciudadana de Estados Unidos. Tengo una historia en este país. Sobreviví a la amenaza de ser separada de mi mamá por la sencilla razón de no haber nacido aquí. Pero entiendo mi privilegio. Por eso te cuento mi historia, para que la mantengas viva, hagas la tarea y te hagas preguntas sobre la tuya.
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