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         Zoe Reynard (Sharon Leal) y Quinton Canosa (William Levy) en ADDICTED.
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        Sharon Leal protagoniza a ‘Zoe Reynard’ en ADDICTED.
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        Tyson Beckford protagoniza a ‘Corey’ en ADDICTED.
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        Zoe Reynard (Sharon Leal) y Jason Reynard (Boris Kodjoe) en ADDICTED.

    

        Haz clic aquí para ver un avance de la película Adicta.


Elogios para Adicta

“Me agarró desde la primera página y no me soltó hasta el final. ¡Una maravillosa lectura!”.

—Margaret Johnson-Hodge, autora de Butterscotch Blues

“¡Excitante! ¡Sensacional! ¡Este no podrá dejarlo a un lado!”.

—Franklin White, autor de Fed Up with the Fanny y Cup of Love

“Erótica y bien escrita, Adicta crepita y satisface. Zane ha logrado escribir una novela que retrata perfectamente tanto el amor romántico como el amor carnal, y les hace justicia a ambos”.

—Karen E. Quinones Miller, autora de Satin Doll

Elogios para Zane y sus inolvidables novelas eróticas

“La escritura de Zane me calienta, me excita, me satisface con pasión”.

—Eric Jerome Dickey

“Puedo decir que desde el surgimiento de Nancy Friday las letras estadounidenses no habían producido un autor de literatura erótica con tal atracción para el consumo masivo”.

—New York Times

“Una leyenda entre sus colegas autores”.

—Today’s Black Woman

“Sexo intenso, toma-su-nuca-y-hazla-gritar”.

—Entertainment Weekly
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A mis hijos “A” y “E”

¡Mamá los ama!

¡Gracias por venir a este mundo

a través de mí!



agradecimientos


Primero que nada, quisiera agradecer a Dios no sólo por todo lo que me ha dado sino también por todo lo que me ha quitado, pues, sin fracasos y grandes pérdidas, uno jamás puede inspirarse realmente. También me gustaría agradecer a mis padres por traerme a este mundo, alimentar mi creatividad y apoyar todos mis empeños. A mis hijos, “A” y “E”, gracias por la motivación diaria para ser cada día mejor, por los momentos de risa y por la paciencia que han tenido mientras me dedico a escribir.

Gracias a Charmaine y Carlita, mis hermanas biológicas, y a mis cuñados Rick y David por su permanente apoyo y estímulo. A mis hermanas del corazón: Doña Pamela Crockett, Shonda Cheekes, Pamela Shannon, MD, Cornelia Williams, Judy Phillips, Sharon Kendrick Johnson, Gail Kendrick, Lisa Kendrick Fox, Doña Michelle Askew, Janet Black Allen, Karen Black, Renay Caldwell, Ronita Jones Caldwell, Martina Royal, Dee McConneaughey y Janice Jones Murray, gracias por prestarme un oído cuando necesito desahogarme, un hombro cuando necesito llorar, y una broma cuando necesito reír.

A la tía Rose, mi tía de 83 años y mayor admiradora, gracias por leer todo lo que te envío y por darme una detallada evaluación. Al resto de mis parientes: tía Margaret, Alan, Franklin, Percy, Carl Jr., tía Jennie y todos los demás, gracias por aceptar tan sinceramente lo que he decidido hacer en mi vida.

A mi agente, Sara Camilli, gracias por tomar en cuenta las docenas de ideas que se me ocurren —a veces a diario— y por detectar algo especial en ellas, a pesar de que muchas son tan disparatadas como mi imaginación. Los discursos motivadores de cada día siempre me relajan y los aprecio profundamente.

A Tracey Sherrod, mi editora en Pocket Books, a su asistente, April Reynolds, y a la editora Judith Curr, gracias por acogerme en la familia de bolsillo con tal gracia, tranquilidad y cariño. Espero que tengamos una relación muy duradera.

A Eric, Wendy y Maxwell Taylor de A & B Books, gracias por relevarme cuando la lucha diaria de despachar cientos —a veces miles— de libros me superó. Tras dejar caer el carrito sobre mi pie en UPS y terminar en la sala de emergencia en muletas, necesitaba a alguien que me diera una mano. Gracias por estar ahí. Eso también va para Learie y Gail, de Culture Plus Books: no tengo cómo expresarles mi gratitud por ser mi red de apoyo y llevar las versiones autopublicadas de mis libros a todos los puestos de ventas y todas las librerías afroamericanas.

A todos los clubes de lectura —tanto en línea como fuera de ella— que han leído uno o más de mis libros como libro del mes, me han entrevistado en sus sitios web o simplemente me han agradecido públicamente, gracias por demostrar el verdadero poder de la publicidad boca a boca. Un agradecimiento especial para R.A.W.SISTAZ por promover no sólo un excelente foro de discusión sobre libros sino también sobre el trabajo de escribir.

A AA-AHA (Autores afroamericanos ayudando a autores): para mí es un honor pertenecer a la Junta Directiva de una organización tan fuerte y pionera, que fomenta la unidad entre los autores en lugar de las divisiones. Espero grandes cosas de AA-AHA y me alegra ser parte de ella así como de la Prolific Writer’s Association (Asociación de escritores prolíficos).

A mis colegas autores, especialmente a aquellos que me han contactado y han estado abiertos a establecer redes, les deseo a todos lo mejor porque esto nos afecta en grupo, no sólo a los individuos. Me gustaría agradecer especialmente a los siguientes autores: Carl Weber, Earl Sewell, Karen E. Quinones Miller, Brandon Massey, Gwynne Forster, Deirdre Savoy, William Fredrick Cooper, Linda Dominique Grosvenor, JD Mason, Shonell Bacon, JDaniels, V. Anthony Rivers, D.V. Bernard, Darrien Lee, Eileen Johnson, LaJoyce Brookshire, Delores Thornton, Pat O’George Walker y Eric Jerome Dickey.

Por último, pero definitivamente no menos importante, quisiera agradecer a los miles de lectores que me han apoyado desde el primer día, bloqueado mi buzón de correo electrónico con notas de ánimo y visitado mis dos principales sitios web: EroticaNoir.com y BlackGentlemen.com. Quisiera agradecer a todos los vendedores en las calles, bibliotecarios, propietarios de librerías y a todas las amas de casa, amigas y amigos que han promocionado mis libros. Gracias por leerlos y prestarlos a una docena de amigos, o por llamar a ocho o más personas para hablarles sobre ellos, o por el papel que hayan jugado en mi éxito. Es imposible agradecer a todos y cada uno de ustedes individualmente, pero sepan que su bondad no ha pasado desapercibida.

Paz y mucho amor,

Zane


¡Te amo y es para siempre!

¡Siempre ha sido! ¡Siempre lo será!

—ZOE REYNARD CIRCA 1999



prólogo


Gotas de lluvia descendían por los cristales y el sol era tan sólo una invención de la imaginación. Las oscuras nubes grises lo mantenían prisionero tras su cortina de niebla y el día era frío y deprimente, por no decir más.

Varias veces quise salir corriendo de la oficina, balbucear una excusa a la secretaria al pasar por la recepción en busca del santuario del vestíbulo. Por más que quisiera olvidar toda la sesión de terapia, la alternativa no era aceptable. Necesitaba ayuda desesperadamente y había llegado la hora de enfrentar mis miedos. Cuando era pequeña, mi madre siempre me dijo que el coraje es sencillamente el miedo que ya rezó sus oraciones. A lo largo de los años, he intentado guiarme por esas palabras y, hasta hoy, lo había logrado.

Mi mente comenzó a dar vueltas mientras —de pie, al lado de la ventana— observaba los autos salpicar agua con sus ruedas, sus limpiaparabrisas bailando de un lado a otro como péndulos. La tarde avanzaba, aunque aún no anochecía, y el tráfico laboral de viernes comenzaba a disminuir en el centro de Atlanta. La mayoría de la gente estaba ya sentada en un embotellamiento en la interestatal, ordenando una ronda de bebidas con sus compañeros de trabajo o acomodándose en la seguridad de su hogar para ver las noticias nocturnas en televisión.

Había tenido suerte al lograr una cita, puesto que era mi primera vez y tan sólo esa mañana había llamado para rogar a la doctora que me recibiera. Alguna vez, una amiga había mencionado de paso a la doctora Spencer mientras estábamos en el salón de belleza peinándonos. Tras recurrir a ella para que la ayudara a superar la agonía de haber sido traicionada por su ex esposo y el estresante divorcio que siguió, era una ávida admiradora de la doctora. A mí jamás se me habría ocurrido pedirle consejo pero… allí estaba.

El consultorio de la doctora Spencer luce más o menos como lo había imaginado: iluminación tenue, costosos muebles de cuero —incluyendo el infame diván donde las almas atormentadas revelaban sus profundos y oscuros secretos—, y un amplio escritorio en madera de cerezo con una elegante lámpara en el centro. Las paredes están cubiertas por bibliotecas y un revoltijo de diplomas, certificados y placas adornan la pared entre los dos ventanales, detrás del escritorio.

Noté que me temblaban las manos a pesar de que el consultorio era abrigado y estaba calientito, en total contraste con el frío clima de octubre en el exterior. Se estaba demorando demasiado y mis nervios estaban a punto de estallar. Ansiaba un poco de nicotina, pero no tenía cigarrillos porque había dejado de fumar varios años antes, durante mi primer embarazo.

Cuando me disponía a huir cobardemente, caminando hacia el diván y poniéndome mis guantes negros de cuero, la doctora Spencer entró a la oficina excusándose por haberme hecho esperar. Inicialmente quedé muda y las palabras que se formaban en mi mente no lograban llegar a mis labios.

—Señora Reynard —dijo, más afirmando que preguntando, mientras me ofrecía una bien arreglada mano para saludarme.

Escuchar mi nombre me sacó del trance en el que me había auto inducido.

—Doctora Spencer, es un placer conocerla. —Estreché agradecida su mano. Tan sólo la calidez de su toque me consoló—. Gracias por recibirme tan rápidamente.

Ella se dirigía a su cómoda silla de escritorio cuando me respondió.

—Realmente no es problema. Parece ser que mi secretaria consideró que su situación era bastante urgente, y a mí me alegra ayudar en lo que pueda. —Logré sonreír levemente mientras ella continuaba—. Por favor, tome asiento y póngase cómoda —dijo, señalando una de las dos sillas de cuero situadas frente a su escritorio.

Pude verla mejor cuando se sentó tras de él. La doctora Marcella Spencer era una mujer increíblemente bella y elegante. Las suaves líneas en su rostro traicionaban su edad, alrededor de cuarenta años, a pesar de lo cual transmitía la energía de una mujer veinte años más joven. Su satinada piel color chocolate me recordaba los brownies que mi madre solía preparar para los bazares de la escuela, en beneficio de la asociación de padres de familia, y sus ojos parecían perlas negras. Eran hipnóticos.

Llevaba un traje formal color verde oliva, acentuado por una sexy abertura en la parte trasera de la falda. El traje era aún más seductor gracias a los muchos botones que lo revestían. Una bufanda de seda con motivos florales, enrollada en su cuello, le daba un toque de elegancia y los aretes de oro daban a su atuendo un aspecto refinado.

—Bueno, señora Reynard —dijo mientras buscaba algo en el cajón central de su escritorio. Finalmente extrajo una cigarrera chapada en oro y un encendedor que hacía juego—. ¿Comenzamos?

—Doctora Spencer, tengo una solicitud.

—La escucho. —Notó la forma en que mis ojos se desviaban hacia los cigarrillos cuando abrió la cajetilla y extrajo uno de los largos y delgados bandidos del cáncer—. ¿Le gustaría fumar?

—No, gracias. Por fortuna, esa es una adicción con la cual ya no tengo que luchar. —Intentaba parecer relajada, pero no lo estaba logrando.

—Entonces, ¿qué puedo hacer por usted, señora Reynard?

—Si le voy a revelar todas mis esperanzas y sueños, mis miedos y pesadillas, todos los dragones contra los que lucho, me sentiría mucho más cómoda si me llamara, simplemente, Zoe.

—Ah, eso no es problema, Zoe —respondió, dejando escapar una suave risa por sus labios pintados de café—. La mayoría de mis pacientes prefieren que nos tratemos por el primer nombre en nuestras reuniones. Por favor, llámeme Marcella.

—Gracias, Marcella. —Nuestros ojos se encontraron—. Así lo haré.

Ella comenzó a escarbar nuevamente en un cajón, esta vez el superior derecho. Cuando colocó un bloc de notas, un bolígrafo y una grabadora sobre el escritorio, casi salí disparada de mi silla. La realidad de encontrarme en el consultorio de un loquero me golpeó de frente y comencé a temblar nuevamente.

Ella sintió mi incomodidad.

—Zoe, lamento que la grabadora te haga sentir incómoda, pero necesito grabar las sesiones para poder repasarlas después. ¿Me entiendes?

La forma en que me hablaba me recordó a mi maestra de segundo grado, la señora Zachary, la vieja bruja. Me hizo reír.

—Lo entiendo. No que esté pensando en convertirme en estrella de cine o algo así, de manera que el chantaje no es un riesgo. —Comencé a tirar de un hilo en la parte trasera de mi pantalón—. Además, ustedes los doctores hacen un juramento o algo así, ¿verdad?

—Sí, así es. Y todo lo que me cuentes quedará entre tú y yo. Nunca saldrá de esta habitación a menos de que tú me pidas que hable con alguien, tu marido por ejemplo, a nombre tuyo —aclaró a la vez que presionaba el botón de grabación.

—¡Mi esposo! —exclamé y, descruzando las piernas, me puse de pie y comencé a caminar de un lado a otro sobre la gruesa alfombra del consultorio—. Oh Dios, ¿qué he hecho?

—Zoe, ¿te gustaría recostarte en el diván? No tienes que hacerlo. Sólo hazlo si te hace sentir más cómoda. —Nunca perdía la tranquilidad. Supongo que estaba acostumbrada a ver gente nerviosa.

—No, gracias —respondí, regresando a mi silla—. Estoy lista para comenzar. Sé que el tiempo vale oro.

—Pues no exactamente. Eres mi último paciente del día, así que podemos tomarnos el tiempo que quieras. Pareces estar muy angustiada y me gustaría ayudarte si puedo. —La bondad en sus ojos casi me hizo pensar que ella era mi mejor amiga.

Hablé abruptamente.

—Mi esposo, Jason, y yo tenemos problemas maritales —solté, bajando la mirada. Tan sólo decirlo era humillante.

—Entiendo. Zoe, ¿tú y Jason han buscado algún tipo de consejería para sus problemas?

Comencé a reír en voz alta, pero era una risa de consternación.

—¡No, diablos, no! Jason ni siquiera sabe que tenemos problemas maritales. —No podía mirarla a los ojos. Me sentía como una niña esperando el castigo del sacerdote por cometer un pecado mortal, un sacrilegio contra la Iglesia.

—Zoe, no te entiendo.

—Jason no sabe nada sobre las cosas que hago. Él no tiene ni idea y, si alguna vez lo supiera, se moriría. —Una lágrima comenzó a correr por mi mejilla izquierda—. Yo nunca podría imaginar vivir en un mundo sin él. Tanto así lo amo.

—Pero, ¿sientes que no puedes hablar con él sobre el problema? —Se inclinó hacia adelante, dejó su cigarrillo en el cenicero, apoyó los codos en el escritorio y entrelazó los dedos.

—No sobre este problema. Ni ahora, ni nunca. —Me concentré en una minúscula bola de pelusa en la alfombra. Parecía moverse levemente cada vez que yo parpadeaba.

—Relájate, Zoe. Intentemos hacerlo de otra manera. —Aspiró otra bocanada de su cigarrillo y luego tomó el bolígrafo, preparándose para tomar notas—. Cuando mencionaste hace un momento que la nicotina era una adicción con la que ya no tienes que luchar, me dio la impresión de que eres adicta a algo más. ¿Es así?

Las lágrimas empezaron a fluir. Me costó un gran esfuerzo controlarme para no comenzar a gemir como una Llorona.

—¡Sí! ¡Soy adicta!

—¿Drogas? —Negué con la cabeza—. ¿Alcohol?

—No, nada de eso.

—Entonces, ¿a qué eres adicta, Zoe?

Finalmente, la miré con los ojos inundados de lágrimas y pronuncié la palabra antes de que la culpa me impidiera hacerlo.

—¡Al sexo!

La mirada de asombro en su cara reveló su sorpresa. Probablemente estaba acostumbrada a tratar con personas adictas a la cocaína, anfetaminas, el trago o la comida, pero tuve la clara impresión de que la adicción sexual era un terreno totalmente nuevo para ella.

—Marcella, no sé por dónde empezar. Tengo muchas excusas para esto, pero ninguna razón real. Temo que mi adicción al sexo destruirá todo lo que tengo; mi matrimonio, mi relación con mis hijos, todo. —Dejé de mirarla a los ojos y me concentré en el humo que brotaba del cigarrillo, ahora quemado casi hasta el filtro.

Ella sacó un pañuelo del dispensador acolchado que tenía sobre el escritorio y se estiró para entregármelo. Lo tomé agradecida y limpié mis hinchados ojos con él.

—Bien, Zoe, el mejor sitio para comenzar es siempre el principio, así que por qué no comenzamos allí y vamos acercándonos al presente.

Me recosté en la voluminosa silla, dejando que mis hombros se hundieran profundamente en los cojines, y oprimí el pañuelo húmedo en mi mano.

—El principio…
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La primera vez que vi a Jason, pensé que era un niñito hijo de papi que probablemente se la pasaba sentado frente a un computador Commodore 64, tomando refresco de uva de un frasco de mantequilla de maní mientras veía Good Times. No lo soportaba.

Sin embargo, el sentimiento era mutuo porque en nuestra primera interacción física él me hizo un gesto obsceno con el dedo y luego escupió en mis zapatos. Estábamos en quinto grado y, desde el día en que mis padres y yo llegamos en nuestra camioneta Ford, supe que él sería un problema.

Los transportistas llegaron más o menos una hora después de nosotros. Yo estaba sentada en el andén jugando jacks cuando el inmenso camión apareció volando en la esquina, prácticamente ladeado. Pensé que, con seguridad, el conductor iba a perder el control del camión y todas nuestras valiosas posesiones terminarían esparcidas por la calle.

Siendo la maravillosa y desinteresada niña que era, mi principal preocupación era que mi Barbie negra no perdiera ninguna extremidad o cualquier otra cosa en el proceso. Las lámparas de mesa, el equipo de ocho pistas de mi padre y los platos de mi madre eran reemplazables, pero no había manera de que yo fuera capaz de reemplazar a mi Barbie.

Ella era mi orgullo y alegría. Incluso le había pintado las uñas con esmalte brillante y le había hecho un vestido muy sexy con los pañuelos rojos que mi madre me obligaba a usar por la noche para que mi cabello alisado no se encrespara.

Aparte de eso, me preocupaba mi máquina de hacer conos de Snoopy y poco más.

Jason y sus padres vivían exactamente enfrente.

Ese día, él estaba en la calle intentando hacer volar un cohete comprado por correo. ¡Tremenda estafa! Durante todo el tiempo que estuve observándolo, el estúpido aparato no se elevó una yarda del piso. Aproximadamente después del centésimo intento, cuando los encargados de la mudanza ya habían descargado medio camión, noté que el imbécil me hacía ojitos.

Yo estaba dibujando una rayuela con tiza rosada en la calle frente a mi casa cuando él se acercó. La gorra Kangol y la chaqueta de cuero de aviador lo hacían ver como un monigote. Lo único que le faltaba era un par de dientes de oro.

—¡Niña, mejor desiste! ¡Voy a acusarte con mi mamá! —Lo fulminé con la mirada, masticando como una vaca un chicle Bubblicious.

—¡Pequeñín, mejor te vas a jugar con tu ordinario e inservible cohete y me dejas en paz!

—¡Niña, ni se te ocurra darme órdenes! ¡Te dejaré con el flacucho trasero en el andén!

—¡Oooooooh, estoy muy asustada! —exclamé, poniendo los ojos en blanco y retándolo.

Entonces, la versión en miniatura de Shaft hizo una señal con el dedo, hizo un ruido asqueroso mientras reunía saliva en su boca, y luego escupió en mis zapatos nuevos de color negro y blanco.

Le di una zurra.

Éramos de la misma edad, pero yo era diez centímetros más alta que él. La leche no comenzaría a favorecer su cuerpo hasta un par de años más tarde.

Dos de los hombres de la mudanza nos separaron.

Accidentalmente rasguñé a uno de los hombres en la nariz porque no estaba dispuesta a cantar victoria antes de tiempo. Entonces fue cuando nuestras madres aparecieron corriendo desde nuestras respectivas casas gritando: “¡Oh, mi pobre bebé!” y cosas por el estilo. Fue muy divertido. Tomaron el control, apretando nuestras cabezas contra sus pesados pechos y examinándonos por todas partes para asegurarse de que no hubiera daños permanentes. Jason y yo tan sólo nos mirábamos con fiereza, como dos luchadores de sumo listos para el segundo round.

Mi madre me ayudó a entrar a la casa como si fuera minusválida. De hecho, jamás en la vida me había sentido mejor. Yo había ganado. Jason también regresó a su casa, y eso fue todo.

Mis padres y yo desempacamos esa noche lo estrictamente necesario, pusimos nuestras bolsas de dormir en el piso de la sala y comimos pollo de KFC. Mi padre enchufó su equipo de sonido y yo me dormí escuchando el armónico canto de Earth, Wind and Fire. Era sábado.

Empecé la escuela el lunes siguiente. Estaba ansiosa por llegar y conocer a todos los niños nuevos. Comí velozmente un plato de cereal y alcancé a ver unos diez minutos de Los Picapiedra antes de tomar mi lonchera y correr para llegar a tiempo a la parada del autobús.

El autobús estaba a punto de arrancar y yo jadeaba cuando logré alcanzarlo y golpear la puerta para que el chofer se detuviera. Cuando subí, el conductor me preguntó quién era. Le expliqué que era una nueva estudiante que acababa de mudarse. Me gruñó y su aliento casi me hace caer de espaldas por la escalera y fuera del autobús.

—Asegúrate de que tu maestra ponga tu nombre en mi lista tan pronto como pueda porque se supone que no debo andar recogiendo cabezas huecas a las que no conozco. ¡Ahora, busca un asiento, siéntate y quédate callada!

Busqué un asiento vacío y no encontré ninguno en la parte delantera del autobús, así que empecé a andar hacia atrás. Todos los niños me examinaban y algunos reían disimuladamente. Noté que casi todos los asientos estaban ocupados, ya fuera por dos chicas o por dos chicos, a excepción del último, en la parte trasera. Un chico y una chica, evidentemente víctimas de un caso severo de amor adolescente, estaban sentados allí. Él pasaba el brazo por sus hombros y ella se ruborizaba.

Estaba a punto de preguntar al conductor si podía sentarme en los escalones cuando me di cuenta de que el único asiento disponible estaba al lado de la criatura de película de horror: Jason. Él dejó de jugar con su GI Joe tan sólo el tiempo suficiente para lanzarme una sonrisa de superioridad. Le volví la espalda y me dirigí a la parte delantera para rogar al conductor que le pidiera a alguien que cambiara su puesto conmigo, pero volvió a gritarme:

—¡Te estás demorando demasiado! ¡Las clases comienzan en quince minutos! ¡Pon tu trasero en un asiento y cállate!

Regresé hasta el asiento y vi que Jason había puesto su morral en el puesto libre a su lado.

—¿Podrías mover eso, por favor?

No me respondió y tampoco me miró, así que tomé su morral, lo lancé a su regazo y me senté. Él estaba a punto de hacer una demostración de pedantería, pero lo detuve en seco. Puse los ojos en blanco y le hice un gesto de negación con la cabeza.

—No digas nada o te daré una zurra peor que la del sábado.

Un par de niños me escucharon y comenzaron a reír y burlarse de él. Él tomó su morral, lo apretó contra su pecho y no me volvió a mirar en todo el viaje hasta la escuela.

Como si las cosas no fueran ya suficientemente malas, en la oficina del director me indicaron mi curso y me dirigí allí: lo primero que vi al entrar fue su estúpido rostro. Nuestra maestra era la Señora Williams y estaba molesta por tener que recibir un estudiante nuevo en la mitad del trimestre de otoño. También me gruñó. Tal vez todos estaban siendo malos conmigo a causa de mi brillo con sabor a cereza.

—Pequeña Zoe —me dijo mientras revisaba mis informes escolares—, siéntate allí junto a la ventana y pon atención. Tienes que trabajar mucho para ponerte al día con el resto de la clase.

Al fin un rayo de luz en mi día. En el salón, no tendría que sentarme cerca de Jason. Él estaba en el otro extremo y eso me pareció perfecto. Debía haberse pasado de listo con todo el mundo porque la señora Williams lo hizo poner su pupitre al lado de su escritorio, a varios pies de distancia del resto de la clase. Las maestras siempre hacen que los estudiantes problemáticos se sienten en sus narices, y recuerdo que pensé: “¡Qué bien!”.

Mi primer día en la Escuela Primaria Benjamín Franklin transcurrió sin incidentes. Hice un par de nuevos amigos, salté lazo en el recreo, hice una deforme vasija de barro en la clase de arte y aprendí a contar hasta diez en español. Durante el almuerzo, me senté con una niña llamada Brina, que estaba convencida de que ella sería la siguiente Diana Ross. Comencé a molestarla y decirle que no podría ser la siguiente Diana Ross porque esa era yo. Ella retiraba el cabello de su rostro después de cada mordisco de su Twinkie y tuvo especial cuidado en asegurarse de no terminar con un bigote de leche. Pasó el almuerzo alardeando sobre todo, desde su colección de cintas para el cabello hasta las A que sacó en el último boletín de calificaciones.

Jason se descaró y comenzó a lanzarme al cuello guisantes congelados a través del salón. Cometió el error de darle en la mejilla al maestro de Educación Física, el señor Lewis, e inmediatamente fue arrastrado por la oreja hasta la oficina del director.

Cuando subí al autobús esa tarde, tuve la suerte de encontrar un asiento en la parte delantera. Me aseguré de llegar entre los primeros al autobús, empujando a un par de niños tímidos para no tener que sentarme a su lado. Jason subió alrededor de diez niños después de mí. Le saqué la lengua y le mostré el dedo medio. Él intentó acusarme con el conductor, pero no consiguió nada.

—¡Pon tu trasero en el asiento, niñito, y cállate!

Una hora después, cuando él salió de su casa, yo estaba jugando rayuela en la calle. Jason se detuvo en la acera de su lado de la calle y comenzó a decir estupideces.

—¿Sabes qué? ¡Te odio y espero que todo el pelo se te caiga y te salgan granos rojos en la cara!

Me detuve en el número seis con el pie derecho en el aire, le lancé una mirada glacial y decidí hacerle pagar su comentario.

—Ahhh, ¿sí? Bueno, yo también te odio y espero que la próxima vez que dispares ese ordinario cohete, ¡se te meta por el trasero! —Como una ocurrencia tardía, añadí—: ¡Y espero que se te caiga el pipicito!

Levanté el dedo meñique para reforzar la idea y él abandonó la acera, dirigiéndose a mi lado de la calle para retomar la pelea a puñetazos que habíamos comenzado el sábado anterior. Me disponía a salirle al encuentro a mitad de camino cuando mi mamá apareció en la puerta del frente.

—Zoe, entra ya y aséate para la cena. ¡Ahora mismo!

Alejándome, apoyé las manos en mis caderas y me pavoneé como Greta Garbo. Me volví hacia él e, imitando la voz de la estrella de cine, le dije:

—¡Hasta la próxima, bebecito!

Lo dejé con su trasero —mezcla de Chewbacca de Star Wars y Scooby Doo— parqueado en la mitad de la calle, con las manos convertidas en puños y una mirada de odio en su patético rostro.

Intenté mantener la distancia con Jason cuando no estábamos en la escuela, pero mi padre no me lo estaba facilitando. Por alguna extraña razón, ellos dos se apegaron mucho. Tal vez fue porque el papá de Jason siempre estaba trabajando, o tal vez porque mi padre era muy hábil con las manos y Jason lo admiraba por reparar las cosas de la casa y hacer muebles de madera como pasatiempo. Sin importar el motivo, no me gustaba nada que fueran amigotes.

Un sábado en la mañana, me encontraba en mi habitación ordenando mi colección de discos y cantando a alaridos, cuando mi madre me llamó a gritos para que bajara. Yo acababa de sacar del tocadiscos The Best of My Love de los Emotions. Cuando mi mamá me interrumpió, yo me disponía a bajar las persianas, poner Flashlight de Parliament Funkadelic y bailar por mi habitación haciendo círculos en las paredes y el techo con la linterna que papá me había regalado.

—Zoe, ¿podrías bajar un segundo? —Su voz llegaba claramente por el hueco de la escalera y yo sabía que ella había esperado a que la música se interrumpiera para llamarme. Era la rutina.

—Está bien, mamá, ya bajo —mascullé en voz baja mientras recogía la ropa sucia del canasto de mimbre y la colocaba en la cesta de la lavandería. Era el día de lavar la ropa y yo aún no había hecho nada, así que la arrastré conmigo para evitarme otro viaje.

Tan pronto entré a la cocina, mis ojos se iluminaron al ver una jarra de limonada fresca y helada y el paquete de galletas de chocolate rellenas de Hershey’s Kisses enfriándose en la estufa.

—¡Mamá, hiciste mis galletas favoritas! —Dejé caer al suelo la cesta de la ropa y abracé a mi madre—. Eres la mamá más chévere, espantacular y súper del universo.

Soltó una leve risita y retiró mis brazos.

—Zoe, déjalo ya antes de que me hagas derramar la limonada.

—Lo siento, mamá. —Me relamí, soñando con lo deliciosas que serían las galletas al pasar por mi garganta y decidí ganarme algunos puntos para poder comer un par antes de la cena.

Recuperé mi cesta de ropa y me dirigí hacia la escalera del sótano.

—Voy a seguir adelante y a poner mi ropa a lavar, y tal vez después pueda ayudarte con la limpieza, a pasar la aspiradora o lustrar los muebles.

Mi madre se acercó a mí, limpiando su mano en el babero del delantal y colocó su mano derecha sobre mi frente, revisando que no tuviera fiebre.

—¿Esta es mi hija? —preguntó con sarcasmo.

Hice una mueca.

—Sí, mamá. Sólo estoy tratando de hacer mi parte.

Me lanzó una mirada resplandeciente.

—Bueno, hazme un favor antes de ir abajo. —Tomó dos vasos del gabinete y vertió la limonada en ellos. Luego puso cuatro galletas en un plato y colocó todo en una bandeja de madera—. Lleva esta limonada y galletas al garaje, para tu papá y Jason.

—¿Jason? ¿Qué diablos, qué demonios, hace aquí? —Sentí una súbita tensión en la nuca, tenía el cuello más caliente que la olla de papas que mamá hervía en la estufa para la cena—. ¿Por qué tiene que pasarse todo el tiempo aquí?

—En primer lugar, Miss Cosa —me regañó mi madre—, Jason no pasa todo el tiempo aquí. Tu papá le está ayudando a construir un kart.

—¿Un kart? —¡Eso fue el colmo!— Le pedí a papá que me ayudara a construir una casa en el árbol como cincuenta millones de veces, y aún no lo ha hecho.

—Le pediste el favor a tu papá una vez y él tiene la intención de hacerlo, pero el roble del patio trasero necesita que le corten algunas ramas para que pueda construirla. Los señores vienen el próximo fin de semana a cortarlas y luego… —Mi madre me miró, probablemente preguntándose por qué se tomaba el trabajo de darme explicaciones—. Olvídalo. Sólo lleva esta bandeja y luego regresa a lavar la ropa sucia y pasar la aspiradora.

—Y, ¿para mí no hay galletas y limonada? —pregunté, haciendo pucheros.

—Cuando termines con tus tareas podrás tomar algunas.

Hice un gesto, de mala gana tomé la bandeja y me dirigí al garaje. ¿Por qué tenía yo que hacer los oficios mientras Jason recibía tratamiento especial como si fuera Shaka Zulu o algo así?

Tan pronto entré al garaje, sufrí un ataque de celos. Ahí estaba mi papá, pasando el tiempo con Jason y repasando los diagramas de construcción del kart que ya tenían medio armado en la mesa de trabajo de la parte trasera. Estaban tan ocupados que ni siquiera notaron que entré.

—Señor Wallace, realmente le agradezco mucho su ayuda. Mi papá siempre está trabajando y nunca pensé que alcanzaría a tenerlo listo para el Derby de los Lobatos la semana entrante. —¡Qué lameculos!

Mi padre le dio unas palmaditas en la cabeza como si fuera un dóberman: de hecho parecía uno, debo agregar.

—No es problema, Jason. Amo trabajar con las manos. De hecho, en las próximas dos semanas voy a comenzar a hacer la casa en el árbol para Zoe. Tal vez quieras ayudarme y, cuando esté lista, Zoe y tú podrán pasar tiempo allí.

—¡Eso suena maravilloso! —Podía ver el perfil de Jason y, desde el lado, parecía que no tuviera dientes ya que le estaban saliendo cuatro al tiempo.

—¡Ni cerca! —intervine, dando a conocer mi presencia—. Una vez mi casa del árbol esté lista, será para mí y mis amigas. Tú no eres amigo mío.

—Zoe, ¿qué traes ahí? —Mi padre intentó cambiar el tema antes de que yo acabara zurrando a Jason una vez más.

—Limonada y galletas, papá. —Me acerqué y dejé la bandeja en el capó del Buick Century plateado de mi papá—. Mamá me pidió que las trajera para ti y Alf.

—¿Alf? ¡Estás loca, nena!

Jason realmente quería ganarse otra golpiza.

—Sí, Alf como un extraterrestre anaranjado. —Lo miré directamente a los ojos—. Caray niño, te ves realmente mal sin todos esos dientes.—Me lanzó una mirada enfurecida y puso los ojos en blanco, así que añadí—: ¿Qué tienes en la cara? ¿Un grano o una pelota de golf?

Antes de que Jason pudiera reaccionar, mi padre intervino, intentando proteger a la mangosta.

—Suficiente, Zoe. ¡No seas maleducada con la visita!

—¿Visita? Papi, ese idiota siempre está acá. ¿Por qué siempre tomas partido por él?

Mi papá rio y yo no logré encontrar nada divertido en la situación.

—Sabes, la manera en que ustedes se insultan me recuerda a tu madre y a mí cuando éramos más jóvenes.

Analicé su afirmación, recordando historias sobre la forma en que mis padres se habían conocido cuando niños, cómo crecieron juntos y eventualmente se casaron.

—¡Guácalaaa, papá eso es un asco! Jason y yo no nos parecemos a ti y a mamá. Yo no soporto su culo, perdón, trasero.

Mi padre hizo un gesto al escuchar mi lapsus.

—Sí, yo sé que estabas pensando en trasero. —Jason sonreía, satisfecho al ver que me reprendían.

—¿Tú qué miras, imbécil?

Me miró de la cabeza a los pies y otra vez a la cabeza.

—No gran cosa. Eso es seguro.

Mi padre volvió a reír.

—Ajá, ya lo veo. Ustedes dos probablemente acabarán casados, como tu mamá y yo, con dos o tres hijos y una casa parecida a esta.

—Papá, no es nada personal —tenía que corregirlo porque evidentemente estaba alucinando—, pero antes de casarme con este híbrido de gorila y mofeta, me escaparé y me meteré de monja.

—Jajajajajajaja. —Jason soltó una carcajada como si yo acabase de decir algo muy divertido, pero yo hablaba muy en serio—. ¡Nena, sabes que no te vas a unir a ninguna convención!

—¿Convención? —Lo señalé con el dedo—. Eres tan estúpido. ¡Es un convento, bruto! —Con eso, me volví y regresé corriendo a la casa para informar a mi mamá sobre el deplorable cociente intelectual de Jason—. Mamá, ¿sabes lo que acaba de decir el idiota?

¡Así conocí a Jason Reynard! ¡Así fue mi primer encuentro con mi esposo!
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Tres años después

Octavo grado

Para cuando llegamos a octavo grado, la leche definitivamente estaba haciendo su labor en el cuerpo. En el cuerpo de Jason, claro. En los tres años transcurridos desde nuestro primer encuentro —o desencuentro, si así lo prefieres— la hostilidad entre nosotros había persistido. Las únicas diferencias eran físicas. Yo había cambiado dramáticamente de la alta, desgarbada y flacucha niña de aquella época; ahora tenía tetas y un trasero como una cebolla. Ya sabes, el tipo de trasero que supuestamente hace llorar a los hombres cuando lo ven. Tal vez había crecido unas cuatro o cinco pulgadas más pero sólo llegué a cinco pies con cuatro pulgadas. Por su parte, Jason se estiró como un árbol. Para entonces ya medía seis pies y seguía creciendo.

Ambos teníamos trece años y la pubertad nos estaba atropellando. Yo estaba encaprichada con un chico, Mohammed, un musulmán. Me fascinaba escucharlo cuando me recitaba los principios islámicos. A mis ojos, él era un verdadero hombre, un hombre que respetaba a sus mujeres aunque tuvieran sólo trece años. Él era mayor que yo, tenía dieciséis años y un auto. Todas mis amigas me envidiaban. Sin embargo, mis padres lo odiaban. Los aterrorizaba la idea de que un chico se aprovechara de su pequeñita. Pero no era así, aunque mis padres y amigos no lo supieran. De hecho, Mohammed me respetaba demasiado: las pocas veces que intenté besarlo al estilo francés, me dio un beso inocente en los labios y me mandó a casa.

Jason se había conseguido a una putica. Nunca olvidaré a esa anoréxica larguirucha. Su apellido era Chandler y provenía de una familia de clase alta. Se creía una diosa porque lucía las ropas más finas y todas las semanas la peinaban en el salón de belleza. Cuando le hablaba mal de ella a Brina, que por entonces era mi mejor amiga, me respondía:

—¡Ay, niña, estás celosa! ¡Quieres a Jason para ti! ¡Admítelo, atraviesa la calle y ve por él porque me estás poniendo nerviosa!

—¡Diablos, no! —Era siempre mi respuesta.

Fue un viernes por la tarde en octubre cuando entendí que Brina había dejado pasar su vocación de vidente. Era un día muy bello para esa época del año. Yo estaba afuera, frente a la casa, saltando lazo con Brina, que había regresado en el autobús escolar conmigo para pasar la noche en casa junto con otras niñas del barrio. Yo acababa de saltar en medio de los lazos, haciendo el doble holandés, cuando me tropecé y caí de rodillas. La causa no fue falta de habilidad con los lazos… fue el bello trasero de Jason, quien estaba cortando el césped del jardín.

Conducía el nuevo tractor cortacésped de su padre, el último grito de la moda para el jardín, y estaba sin camisa. Noté que se estaba dejando crecer una barba de candado. Su cabello negro y ondulado, junto con sus almendrados ojos, brillaban al sol.

Mientras me levantaba del suelo y limpiaba mis rodillas, no pude quitarle los ojos de encima. Las niñas lo notaron y comenzaron a canturrear:

Zoe y Jason

Sentados en el árbol

B-E-S-Á-N-D-O-S-E

Primero viene el amor,

luego el matrimonio,

luego Zoe con un cochecito de bebé

Gracias a Dios él no podía oírlas por encima del ruido de la podadora. Me habría muerto. En ese preciso momento sucedió la cosa más extraña y sé que parece increíble. Observar a Jason, sus músculos, su rostro… todo él, hizo que mis calzones se mojaran. Cuando entré a la casa, algo asustada porque eso nunca me había sucedido, fui al baño y descubrí que estaba sangrando. De alguna forma, mi recién descubierto amor adolescente por Jason trajo consigo mi primer ciclo menstrual. ¡Qué lata!

Más tarde ese día, Brina y yo fuimos a una fiesta de cumpleaños en casa de nuestro amigo Eugene. Brina se quedaría a dormir en mi casa, de manera que mi mamá nos podía dejar y volver para recogernos. La madre de Brina era madre soltera y tenía que trabajar hasta tarde esa noche.

La fiesta fue divertida. No obstante, yo estaba deprimida porque Mohammed no podía ir y Jason estaba allí con su cosa. No bailamos mucho porque los padres de Eugene eran algo retrógrados y no querían que la fiesta se fuera en manoseos. Sin embargo, cometieron un error fundamental: le regalaron a Eugene el juego Twister…

Alguien envenenó el ponche con alcohol y la fiesta se prendió. No recuerdo exactamente cómo sucedió, pero en algún momento entre ver Beach Blanket Bingo en la televisión y jugar mímica, Jason y yo terminamos juntos en la colchoneta de Twister. ¡Chandler estaba hecha una hiena! Creo que ella también era medio vidente y consciente de algo que yo aún no entendía. Ella sabía que yo le gustaba a Jason tanto como él a mí.

No obstante, yo lo descubrí durante el juego. Jason tenía que poner una mano en el rojo, yo un pie en el azul, y su pelvis terminó apoyada en mi trasero. Antes de que la aguja cayera en el siguiente color, su pene estaba tieso y la gigantesca —elefantina— toalla sanitaria que mi madre me había dado estaba el doble de empapada que antes de comenzar el juego. Sin embargo, no estaba empapada en sangre… sino con mis jugos vaginales.

Salté como un resorte de la colchoneta en medio del juego —no porque no disfrutara la sensación de su polla en mi trasero, sino por miedo a que él descubriera que llevaba una toalla sanitaria—. La maldita era tan grande que estaba segura de que él la descubriría y eso me avergonzaba terriblemente.

Mi madre se tomó su tiempo para ir a buscarnos y, cuando finalmente llegó, huí de la casa como alma que lleva el diablo, queriendo olvidarme de todo el episodio. Regresamos a casa y Brina estaba cepillando mi largo cabello castaño que me llegaba hasta los senos.

—Zoe, ¿qué te pasa?

—¿Qué te hace pensar que me pasa algo? —le ladré e inmediatamente lamenté mi tono. Aunque Brina era mi mejor amiga, me avergonzaba contarle lo que había sucedido.

—¡Te has estado comportando de forma extraña, eso es todo! —respondió mientras sujetaba mi cabello con una hebilla gigante—. ¿Es porque tienes tu primer periodo? No sufras por eso. Yo los he tenido durante casi dos años y no es tan grave.

Me levanté del banquillo acolchado de mi tocador, apagué la luz de mi mesa de noche y me metí en la cama.

—No es nada, en serio. Descansemos un poco.

Brina se metió en la cama y se durmió inmediatamente ya que estaba más entonada que yo. A mí me costó más trabajo dormirme y, una hora después, me encontraba sentada al lado de la ventana observando la luna y las estrellas. Comencé a imaginar que Jason observaba la misma luna y las mismas estrellas desde la ventana de su habitación, pero lo más probable era que él estuviera todavía afuera, besuqueándose con Chandler. La sola idea de que la manoseara era devastadora. No era fácil aceptar que estaba loca por mi mayor enemigo… pero eso era exactamente lo que había sucedido y me prometí que, de alguna manera, me ganaría su amor y lo haría mío. Comenzaba a amanecer cuando regresé a la cama que compartía con Brina para simular que había estado allí todo el tiempo.



Al día siguiente, olvidé toda la pendejada de ganarme el corazón de Jason. Creo que tuvo algo que ver con la forma en que me sonrió con suficiencia y succionó entre los dientes cuando salí de casa y me dirigí a la tienda a un par de manzanas.

Lo ignoré y seguí caminando. Me sobresalté cuando lo escuché acercarse rápidamente en su monopatín, otro de los juguetes que mi padre le había ayudado a hacer.

—¡Zoe, detente, niña!

Puse los ojos en blanco sólo para darme gusto pues aún le estaba dando la espalda.

—¡Tengo prisa, Jason!

Podía escuchar que había acelerado aún más.

—¡Dije: detente, nena!

Me volví y lo miré con furia. ¡Diablos, lucía muy bien!

—¿Qué quieres?

Me alcanzó y con el talón hizo saltar el monopatín hasta su mano, luego lo colocó debajo del brazo. El sol reflejado en sus ojos era fascinante. Lo deseaba y, al mismo tiempo, no lo soportaba. Estaba perpleconfundida.

—¿Te puedo hacer una pregunta?

—Acabas de hacerlo, bobo —le gruñí y me crucé de brazos, repitiendo los ojos en blanco para que esta vez él los viera.

Suspiró frustrado.

—Ayayay, carajo, entonces, ¿te puedo hacer otra pregunta?

—Acabas de hacerlo, bobo —repetí, riendo ante la ingenuidad de mi comentario.

Él me miró como si quisiera darme una bofetada.

—¡Niña, no me enredes!

Bajé la mirada hasta el reloj Swatch rojo y amarillo que me había puesto porque combinaba perfectamente con los pantalones rojos y la blusa amarilla que llevaba.

—¿Vas a hacer la pregunta hoy? Porque yo tengo cosas que hacer…

—¿A dónde vas? ¿A casa de Brina?

—¿Brina? Brina vive como a cincuenta millones de manzanas de acá. No voy a caminar hasta allá. ¡Por favor!

—Entonces, ¿a dónde vas?

Por primera vez noté la gravedad que había adquirido la voz de Jason. ¡Hombre, me estaba sobrecalentando!

—A la tienda a comprar algo. —Jason soltó una carcajada como si yo acabara de contar una broma de Eddie Murphy—. ¿Qué tiene de gracioso?

—Nada —respondió, riendo aún—. Sólo me preguntaba si ese algo que necesitas de la tienda tiene que ver con lo que pasó anoche en la fiesta.

—¿Como qué?—Me pregunté de qué diablos estaba hablando—. ¿De qué diablos estás hablando?

Él bajó la mirada a la acera, rompiendo el contacto visual.

—Fue inevitable notarlo cuando jugábamos Twister.

—¿Notar qué? —Me estaba enojando porque entendí que mi mayor temor se estaba haciendo realidad.

Me miró a los ojos y habló abruptamente:

—¿No tenías anoche una de esas toallas de sanidad?

¡Eso fue! Le di una bofetada en el maldito rostro y seguí mi camino.

—¡Primero que todo, no es tu problema, y, segundo, es una toalla sanitaria no de sanidad, idiota!

—¿Por qué me pegas? —Sentí que su voz temblaba, pero se lo merecía—. ¡Zoe, siempre estás pegándole a alguien!

Me volví y le hice un gesto con el dedo.

—¿Por qué te preocupa lo que yo tenga entre las piernas? —Tan pronto lo dije, me arrepentí. Sonaba tan, tan sexual…

—Ahora que lo mencionas, tengo otra pregunta —exclamó sonriendo.

—Ohhh, maldita sea, ¿ahora qué?

Saltó nuevamente sobre su monopatín para alcanzarme.

—¿Puedo hacerte la pregunta?

—¡Acabas de hacerlo, idiota!

Me tomó por el codo derecho y yo sentí que las rodillas se me derretían.

—Zoe, mírame.

Lo miré. ¡Mierda, mierda y mierda, era divino!

—¿Quieres estar conmigo?

—¿Qué? —Desgraciado, maldito bizcocho, de hecho me estaba pidiendo que fuera su chica, su mujer, su nena.

—Sabes a qué me refiero Zoe. —Era obvio que mis evasivas lo hacían sentir frustrado—. ¿Quieres o no?

—Tú ya tienes una mujer y yo tengo un hombre. —Él volvió a bajar la mirada a la acera, mascullando algo que no entendí—. Además, ¿estás hablando de que nos besemos y todo eso?

Sin mirarme a los ojos, me dio un fugaz beso en los labios. Yo estuve a punto de desmayarme.

—Sí, besarnos e ir juntos a sitios, tú sabes. —Levantó las cejas y supe que se refería a aquella cosa loca.

—¡Uyyy, diablos no! ¡No, no quiero estar contigo! —Seguí mi camino echando chispas por las orejas. No porque me lo hubiera pedido y no porque no quisiera aceptar. Estaba furiosa porque todo parecía indicar que él y Chandler lo habían hecho y, sólo pensar en ello, me enfermaba.

Lo escuché gritar a mis espaldas.

—¡No importa Zoe! ¡Tan sólo bromeaba con tu puto trasero! —Solté una carcajada y aceleré el paso. Tanteé el borde de mi sujetador para asegurarme de que los tres dólares que mi mamá me había dado para comprar unas toallas sanitarias de elefante no se hubieran caído.



capítulo

tres

¿Alguna vez te has sentido tan terriblemente avergonzada y apenada que deseaste que la tierra te comiera y morir?

Exactamente así me sentí yo el lunes siguiente en la Escuela Secundaria George Washington Carver. Aún cuando era lunes, yo lo nombré afectuosamente el Día del Infierno.

Allí es donde Jason intentó mantenerme todo el día. Llegó a la escuela obviamente dolido por mi rechazo a andar con él y le contó a todo el que quiso oírlo que yo tenía mi periodo.

Hoy en día, entiendo que no era un insulto tan terrible. Después de todo, los periodos son periodos, y todas las mujeres los tienen ya que todas tienen una chocha. Los periodos son una realidad de la vida.

No obstante, en octavo grado yo era incapaz de verlo así. Para mí fue una experiencia traumática que todos los chicos me señalaran mientras caminaba por los atestados corredores entre una clase y otra.

Las chicas no se portaron mejor: reían a mis espaldas como si ellas no tuvieran el periodo todos los meses o, para las de desarrollo más lento, como si nunca fueran a tenerlo. ¡Terneras descaradas!

Para la hora del almuerzo, yo luchaba con una migraña y contemplaba la opción de agarrar a Jason en el parqueadero y darle una zurra frente a todos los estudiantes.

Tomé mi bandeja de bazofia. Eso era el almuerzo de la escuela: bazofia. Una de las cadenas de noticias locales hizo una investigación sobre los almuerzos de las escuelas y descubrió que la mayoría de los prisioneros en Estados Unidos recibían comidas más nutritivas que los estudiantes de escuela. Eso es una vergüenza, pero creo que era cierto aunque yo nunca hubiese estado en una cárcel.

Normalmente me sentaba en el centro de la cafetería, pero no ese día. Ubiqué mi trasero en una mesa vacía en un rincón, con la esperanza de hacerme invisible.

Tras dar un mordisco a la hamburguesa con queso que había preferido sobre la pizza de pepperoni y el emparedado de huevo, la escupí en la servilleta. Era incomible: sabía más a rata que a res. Me pregunté si la ciudad de Atlanta había inventado un turbio y solapado método para deshacerse de la sobrepoblación de roedores.

Eché una mirada hacia los mostradores de comidas y vi a Brina de pie allí, inspeccionando el lugar para ubicarme. Ese semestre no teníamos ninguna clase juntas en la mañana, pero siempre, sin importar lo que pasara, almorzábamos juntas. Me puse de pie el tiempo suficiente para hacerle señas con los brazos. Una vez que vi que me había visto, me senté apresuradamente.

Se acercó y dejó caer su bandeja frente a mí; luego pasó las piernas una a una sobre el banco para sentarse.

—Zoe, ¿por qué estás sentada tan lejos? —preguntó confundida—. Todos los demás están en nuestra mesa de siempre.

—¿No has oído nada? —susurré, desviando la mirada e intentando no llorar.

—¿Oír qué?

—El cabrón de Jason ha estado diciéndole a todos en la escuela que tengo mi periodo y que el viernes, en la fiesta, tenía una toalla sanitaria —solté apresuradamente, avergonzada de sólo pronunciar las palabras.

Brina casi se muere de risa. Se rio tanto que tuvo que tomar un sorbo de su té helado para no hiperventilar.

—Brina, esta porquería no tiene nada de graciosa —le dije en un siseo, lista para azotarla por traicionarme… Si yo estaba molesta, más le valía a ella estarlo también.

—Lo siento —exclamó seriamente, sosteniendo su barriga y respirando profundamente para calmarse—. Pero no eres la única niña en la escuela con el periodo. Como te dije la otra noche, yo los he tenido durante dos años.

—Esa eres tú —le respondí de mala manera cruzándome de brazos—. ¡Además, cuando comenzaron tus periodos, no tenías a un cabrón corriendo por la escuela informándole a todo el maldito mundo!

—¡Tienes razón! ¡Error mío! ¡Jason debería estar avergonzado de hacerte esto! Le diré lo que pienso de él cuando me lo encuentre.

—¡No, déjalo así! ¡Ese es mi problema! ¡Se va a arrepentir mucho! —Un gesto de preocupación cubrió el rostro de Brina—. Brina, ¿qué te pasa?

—Nada.

—Odio cuando la gente me responde “nada”. Dime en qué estás pensando.

—Es sólo que cuando mis periodos comenzaron yo también estaba muy avergonzada. Por eso nunca hablé de ello, ni siquiera contigo. A la única persona a la que le conté fue a mi madre, para que me diera toallas. Sin embargo, ella ni se enteró. Esa noche estaba borracha. Tan sólo me lanzó una bolsa de Stayfree y se encerró en su habitación.

Quedé muda. Hacía un año que había comenzado a sospechar sobre la madre de Brina y el alcohol, pero nunca le había preguntado nada. Era la primera vez que Brina hablaba del tema y lo admitía.

Me incliné sobre la mesa y tomé su mano.

—¿Quieres hablar sobre eso?

—No —respondió abruptamente, rasgando el plástico en que venían empacados los cubiertos—. ¡No hay nada de qué hablar!
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