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Qué ha dicho la crítica

«Escrita con una prosa brillante, rica y fluida, de cadencia musical y arranques poéticos, la obra logra la difícil empresa de unificar el relato de acción con la reflexión intelectual, que se despliega a través de múltiples referencias culturales.»

Cristina Losada, columnista y crítico literario, en Libertad Digital (www.libertaddigital.com)

«El protagonista nos hace de cicerone en una Comedia a la que le han extirpado el Paraíso y que nos deja ver los rincones más lúgubres de una mente retorcida, pero no atormentada, pues su carencia de sentimiento de culpa sólo compite en cuanto a intensidad con su carencia de compasión humana.»

Manuel Delgado, analista, en El blog de Manuel Delgado sobre tecnología, gestión de proyectos y negocios (www.manueldelgado.com)

«La obra es más bien introspectiva, con poca sangre, centrada en el criminal y un desequilibrio que, en un alarde de creatividad, Girauta relaciona con el principio físico de la entropía: el principio del desorden. Para echar más leña al fuego, la figura de Sigmund Freud también se hace presente.»

José Fonseca, crítico literario, en Hispanidad (www.hispanidad.com)


I

LA LLAMADA

Mi padre dividía a los hombres en dos grupos: los que hacen lo que deben y los que no lo hacen. No es que aún pueda oírlo; es que aún lo oigo, literalmente, en las noches de insomnio. También oigo mi voz a través de un túnel, en una suerte de desdoblamiento. Mi voz distorsionada, demasiado aguda, acusándole de arbitrario o de críptico, exigiéndole aclaraciones. Él desprecia por sistema mi «debilidad» o mis «dudas» y se presta, a lo sumo, a exprimir su gratuita dicotomía: no importa la naturaleza de lo que deba hacerse, sólo importa si efectivamente se hace; eso y nada más, remata, distingue a los seres humanos.

Siempre interpreté tal banalidad, o tal brutalidad, como una forma retorcida de llamarme inútil. En realidad, todas las palabras que mi padre me dedicó en vida podrían reducirse a lo mismo una vez depuradas: «Hijo, eres un inútil». Lo que me ha dicho una vez muerto no varía en sustancia.

Un día flaqueé, lo reconozco, e intuí la presencia de una herencia valiosa en sus pobres asertos, de una enseñanza genuina y estimable que hasta entonces me había pasado desapercibida. Ocurrió después de mi primer crimen. Me invadió poderosamente la certeza de estar cobrándome una deuda antigua e injustificable, de estar tomando al fin el mando de mi vida al acudir a un destino que, paradójicamente, me sobrepasaba. La certeza de haber hecho, justamente, lo que debía hacer. ¿Contento, padre? Con toda intensidad se hizo evidente, asimismo, que, una vez atendido el destino, lo de menos era lo que había hecho. Sentí otras veces esa paz engañosa de la recompensa, incluyendo la sombría reconciliación con quien me dio el apellido que me persigue, que es a la vez el nombre de la ciudad que también me persigue: Barcelona. Sentí la paz cada vez que tuve que actuar. Al menos hasta que una mujer cuya existencia no me consta se interpuso en mi camino.

Por razones que no hacen al caso, pasé la Navidad de aquel año a solas y encerrado en mi apartamento de Enrique Granados. Desde allí codiciaba el clamor que llegaba de fuera, las risas y ajetreos, el zumbido de las bombillas de colores, el enjambre engalanado. Sin embargo, di en enterrar la torturada testa en la novela rusa del diecinueve, quién sabe si en busca de miserias mayores que la mía.

—¡Una vida estéril, la del pobre Iván Illich, y aun así hay esperanza!—exclamé, y apenas reconocí mi propia voz.

Era Nochebuena. Media España la pasaba mirando el televisor; yo miraba el teléfono, que se negaba a sonar.

¡Cambio a Tolstói, Dostoievski, Gógol y Turguéniev, que ya es cambiar, por algo verdadero! La pasión que un día se desperezó en los ojos de Sharon Stone, por ejemplo. ¿Cómo? ¿Que de todos modos sigo en la ficción? No, pues ella es a un tiempo ficticia y real. Y ya puestos, confesaré arrepentido que desaproveché en su día una preciosa ocasión de verla en persona. Estúpido de mí, preferí que no se encarnara delante de mis narices, lo que no deja de ser preocupante. Ocurrió en Miami hace algunos años.

Yo apuraba un scotch minúsculo junto a una desconocida de acento venezolano.

—¿Qué tú quieres, mi amor?

No hay que engañarse con lo de «mi amor»; se lo había llamado antes, sucesivamente, al camarero, al disc-jockey, a un pedigüeño.

—Quiero algo escocés que dure más de treinta segundos. ¿Y tú? ¿Quieres otra copa, mona?

—¡Chévere!

Ahora me doy cuenta de que era joven. Entonces no lo sabía y creía que era tarde para todo. Estaba en el bar de moda, en el corazón de Miami Beach. El propietario era un dominicano amanerado que a eso de las dos de la mañana se transformaba, sacaba una pandereta y entretenía a la concurrencia. Pues bien, allí estábamos pasando el rato con Rubén Blades de fondo cuando irrumpieron en el local cuatro cubanos en trajes de Armani.

—¡Es ella, chico!

—¡La mismita Sharon Stone, brother!

—¡Está con Stallone, tú sabes!

—Who cares Stallone?

—Yeah, that’s right. She was looking at me!

—Lo soñaste, mijo.

¿Y qué hago yo? Yo que sí había soñado tantas veces con ella, yo que llevaba, y llevo, su fotografía en la cartera junto a la estampa de Santa Lucía en memorable actitud de sonriente desafío (Sharon, no la santa), vestida de blanco y fumando en Instinto básico. Pues bien, lo que hago yo es quedarme allí clavado, frente a la barra, sin mover un músculo, mientras todos abandonan el local. La venezolana se esfuma antes que nadie, y hasta el gato del dominicano sale disparado de una trampilla, enloquecido por el guirigay.

Yo, como digo, nada. Catatónico, me concentro en el fondo del vaso, estudio las gotas amarillas mientras me desprecio por mi pasividad. No hay duda, están filmando ahí fuera, porque de pronto la luz blanquiazulada de unos focos mancha la botellería de la pared y proyecta ante mí una sombra fragmentada. Mi propia sombra, que me interpela: ¿Por qué me privo de la visión de Sharon Stone en carne y hueso (pero sobre todo en carne, y en demonio, y en mundo)? ¿Qué abyecto, importuno y opuesto vector me inmoviliza?

—¿Qué te pasa? ¿Prefieres la realidad virtual? —susurra una voz femenina en mi cogote.

Respondo sin girarme.

—Lo siento, no puedo moverme. Temo acabar convertido en estatua de sal.

—Ya eres una estatua.

Pero ahora debemos volver a aquella Navidad, libresca a mi pesar.

Esteban se presentó en mi apartamento de improviso el día de su santo, veintiséis de diciembre, cuando ya me había hecho a la idea de pasar las fiestas con Las almas muertas por toda compañía. Tan poco esperaba del prójimo que, a pesar de la botella de Recaredo Brut Nature que esta sonriente aparición enarbolaba, se me ocurrió que debía venir a rescatar un libro.

—¡El idiota!

—Joder, vaya recibimiento.

—Perdona, me refería a la novela.

—Te la puedes quedar.

Tras algunos comentarios jocosos, se puso serio y pasó a hablar de las endorfinas, nada menos. «¡Un asunto rigurosamente científico!» He ahí a Esteban en estado puro, con sus grandes descubrimientos repentinos, sus disparatadas lecturas, sus fugaces obsesiones y su irritante necesidad de compartirlas. Procedió a una exposición a la cual sólo faltaban las transparencias y el puntero. Sostuvo que había dado con la llave de la felicidad, demorándose en un absurdo preámbulo con entrega digna de mejor auditorio.

Esteban se puso a sí mismo como ejemplo de quien ha logrado someter la segregación de endorfinas al dominio de la voluntad. Consideraba suficiente exhibir su rostro «relajado y risueño» como prueba del éxito. Su rostro, en realidad, era el resultado de una sucesión de naufragios. Lo salvaba la armonía de la debacle, la congruencia entre las arrugas prematuras y las pronunciadas ojeras, entre éstas y la barba cana y mal recortada, entre el mentón derrotado y las patillas asimétricas. Pensé que en un anuncio de «antes de controlar sus endorfinas… y después de lograrlo», él debería aparecer al principio.

—Estamos hablando de un tipo de encefalinas que…

—No estamos hablando. Estás hablando tú.

—Estamos hablando de sustancias que el propio organismo sintetiza y que, curiosamente, equivalen a la morfina, sólo que sin efectos secundarios.

—¿Das diploma de asistencia?

—No me interrumpas.

—Pensaba que estábamos hablando.

—Su distribución en el sistema nervioso se relaciona con los receptores opiáceos. Alivian el dolor y procuran placer mediante complejos mecanismos cuya acción se resume en facilitar u obstaculizar, según los casos y las necesidades, la comunicación entre células nerviosas.

—No me lo puedo creer.

—Lo más interesante es la evidencia indiscutible de su relación con el sistema inmunitario. Los médicos tradicionales se resisten a hablar de curación por acción de las endorfinas.

—Oye, me estás resolviendo las vacaciones.

—Sin embargo, hay algo que da que pensar; no sé cómo explicarlo: a estas alturas, pocos se atreven a negar la eficacia de ciertos tratamientos alternativos como apoyo a sus terapias ortodoxas. Lo que nos conduce al tan manido como desconocido capítulo de lo psicosomático. Y no me refiero a enfermedades psicosomáticas, sino ¡a curaciones psicosomáticas!

—Caramba.

—Algo que los médicos aceptan a su pesar.

—Les médecins malgré eux?

—Oui, y en realidad no saben a qué se refieren. Yo afirmo que lo que en realidad opera, el vero principio activo, son las endorfinas.

—Tienes esa convicción.

—En efecto.

—Es curioso, pensaba que eras filólogo.

Le lancé el dardo mientras me encendía un Davidoff tres mil. Por fin, expelí una humareda por la nariz y lo miré con expresión neutra. Su párpado izquierdo temblaba rítmicamente.

—Tú también eres filólogo —respondió al cabo.

—No, querido. Yo soy un Doctor en Física que casualmente posee, además, el título de Licenciado en Filología Inglesa. Y la carrera de piano. Y…

—¿A qué viene eso? —se dolió, interrumpiendo una enumeración que le fastidiaba terriblemente— ¡Será posible!

—Reconozco que no fue fácil. A nadie le regalan las carreras.

—¡Volvamos al tema, por favor!

—¿Qué tema?

—El de tu estrechez de miras: tú crees que la salud es cosa de médicos.

—La salud no, la enfermedad. Aunque ellos no estarían de acuerdo.

—¡Nuestro cuerpo es todo cuanto tenemos! ¡Merece algo más de interés!

—No te comprendo.

—Pues está bien claro, no es sensato dejarlo en las solas manos de los médicos.

—¿No dejamos las misas en manos de los curas? ¿No dejamos los puentes en manos de los ingenieros? Además, eso de que el cuerpo es todo cuanto tenemos no es más que una opinión.

—Arrostras con él todo el día y toda la noche.

—¿Y qué?

—Que no deberíamos desentendernos de él sin más y entregárselo a una mafia de mercaderes de órganos.

—¿Como tu padre y tus hermanos?

—No conseguirás cabrearme. Bueno, sí, ¡ya lo has conseguido! ¡Coño! ¡Me revientan esos aires que se dan los médicos, esa aura barata de omnisciencia!

—¿No sonaría mejor «esa aura de omnisciencia barata»?

—Esa aura barata de omnisciencia.

—Como quieras.

—No reparan en que dentro de nada sus prácticas actuales parecerán cosa de salvajes. Desde luego, no son científicos. El verdadero científico sabe que sus leyes son meras hipótesis. Y además falsas, por definición.

—Esteban, fui yo quien te introdujo en Popper. Y bastante mal, por lo que veo.

—Mira que eres borde. Tampoco son humanistas, como antes, cuando el doctor era un señor leído que escuchaba al paciente con respeto, que salvaguardaba la dignidad del enfermo…

—Entiendo —le interrumpí asqueado por tanto tópico—. Me dirás que lo de hoy es lo contrario: deshumanización como resultado de la hiperespecialización, y bla bla bla. Perdona que anticipe tus interesantes argumentos, pero ¿adónde quieres llegar? Si es que quieres llegar a algún sitio.

—Si los médicos no escuchan a sus pacientes, como tú no me escuchas a mí, si los cirujanos siguen mirando el cuerpo humano como mira el carnicero la ternera antes de sajarla, entonces, ¿sabes qué ocurrirá?

—Contéstate.

—Que pronto sólo irán a sus consultas los que teman padecer algo realmente grave. Qué remedio. Los demás recurrirán a la imposición de manos, a las esencias florales, a las terapias de música o colores, a la energía de las pirámides, a las visualizaciones, o simplemente a la más pura e inagotable fuente de consuelo: la oración.

—Quizá.

—Pues bien, estoy seguro de que todas esas alternativas, más la reflexoterapia y la acupuntura, lo que en realidad hacen es favorecer la producción de endorfinas.

—¿Es la conclusión de algún estudio empírico?

—No necesito ningún estudio empírico.

—¡No necesito…! ¿Sabes lo que me molesta de ti? —dije tensando a un centímetro de su frente mi índice largo y acusador.

—…

—Tu falta de coherencia. Lamento decírtelo, pero lo único que me traes (aparte del cava, excelente por cierto) es un discurso no menos cientifista que el que condenas. Eso sí, mucho más falto de fundamento. Creo que todavía estás traumatizado porque no te dejaron entrar en la Facultad de Medicina para seguir los pasos de tu familia. A ti la Filología Germánica te la traía floja, pero tu nota de selectividad no daba para más. Por despecho, te has convertido en una especie de curandero.

—Creo que tengo que irme.

—El cuerpo es tu dios, Louise Hay tu profetisa, y las endorfinas de los cojones tu nuevo santo grial. Pero sólo hasta la semana que viene, cuando descubras otra estupidez. Te atreves a afirmar que la oración funciona porque favorece una extraña secreción. Y yo te contesto que cuando uno se empeña en leer las emociones en clave de endorfinas, lo menos que puede hacer es exhibir un título que acredite sus conocimientos de bioquímica.

—¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?

—Porque así, al menos, se le presumirá el rigor científico.

—¿Aunque el tío sea un cafre?

—Será un cafre inserto en un sistema que respeta los presupuestos metodológicos.

—¡Y una mierda! Será un cafre inserto en un sistema podrido que sólo se mueve por el dinero de las multinacionales y del Estado.

—¿Lo de «Estado» lo has dicho con mayúscula?

—Sí.

—Impresionante. ¿Quieres un Davidoff?

—No, gracias. Las multinacionales, al investigar, están invirtiendo…

—¿Y eso qué tiene de malo?

—Están invirtiendo, nada más. Y el Estado aporta recursos movido por estudios de opinión. De esos dos grifos envenenados bebe la comunidad científica.

—Oye, oye, chaval, yo estaba pasando la tarde tan ricamente con la Sonata a Kreutzer cuando has venido a marearme. Lee mejor a Popper y vuelve. La lógica de la investigación científica deberías repasarla, de eso no cabe duda, pero casi mejor que cojas La sociedad abierta y sus enemigos. Está allí arriba, en el segundo estante.
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