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Introducción


Alma inquebrantable. Persona tan firme que afronta los retos con esperanza, humor y corazón. Persona que no se quebranta o doblega. Vea perseverancia. Vea tenacidad. Vea también victoria.


Desde que se publicó el primer libro de Sopa de pollo para el alma, los lectores han insistido en que su capítulo favorito es “Cómo vencer los obstáculos”.


No es de sorprender, ya que todos afrontamos obstáculos: algunos son pequeños contratiempos que nos pueden hacer tropezar por un rato hasta que nos levantamos de nuevo; otros aparecen como nubes de mal agüero que hacen que hasta el alma más valiente busque protección. La manera como uno afronta estos obstáculos determina el curso de su vida; si vivirá con temor e ira, o con aceptación y alegría.


Recopilamos Sopa de pollo para el alma inquebrantable para ayudar a los lectores a vencer los obstáculos en su vida diaria, ya sea que afronten una pérdida emocional, luchen contra una enfermedad, experimenten los altibajos de alcanzar el sueño de toda su vida o que estén tratando de ser mejores personas.


Desde lo cómico hasta lo heroico, desde lo extraordinario hasta lo cotidiano, todos los relatos enfatizan la victoria sobre la adversidad. Por ejemplo, usted compartirá el triunfo de un osado escalador que subió a uno de los montes más desafiantes del mundo a pesar de ser ciego; de una mujer madura que se inició en una nueva carrera profesional y se transformó en una columnista premiada; de una niña con problemas de tartamudeo que recuperó su voz en un festival escolar; y de una joven madre que de un momento a otro quedó paralítica, pero que prefirió buscar lo positivo y desechar la compasión.


Con cada cambio de página, en capítulos como “Afrontar el reto” y “Vivir los sueños”, se sorprenderá de cómo hay quienes se han arriesgado y conservado su fe aunque otros les dijeran: “¡No se puede!”


Los capítulos “Sobre la actitud” y “Una cuestión de perspectiva”, le enseñarán a ver la vida a través de los ojos de la esperanza, a ver un contratiempo como un posible escalón hacia algo grandioso, y a apreciar las cosas que uno tiene.


Comprenderá el inapreciable valor del apoyo incondicional al leer El poder del amor y El poder del apoyo. Esperamos que estos relatos lo animen a recurrir a sus semejantes cuando necesite ayuda y a abrir su corazón a quien necesite una mano amiga.


Y por último, Sabiduría ecléctica comprueba que muchas veces los obstáculos son nuestros mejores maestros: iluminan nuestra fortaleza, nos recuerdan las áreas que necesitamos mejorar, nos enseñan a tener fe en nosotros mismos y nos obligan a aceptar cosas que están más allá de nuestro control.


Le ofrecemos este libro como un obsequio y esperamos que para usted sea un instrumento de fortaleza y un constante recordatorio de que usted tiene el poder de alcanzar sus sueños.
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AFRONTAR EL RETO


Un barco en puerto está seguro, pero no es para eso para lo que se construyen los barcos.


Grace Hopper




El mejor regalo de mi madre


El optimismo es un alegre concepto mental que le permite a una tetera silbar, aunque el agua hirviendo le llegue hasta la nariz.


Anónimo


Tenía yo diez años cuando un tumor en la columna vertebral dejó paralítica a mi madre. Antes de eso, había sido una mujer vibrante y llena de vida, activa al grado de que mucha gente lo consideraba insólito. Incluso siendo yo muy pequeña, me impresionaban sus logros y belleza. Pero a los 31 años su vida cambió, al igual que la mía.


De la noche a la mañana, así nos pareció, quedó confinada a una cama de hospital. Un tumor benigno la había dejado incapacitada, aunque yo era demasiado joven para comprender la ironía de la palabra “benigno”, ya que ella nunca volvería a ser la misma.


Todavía tengo imágenes vividas de ella antes de la parálisis. Siempre fue sociable y con frecuencia recibía invitados. A menudo se le veía horas enteras preparando bocadillos y llenando la casa de flores, que recogíamos frescas de las jardineras que cultivaba en el patio lateral. Sacaba la música popular de aquella época y reacomodaba los muebles para hacer espacio y que los amigos se animaran a bailar. De hecho, era a mamá a quien más le gustaba el baile.


Hipnotizada, la observaba vestirse para las fiestas nocturnas. Todavía hoy recuerdo nuestro vestido favorito, una falda negra con corpiño de encaje oscuro, el marco perfecto para su cabello rubio. Yo me emocioné tanto como ella el día que llevó a casa unas zapatillas de encaje negro y tacón alto. De seguro esa noche mi madre fue la mujer más hermosa del mundo.


A mi parecer, ella podía hacer cualquier cosa, ya fuera jugar tenis (ganó torneos en la universidad) o coser (confeccionaba toda nuestra ropa) o tomar fotografías (ganó un concurso nacional) o escribir (era columnista de un periódico) o cocinar (sobre todo platillos españoles, para mi padre).


Luego, aunque ya no pudo hacer nada de eso, afrontó su enfermedad con el mismo entusiasmo que había mostrado para todo lo demás.


Palabras como “minusválida” y “terapia física” llegaron a ser parte de un extraño mundo nuevo al que nos introdujimos juntas, y las pelotas de goma para jugar que luchaba por apretar asumieron una mística que nunca antes poseyeron. Gradualmente comencé a ayudar a cuidar de la madre que siempre había cuidado de mí. Aprendí a peinar mi cabello y el suyo. Con el tiempo, se nos hizo rutina llevarla en silla de ruedas a la cocina, donde me instruía en el arte de mondar zanahorias y papas, y de marinar con ajo fresco, sal y trozos de mantequilla una buena carne para asar.


Cuando oí hablar por primera vez de un bastón, me opuse: “No quiero que mi hermosa madre use bastón”. Pero todo lo que dijo fue: “¿No prefieres que camine con bastón a que no lo haga?”


Cada logro era un acontecimiento para ambas: la máquina de escribir eléctrica, el auto con volante y frenos de potencia, su regreso a la universidad, donde obtuvo una maestría en educación especial.


Aprendió todo lo que pudo sobre los discapacitados y con el tiempo fundó un grupo de apoyo activista llamado Los Minusválidos. Un día, sin decir mucho de antemano, nos llevó a mis hermanos y a mí a una de sus reuniones. Nunca había visto tanta gente con tantas discapacidades. Regresé a casa, en introspección silenciosa, reflexionando sobre lo afortunados que éramos. Después de aquella ocasión nos llevó muchas veces más y, con el tiempo, con el tiempo, ver a un hombre o una mujer sin piernas o brazos ya no nos conmocionaba. También nos presentó con víctimas de parálisis cerebral, recalcando que muchos de ellos eran tan brillantes como nosotros, o hasta más. Y nos enseñó a comunicarnos con los retrasados mentales, señalándonos que a menudo eran mucho más afectuosos que la gente “normal”. Entretanto, mi padre siguió amándola y apoyándola.


Tenía yo once años cuando mamá me dijo que ella y papá tendrían un bebé. Tiempo después supe que sus médicos le habían insistido en que se practicara un aborto terapéutico, una opción que rechazó con vehemencia. Al poco tiempo fuimos madres, ya que me transformé en una madre sustituta para mi hermana Mary Therese. De inmediato aprendí a cambiarle los pañales, a alimentarla y a bañarla. Aunque mamá mantenía la disciplina materna, para mí fue un paso enorme después de jugar con muñecas.


Hay un momento que hasta hoy recuerdo: el día en que Mary Therese, de dos años, se cayó y raspó la rodilla, se echó a llorar y pasó de largo ante los brazos extendidos de mamá para refugiarse en los míos. Demasiado tarde vislumbré el destello de dolor en el rostro de mamá, pero todo lo que dijo fue: “Es natural que haya corrido hacia ti, la cuidas tan bien”.


Mi madre aceptó su estado con tal optimismo, que yo rara vez sentí tristeza o resentimiento. Aunque jamás olvidaré el día en que mi complacencia se desmoronó. Mucho tiempo después de que la imagen de mi madre en tacones altos había caído en el olvido, hubo una fiesta en casa. Para entonces, yo ya era adolescente, y cuando vi a mi madre sonriente sentada a un lado, mirando a sus amigos bailar, me conmovió la cruel ironía de sus limitaciones físicas. De pronto, me vi transportada a los días de mi niñez, y de nuevo se me presentó la imagen de mi radiante madre bailando.


Me pregunté si mamá también recordaría. Sin pensarlo, me dirigí hacia ella y entonces vi que aunque sonreía, sus ojos estaban anegados de lágrimas. Salí del salón corriendo hacia mi recámara, escondí la cara en mi almohada y lloré copiosamente, todas las lágrimas que ella jamás derramó. Por primera vez me enfurecí contra Dios y contra la vida y sus injusticias hacia mi madre.


El recuerdo de la sonrisa resplandeciente de mi madre no desapareció. Desde ese momento vi su habilidad para sobreponerse a la pérdida de tantos anhelos pasados y su energía para mirar hacia delante, cosas que yo daba por sentadas como un gran misterio y una poderosa inspiración.


Cuando crecí y entré al campo de los centros de rehabilitación social, mi madre se interesó en trabajar con los prisioneros. Llamó a la penitenciaría y pidió enseñar redacción creativa a los internos. Recuerdo que cuando llegaba se apiñaban a su alrededor y parecían quedar atrapados con cada una de sus palabras, como lo hacía yo de niña.


Cuando ya no pudo ir a la prisión, mantuvo correspondencia con algunos internos.


Un día me pidió que le enviara una carta a Waymon, un prisionero. Le pregunté si la podía leer antes y estuvo de acuerdo, sin darse cuenta, creo, de la revelación que sería para mí.


Decía así:


Querido Waymon,


Quiero que sepa que desde que recibí su carta he pensado mucho en usted. Menciona lo difícil que es estar tras las rejas y mi corazón lo acompaña. Pero cuando leí que yo no puedo imaginar lo que es estar en prisión, me vi impulsada a decirle que está en un error.


Hay diferentes tipos de libertad, Waymon, diferentes tipos de prisión. A veces, nosotros mismos nos imponemos nuestras prisiones.


Cuando, a los 31 años de edad, desperté un día para encontrarme totalmente paralizada, me sentí entrampada, desconcertada con la sensación de estar aprisionada en un cuerpo que ya no me permitiría correr por una pradera, bailar o sostener a mi hijo en brazos.


Por mucho tiempo me quedé ahí nada más, luchando por aceptar mi enfermedad, tratando de no sucumbir a la autocompasión. Me pregunté si en verdad valía la pena vivir bajo tales condiciones, o si no sería mejor morir.


Pensé en este concepto de prisión porque me parecía que había perdido todo lo que más cuenta en la vida. Estaba próxima a la desesperación.


Pero entonces, un día se me ocurrió que, en realidad, todavía había algunas alternativas abiertas para mí y que tenía la libertad de elegir entre ellas. ¿Sonreiría cuando volviera a ver a mis hijos o lloraría? ¿Ofendería a Dios o le pediría que fortaleciera mi fe?


En otras palabras, ¿qué haría con el libre albedrío que me dio y que todavía era mío?


Tomé la decisión de luchar en tanto tuviera vida, de vivir a plenitud, de tratar de hacer que mis experiencias aparentemente negativas fueran positivas, de buscar maneras de trascender mis restricciones físicas acrecentando mis límites mentales y espirituales. Podía elegir entre ser un modelo positivo para mis hijos o podía languidecer y morir, tanto emocional como físicamente.


Hay muchos tipos de libertad, Waymon. Cuando perdemos un tipo de libertad, simplemente debemos buscar otro.


Usted y yo tenemos la fortuna de poseer la libertad de seleccionar entre buenos libros, cuáles leer y cuáles hacer a un lado.


Usted puede ver los barrotes de su prisión o puede mirar a través de ellos. Puede ser modelo para los internos más jóvenes o se puede juntar con los buscapleitos. Puede amar a Dios y tratar de conocerlo o le puede dar la espalda.


De algún modo, Waymon, usted y yo estamos en esto juntos.


Para cuando terminé de leer la carta de Waymon, las lágrimas habían nublado mi vista. Sin embargo, por primera vez veía a mi madre con mayor claridad.


Y la comprendía.


Marie Ragghianti


Reimpreso con permiso de Parade © 1988.




El gato más feo del mundo


La debilidad de carácter es el único defecto que no se puede enmendar.


François de La Rochefoucald


La primera vez que vi a Smoky ¡estaba en llamas! Mis tres hijos y yo llegamos al basurero en las afueras de nuestro pueblo, en el desierto de Arizona, para quemar la basura de la semana, cuando al acercarnos al hoyo que ardía en rescoldos, escuchamos los gritos desgarradores de un gato sepultado entre la basura humeante.


De pronto, una caja de cartón grande, cerrada con alambre, estalló en llamas y explotó. Con un largo y penetrante maullido, el animal ahí aprisionado salió proyectado en el aire como un cohete llameante y cayó dentro del cráter lleno de cenizas.


—¡Mamá, haz algo! —gritó la pequeña Jaymee, de tres anos, al tiempo que ella y Becky, de seis, se inclinaban hacia el hoyo humeante.


—Es imposible que siga vivo —exclamó Scott, de catorce años. Pero las cenizas se movieron y un gatito, chamuscado al punto de no reconocérsele, milagrosamente luchó por salir a la superficie y se arrastró hacia nosotros en agonía.


—¡Yo lo saco! —gritó Scott. Al pararse mi hijo con las cenizas hasta las rodillas y envolver al gatito con mi bufanda, me pregunté cómo es que no gritaba al aumentar su dolor. Después supimos que momentos antes habíamos escuchado su último maullido.


De regreso en el rancho, estábamos curando al gatito, cuando entró Bill, mi esposo, agotado de un largo día de reparar cercas.


—Papá, encontramos un gatito quemado —anunció Jaymee.


Cuando vio a nuestro paciente, esa familiar mirada de “¡oh, no, no otra vez!”, cruzó su rostro. Esta no era la primera vez que lo recibíamos con un animal herido. Aunque Bill siempre gruñía, no soportaba ver sufrir a ningún ser viviente, así que ayudaba fabricando jaulas, percheros, corrales y entablillados para los zorrillos, conejos y pájaros que traíamos a casa. Sin embargo, esto era diferente. Este era un gato y a Bill definitivamente no le gustaban los gatos.


Lo que es más, este no era un gato común. Donde había habido pelaje, quedaban ámpulas y una goma negra pegajosa. No había orejas. Tenía la cola quemada hasta el hueso. Habían desaparecido las garras que habrían atrapado a algún ratón confiado. Asimismo, habían desaparecido los cojinetes de las patas que habrían dejado pisadas reveladoras en las cubiertas de nuestros autos y camiones empolvados. Nada que pareciera un gato había quedado, excepto dos enormes ojos azul cobalto suplicando que lo ayudáramos.


¿Qué podíamos hacer?


De pronto recordé nuestra sábila y sus supuestos poderes curativos para quemaduras. Así que pelamos las hojas, cubrimos al gatito con tiras viscosas de sábila y vendajes de gasa, y lo colocamos en la canasta de Pascua de Jaymee. Todo lo que podíamos ver era su carita, como una mariposa en espera de emerger de su capullo de seda.


Tenía la lengua severamente quemada y en el interior de su boca había tantas ampollas, que no podía lamer, así que con un gotero le dimos leche y agua. Después de un tiempo comenzó a comer por sí solo.


Lo llamamos Smoky.


Después de tres semanas ya no quedaba sábila. Entonces cubrimos a Smoky con un ungüento que dio un curioso matiz verde a su cuerpo. Se le cayó la cola, no le quedó un solo pelo, pero los niños y yo lo adorábamos.


No así Bill. Aunque Smoky, por su parte, lo desdeñaba. ¿Por qué? Porque. Bill era un fumador de pipa armado con cerillos y encendedores que lanzaban fuego y ardían. Cada vez que encendía uno, Smoky se atemorizaba, y antes de salir huyendo hacia el tubo de ventilación de la recámara desocupada le volcaba su taza de café y las lámparas.


— ¿No puedo tener algo de paz en este lugar? — refunfuñaba.


Con el tiempo, Smoky se mostró más tolerante con la pipa y su dueño. Se acomodaba en el sofá y miraba a Bill echar bocanadas de humo. Un día Bill me miró y rió entre dientes:


—Maldito gato, me hace sentir culpable.


Al finalizar su primer año, la piel de Smoky parecía un guante desgastado de soldador. Scott era famoso entre sus amigos por poseer la mascota más horrible del país, tal vez del mundo.


Lenta e inexplicablemente, Bill llegó a ser el preferido de Smoky. Y no tardó mucho en que yo advirtiera un cambio en Bill. Ahora rara vez fumaba en casa, y una noche de invierno, para mi sorpresa, lo encontré sentado en su sillón con el gatito acomodado sobre su regazo. Antes de que yo hiciera algún comentario, murmuró un lacónico:


—Creo que tiene frío, sin pelaje, tú sabes.


“Pero a Smoky”, me dije, “le gusta el frío. ¿No dormía frente a los tubos de ventilación y sobre el frío piso de losas mexicanas?”


Tal vez a Bill le empezaba a gustar un poco este animal de apariencia extraña.


No todos compartían nuestros sentimientos hacia Smoky, sobre todo personas que jamás lo habían visto. Los rumores llegaron a un grupo que se autodenominaba protectores de animales, y un día llegó a nuestra puerta uno de sus miembros.


—He recibido numerosas llamadas telefónicas y cartas de mucha gente —manifestó la señora—. Personas preocupadas por un pobre gatito quemado que ustedes tienen en su casa. Dicen —su voz bajó una octava— que sufre. ¿No sería mejor que terminara su martirio?


Yo me enfurecí, pero Bill, peor.


—Quemado sí está —respondió—, pero que sufra, mírelo usted misma.


— Ven acá, gatito —lo llamé. Nada de Smoky—. Tal vez esté escondido —manifesté, pero nuestra huésped no contestó. Cuando giré y la vi, la piel de la mujer era plomiza, la boca le colgaba abierta y dos dedos señalaban.


Amplificado diez veces en su desnudo esplendor, Smoky miraba colérico a la visitante desde su escondite atrás de nuestro acuario de 660 litros de agua. En lugar de la “pobre criaturita quemada que sufre” que esperaba ver la mujer, el tiranosauro Smoky la miraba de reojo a través de una bruma verde acuática. Sus quijadas abiertas exponían colmillos como sables que centelleaban amenazadores a la luz neón. Al instante se retiró la mujer, sonriendo ahora, un poco avergonzada y bastante aliviada.


Durante el segundo año de Smoky, sucedió algo maravilloso: le comenzó a salir pelaje. Pelos blancos muy pequeños, más suaves y delicados que los de los polluelos, que poco a poco crecieron más de siete centímetros para transformar a nuestro horrible gatito en una pequeña borla de humo.


Bill siguió disfrutando de su compañía, aunque eran un par muy poco armónico, el corpulento ranchero maltratado por la intemperie viajando por todos lados con una pipa sin encender apretada entre los dientes y acompañado por la pequeña borla blanca de pelusa. Cuando descendía del camión para revisar el ganado, dejaba el aire acondicionado en el frío máximo para comodidad del gatito, cuyos ojos azules lagrimeaban, la nariz rosa fluía, pero ahí se quedaba sentado, sin parpadear, en éxtasis. Otras veces lo sacaba, y apretándolo contra su chaqueta de dril, lo llevaba consigo.


Smoky tenía tres años el día que acompañó a Bill a buscar un becerro perdido. Bill buscó horas enteras, y cada vez que salía a investigar, dejaba la puerta del camión abierta. Los pastizales estaban secos y quebradizos, las plantas rodadoras y hierbas, marchitas. En el horizonte amenazaba una tormenta y el becerro no aparecía. Desanimado, sin pensar, Bill sacó de su bolsillo su encendedor y giró la rueda de encendido. Una chispa cayó al suelo y, en segundos, el campo estalló en llamas.


Desesperado, Bill se olvidó del gato, y sólo hasta que el fuego quedó bajo control, encontró al becerro y regresó a casa, lo recordó.


—¡Smoky! —gritó—. Debió haber saltado fuera del camión. ¿Regresaría a casa?


No. Y sabíamos que jamás encontraría su camino a casa estando a 3 kilómetros de distancia. Para empeorar las cosas, había comenzado a llover tan fuerte, que no pudimos salir a buscarlo.


Bill, desquiciado, se culpaba. Lo buscamos al día siguiente deseando que maullara para pedir ayuda, pero también sabíamos que estaba a la disposición de los depredadores. No tenía caso.


Habían pasado dos semanas y Smoky no aparecía. Temíamos que para entonces ya estuviera muerto porque había comenzado la temporada de lluvias, y los halcones, lobos y coyotes tenían familias que alimentar.


Luego llegó la peor tormenta que haya vivido nuestra región en 50 años. Por la mañana las inundaciones cubrían kilómetros enteros, dejando aislados a animales salvajes y al ganado en islotes diseminados de tierra alta. Conejos, ardillas, ratas del desierto y mapaches asustados esperaban a que las aguas descendieran. Entretanto, Bill y Scott vadeaban con el agua hasta las rodillas para regresar y poner a salvo a los becerros que gritaban a voz en cuello con sus madres.


Las niñas y yo mirábamos todo prestando mucha atención, cuando de pronto Jaymee gritó:


—¡Papá! Por ahí hay un pobre conejito. ¿Puedes alcanzarlo?


Bill vadeó hasta el lugar donde estaba el animal, pero cuando se estiró para ayudarlo, el animalito se encogió de miedo.


—No lo puedo creer —gritó Bill—. ¡Es Smoky! —se le quebró la voz—. Pequeño Smoky.


Los ojos se me inundaron de lágrimas cuando el patético gatito se arrastró hacia las manos extendidas del hombre al que había llegado a amar. Bill presionó el cuerpecillo tembloroso contra su pecho, le habló con dulzura y con delicadeza limpió el lodo de su cara. Entretanto, los ojos azules del gatito se aferraron a los de él mostrándole su comprensión. Lo había perdonado.


Smoky regresó de nuevo a casa. Nos sorprendió su paciencia mientras le lavábamos el pelaje. Le dimos de comer huevos revueltos y helado, y para nuestro regocijo, pareció recuperarse.


Pero Smoky nunca fue en verdad fuerte. Una mañana, cuando apenas tenía cuatro años, lo encontramos inmóvil en el sillón de Bill. Su corazón sencillamente dejó de latir.


Al envolver su cuerpecillo en uno de los pañuelos rojos de Bill y colocarlo en una caja de zapatos de niño, pensé en todas las cosas que nuestro precioso Smoky nos había enseñado, cosas sobre confianza, afecto y luchar contra la adversidad cuando todo indica que no hay posibilidades de ganar. Nos hizo recordar que no es el exterior lo que cuenta, sino lo que hay en el interior, muy dentro del corazón.


Penny Porter




Soldaditos


Mi intención era mudar a mi tropa a un mejor paraje, no a la línea de fuego. Yo era una madre soltera de 27 años, con cuatro hijos, y solía pensar en mí como la valiente comandante de mi prole. De hecho, nuestra vida a menudo reflejaba el aspecto austero de un campamento militar. Vivíamos los cinco apiñados en un apretado cuartel, un departamento de dos cuartos en Nueva Jersey, con mucha disciplina y bastantes carencias. No tenía los medios para obtener ninguna de las finuras y lujos que otros padres se permitían, y con excepción de mi madre, ningún otro miembro de nuestra familia participaba en la vida de mis hijos.


Eso me dejaba como comandante en jefe. Muchas noches permanecí despierta en la cama, planeando estrategias para obtener más cosas para mis hijos. Aunque nunca se quejaban de lo que les hacía falta y parecían complacerse con mi amor, yo siempre estaba alerta para mejorar su sencilla vida. Cuando encontré un departamento de cinco cuartos en una casa de tres pisos —el segundo y tercero serían totalmente nuestros— no dejé ir la oportunidad. Por fin nos podríamos extender. La casa incluso tenía un gran patio trasero.


La casera prometió tenernos todo listo en un mes. Acepté las reparaciones, le pagué en efectivo el primer mes de renta, la misma cantidad por el seguro y corrí a casa a informar a mi tropa que nos mudaríamos. Se emocionaron mucho y esa noche todos nos acomodamos en mi cama para planear lo que haríamos en nuestro nuevo hogar.


A la mañana siguiente le notifiqué a mi casero mi cambio y comencé a empacar. Llenamos algunas cajas con la precisión de una máquina bien aceitada. Mi corazón se alegraba de ver a mi tropa en acción.


Pero luego comprendí mi error de estrategia. No tenía las llaves de la nueva casa, y después de hacer día tras día llamadas telefónicas sin recibir respuesta, y de que búsquedas infructuosas no me facilitaron el acceso a la casa, comencé a sentir terror. Espié la casa y llamé a la compañía de servicios públicos; ahí me informaron que alguien más acababa de contratar servicios para la misma dirección. Me habían engañado.


Desesperanzada, miré los rostros de mis hijos expectantes y traté de encontrar las palabras adecuadas para darles a conocer la desagradable noticia. Aunque ellos no se alteraron, yo luché contra mis lágrimas de desilusión.


Además de sentirme derrotada, tuve que afrontar obstáculos todavía peores. El contrato del departamento en el que vivíamos quedó anulado y no podía rentar otro lugar porque había pagado mucho por la casa. Mi madre nos quería ayudar, pero en su pequeño departamento no se permitían niños. Desesperada, pedí ayuda a una amiga veterana en estas lides: una madre soltera con cinco hijos, tan luchadora como yo. Hizo todo lo que pudo por ser hospitalaria, pero nueve niños en cuatro habitaciones… Bueno, es de imaginar.


Después de tres semanas todos nos rebelamos. Teníamos que salir de ahí. No tenía más opciones, no había nuevas instrucciones. Estábamos a la fuga. Almacené nuestros muebles, guardé nuestra ropa de invierno en la parte trasera de nuestro auto amarillo e informé a mis soldaditos que por el momento ya no teníamos más lugar para acampar que nuestro auto.


Mis hijos, de seis y diez años, me miraron a los ojos y escucharon con atención.


—¿Por qué no nos podemos quedar con la abuela? —preguntó el mayor. A esa pregunta siguieron algunas otras sugerencias de personas con quienes nos podríamos quedar. En cada caso tuve que proferir la dura verdad.


—La gente tiene su propia vida, cariño. Nosotros tenemos que manejar esto solos, y lo vamos a hacer.


Pero si mi jactancia los apaciguó, a mí no me convenció. Necesitaba fuerza. ¿Dónde podía obtener ayuda?


Sabiendo que era hora de recogernos para la noche, reuní a mi tropa y marchamos hacia el auto. Los niños estaban tranquilos y obedecieron, pero mis pensamientos estaban enfrascados en una feroz contienda ¿Por qué tenía que hacerles esto? ¿Qué más podía hacer?


Inesperadamente fue mi propia tropa la que me dio la fuerza que necesitaba. Al vivir en nuestro auto durante las siguientes cuatro semanas, bañándonos por las mañanas en el departamento de mi madre y comiendo en locales de comida rápida, los niños parecieron disfrutar la extraña rutina. Jamás perdieron un día de escuela, jamás se quejaron y nunca cuestionaron mis decisiones. Estaban tan seguros de la erudición de su comandante, que hasta yo me llegué a sentir valiente. ¡Podíamos manejar esto! Cada noche nos estacionábamos en un lugar diferente, áreas bien iluminadas cerca de edificios de apartamentos. Cuando las noches enfriaron, los niños se acurrucaron en el asiento trasero que, desdoblado, se hacía cama, para compartir el calor humano y las mantas. Yo me sentaba adelante y vigilaba dormitando, y de cuando en cuando encendía el motor para poner en marcha la calefacción.


Cuando gané suficiente para rentar algo, en ningún departamento me aceptaron con cuatro niños, así que nos instalamos en un hotel. Era como disfrutar de una licencia fantástica. Nos emocionamos y deleitamos con el calor, las camas, la seguridad. Buscábamos entre nuestros víveres qué cocinar y aprendimos a preparar sabrosas comidas en una hornilla portátil de dos quemadores. En la tina de baño enfriábamos los lácteos. (Los hoteles tienen mucho hielo).


Finalmente, muchos meses después, la casera de la casa prometida me envió una orden de pago con todo lo que se me debía, y muchas disculpas. Utilicé el dinero para rentar por fin otro departamento.


Eso fue hace trece años. Ahora comparto el mando con un esposo, y nuestros hijos habitan una maravillosa casa grande. Cada mañana, cuando inspecciono a mi tropa, ahora de mi altura, mirándome a los ojos, vuelvo a pensar en el horrible enemigo de la desesperación que combatimos y vencimos juntos. Y luego doy gracias a Dios por mis soldaditos: una pequeña cuadrilla tenaz y valiente que jamás titubeó en su temerosa marcha. Su valentía fue de la calidad de los más grandes héroes.


Rachel Berry




La travesía que me arrancó del silencio


Nada puede impedir que el hombre con una actitud mental correcta alcance su objetivo; y nada en el mundo puede ayudar al hombre que persiste en una actitud mental incorrecta.


Thomas Jefferson


Mi aventura comenzó en octubre de 1966, cuando la señorita Neff, mi terapeuta ocupacional, me llevó a su cuarto sin ventanas y con olor a rancio. Era una mujer de 30 años, apenas arriba de metro y medio de estatura, pero que podía hacer que los estudiantes de la Escuela Dr. J. P. Lord para Discapacitados Físicos, conocidos por su falta de cooperación, temblaran de miedo en sus sillas de ruedas. Siendo yo uno de ellos, me sentí morir de miedo cuando llegó por mí para una visita no programada.


En aquella época se me consideraba un niño espantoso que no hacía lo que sus terapeutas le indicaban. Parecía rebelde por mi enorme falta de coordinación. Incluso después de años de terapia ocupacional, física y de lenguaje, seguía sin hablar, caminar o usar mis manos.


A veces me preguntaba: “¿Por qué he de hacer el esfuerzo?” La señorita Neff les dijo a mis padres:


—Siempre tratamos de hacer lo que hemos hecho en otras situaciones similares, y si eso no funciona, buscamos algo nuevo —pero nada, ni viejo ni nuevo, funcionaba conmigo.


Sea como fuere, ahí estaba yo siendo empujado por la señorita Neff dentro de su consultorio cuando ni siquiera era hora de mi terapia. Me sentía petrificado (como Daniel dirigiéndome a una cueva llena de leones, sólo que en silla de ruedas). ¿Qué había hecho mal esta vez? ¿Finalmente se habían rendido conmigo? ¿Me iban a correr de la escuela?


La señorita Neff me colocó ante su escritorio de acero y luego se sentó en su silla frente a mí. En lugar de regañarme, como me lo había temido, me mostró algunos diagramas mimeografiados de lo que parecía una honda grande pero mal formada, redondeada en la horqueta. Me pareció ridículo. Luego me mostró otro diagrama con un muchacho escribiendo a máquina con este artefacto en la cabeza.


Durante la convención de maestros de ese año, la señorita Neff, junto con el terapeuta de lenguaje, el terapeuta físico de la escuela y la señora Clanton, mi nueva maestra de clase, asistieron a otra escuela especial en la ciudad de Iowa. Ahí vieron a un estudiante que usaba un palo en la cabeza para mecanografiar su tarea escolar.


—Este es un palo para la cabeza —profirió severa—. No es un juguete ni un arma. Pensamos que si quieres tú podrías usarlo, pero será un trabajo duro. Y si alguna vez te veo usándolo para molestar a alguien, te lo quito y lo coloco en este escritorio. ¿Entendido?


Asentí rígidamente con la cabeza.


—Ahora bien —continuó—, en la próxima reunión de padres le daré a tu madre algunas instrucciones para que hagas ejercicios y fortalezcas el cuello. Sugiero que los hagas en casa todos los días, de preferencia por la mañana cuando estás fresco. Será un trabajo agotador, pero tú podrás hacerlo.


Después de que la señorita Neff me sermoneó, la señora Clanton, quien a diferencia de todos mis terapeutas no había presenciado todos mis fracasos, sencillamente añadió:


—Creo que puedes hacerlo, ¿o no?


Asentí con la cabeza, y así comenzó mi travesía desde mi solitario confinamiento. Todos los días, antes de irme a la escuela, hacía mis ejercicios de cuello. Después de que un amigo de la familia me hizo artesanalmente un palo para la cabeza, practiqué usándolo en la escuela para pasar las hojas de un libro encuadernado con espiral; para señalar palabras en un elaborado pizarrón para lenguaje que ideó mi terapeuta del habla y, claro, para hacer mis encantadores ejercicios para el cuello. No les puedo hacer una descripción diaria de mi primer goce real del éxito. Fue como un sueño. Hasta esta aventura con el palo para la cabeza, todo lo que mi terapeuta había intentado había fallado por mi falta de coordinación, lo que hacía que me rindiera frustrado. Pero esto era diferente.


La señora Clanton creía en mí. Si ella hubiera dicho que yo podía volar, habría saltado del edificio Empire State sin dudarlo y habría batido mis larguiruchos brazos hasta que me hubiese estrellado en la acera. Era tanto amiga como maestra. Todavía recuerdo cuando ella jugaba béisbol con mi clase para compensar una hora de recreo bastante aburrida cuando nos teníamos que sentar a ver un juego inaudible. Así que me esforcé por complacerla, sin importarme las muy pocas decepciones de este proyecto.


Mi maestra y terapeutas pensaban que yo era inteligente porque durante mis lecciones observaban mis ojos y expresiones faciales. Pero como la señora Clanton decía a mis padres:


—No tenemos forma de probar sus conocimientos en las diferentes materias.


El clímax de esta exitosa aventura llegó cuando la señorita Neff me colocó en una silla de madera con brazos y respaldo recto. Me ató porque yo no podía equilibrarme solo. Me colocó en la cabeza una banda con un punzón insertado y luego me movió hacia una vieja máquina de escribir negra. Juraría que Thomas Edison usó esa máquina. De hecho, entonces pensé que él mismo la había hecho, y sigo pensándolo.


La señorita Neff me indicó que encendiera el viejo cacharro. Para nuestra sorpresa, lo hice, y ¡rápido! Me animó a que mecanografiara mi nombre, y lo hice. Me dijo que escribiera el alfabeto, y ¡lo hice! Para entonces ya habían sido llamados al cuarto de terapia ocupacional el terapeuta de lenguaje, el terapeuta físico y la señora Clanton, para que compartieran mi victoria sobre el silencio.


La gente reunida en ese cuarto de terapia ocupacional sin ventanas y con olor rancio pensó que mi comunicación había alcanzado el máximo que se podía. Qué equivocados estábamos. A lo largo de los años mi habilidad para comunicarme se ha enriquecido y aumentado gracias a la era de la computación.


Aunque esta aventura puede ser mínima en comparación con escalar el Monte Everest o cruzar el océano en una balsa, fue igual de importante. Con ella Dios me permitió conquistar montañas más elevadas y cruzar mares más vastos, ahora que me había ayudado a demoler las fronteras del silencio que me retuvieron durante once años.


William L. Rush




El vuelo del cola-roja


Cuando te enfrentes a un reto, busca un camino, no una salida.


David L. Weatherford


El halcón colgaba del cielo como suspendido de una malla invisible, con sus poderosas alas extendidas e inmóviles. Era como ver un espectáculo de magia, hasta que, de pronto, el hechizo se deshizo por un balazo detonado desde el auto detrás de nosotros.


El sobresalto me hizo perder el control de la camioneta. Nos derrapamos de manera violenta, nos deslizamos lateralmente, atravesamos el borde de grava hasta que nos detuvimos a unos centímetros de una cerca de alambre de púas. Mi corazón latía agitadamente cuando un auto a toda velocidad nos rebasó, la boca de acero del rifle todavía fuera de la ventana. Pero lo que nunca olvidaré es la sonrisa de satisfacción en el rostro del muchacho que había apretado el gatillo.


—¡Caramba, mamá, qué susto! —Scott, de catorce años, estaba sentado a mi lado—. ¡Pensé que disparaban contra nosotros! ¡Pero mira! ¡Mató a ese halcón!


De regreso al rancho desde Tucson por la Interestatal 10 de Arizona, habíamos estado admirando un extraordinario par de halcones cola-roja descendiendo en picada sobre el desierto de Sonora. Haciendo cabriolas y lanzándose en picada a velocidades asombrosas sobre los cactus las hermosas aves se imitaban una a la otra en su vuelo.


De pronto, un halcón cambió de rumbo y se remontó hacia las alturas, donde revoloteó por un instante sobre la interestatal como retando a su camarada a unírsele en la diversión. Pero el estallido del rifle dio fin a su juego, transformando el momento en una explosión de plumas lanzadas contra el ocaso rojo y naranja del sol.


Horrorizados, miramos la espiral del cola-roja rumbo a la tierra, girando y sacudiéndose en dirección al carril por el que se acercaba un camión con remolque. Los frenos rechinaron. Pero fue demasiado tarde. El camión golpeó al ave, arrojándola al carril del centro.


Scott y yo saltamos de la camioneta y corrimos al lugar donde yacía el ave atropellada. Por el tamaño del halcón, supusimos que sería un macho. Estaba de espaldas, tenía un ala destrozada doblada por debajo del cuerpo, el poderoso pico abierto y los redondos ojos amarillos dilatados por el dolor y el miedo. Se le habían desprendido las garras de la pata izquierda, y en la cola, donde una vez había centelleado contra el cielo sudoccidental un brillante abanico de plumas como cometa color cobre lustroso, sólo quedaba una pluma roja.


—Tenemos que hacer algo, mamá —exclamó Scott.


—Sí —murmure—. Tenemos que llevarlo a casa.


Por una vez me alegré de que Scott fuera bien arreglado, con la chaqueta negra de cuero que tanto le gustaba, porque cuando se le acercó, el aterrorizado halcón lo atacó con la única arma que le quedaba: un pico encorvado tan afilado como un punzón. Para protegerse, Scott tiró su chaqueta sobre el ave, la envolvió con fuerza y la llevó a la camioneta. Cuando alcancé las llaves que seguían colgadas en el encendido, se nos duplicó la tristeza del momento. De algún lugar allá en el cielo que oscurecía, escuchamos los agudos chillidos lastimeros del otro halcón.


—¿Qué hará ese ahora, mamá? —preguntó Scott.


—No sé —contesté suavemente—. Siempre he oído que se aparean por toda la vida.


En el rancho nos topamos con nuestro primer problema: sujetar al desesperado halcón sin que nos lastimara. Con unos guantes de soldador, lo colocamos sobre paja dentro de un huacal para naranjas y deslizamos unas tablillas sobre su lomo.


Una vez que el ave quedó inmovilizada, retiramos las astillas de hueso de su ala destrozada y le tratamos de flexionar el ala donde había estado la articulación principal, aunque sólo se dobló a la mitad. A pesar del terrible dolor, el halcón nunca se movió. La única señal de vida era un movimiento ocasional del tercer párpado sobre los ojos vidriosos por el terror.


Sin saber qué hacer después, telefoneé al Museo del Desierto de Sonora-Arizona. Cuando describí la condición del cola-roja, el curador se mostró condescendiente.


—Sé que sus intenciones son buenas —manifestó—, pero lo mejor es la eutanasia.


—¿Quiere decir matarlo? —le pregunté, inclinándome y acariciando con suavidad al ave de plumas castaño rojizo a salvo en el huacal de madera en el piso de mi cocina.


—Jamás volverá a volar con un ala tan lastimada —me explicó—. Se morirá de hambre. Los halcones necesitan tanto sus garras como su pico para desgarrar su alimento. Lo siento mucho.


Al colgar, supe que tenía razón.


—Pero el halcón ni siquiera ha tenido la oportunidad de pelear —argumentó Scott.


“¿Pelear por qué?” me pregunté. “¿Para agazaparse en una jaula? ¿Para jamás volver a volar?”


De pronto, con la ciega fe de la juventud, Scott tomó la decisión por nosotros.


—Tal vez, gracias a un milagro, vuelva a volar algún día —exclamó—. ¿No vale la pena intentarlo?


Durante tres semanas el ave jamás se movió, comió o bebió. Lo obligamos a tomar agua introduciéndola en su pico con una jeringa hipodérmica, pero la patética criatura sólo permanecía ahí mirando, sin parpadear, apenas respirando. Entonces llegó la mañana cuando los ojos del cola-roja se cerraron.


—¡Mamá, está… muerto! —Scott apretó sus dedos bajo las plumas sin brillo. Sabía qué estaba buscando, rezando por sentir un latido, y el recuerdo de un auto a toda velocidad y un muchacho sonriendo con un rifle en sus manos retornó como una obsesión.


—Tal vez un poco de whisky —sugerí. Era un último recurso, una técnica que habíamos usado antes para obligar a algún animal a respirar. Lo forzamos a abrir el pico y vertimos una cucharadita del líquido por la garganta del halcón. Al instante se le abrieron los ojos y su cabeza cayó en el tazón de agua que estaba en la jaula.


—¡Míralo, mamá! ¡Está bebiendo agua! —exclamó Scott, con lágrimas centelleando en sus ojos.


Para cuando anocheció, el halcón había comido algunas tiras de carne espolvoreadas con arena para facilitar la digestión. Al siguiente día, con las manos todavía protegidas con los guantes de soldador, Scott quitó al ave del huacal y ésta con mucho cuidado sostuvo con la garra sana un leño, donde se tambaleó y balanceó hasta que la garra se aferró. Cuando Scott soltó al ave, el ala sana se flexionó lentamente en posición de vuelo, pero la otra permaneció rígida, surgía de su lomo como un bumerán. Contuvimos el aliento hasta que el halcón se sostuvo erecto.


El animal observaba cada movimiento que hacíamos, pero la mirada de miedo había desaparecido. Viviría. Ahora, ¿aprendería a confiar en nosotros?


Con el permiso de Scott, su hermana de tres años, Becky, nombró a nuestro visitante Hawkins. Lo colocamos dentro de un corral con malla de eslabones que se elevaba a tres metros de altura y estaba abierto por arriba. Ahí estaría a salvo de gatos monteses, coyotes, mapaches y lobos. En una esquina del encerradero montamos una rama de manzanita a diez centímetros del piso. Prisionero de sus heridas, el ave inválida se colocaba ahí día y noche, mirando al cielo, observando, escuchando, esperando.


Al pasar de otoño a invierno, Hawkins comenzó a mudar de plumas. A pesar de una dieta a base de carne, lechuga, queso y huevos, perdió casi todas las plumas del cuello. Otras más desaparecieron del pecho, lomo y alas, mostrando por todos lados cuadros de suave pelusa. Al poco tiempo se veía como un viejo calvo acurrucado en un edredón de parches.


—Tal vez le ayuden algunas vitaminas —sugirió Scott—. Me desagradaría verlo perder esa pluma roja de la cola. Se ve chistoso como está.


Las vitaminas parecieron ayudar. Un cierto brillo apareció en las plumas de las alas, hasta imaginamos un destello en esa pluma de la cola.
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