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A la memoria de mi padre, Moisés Agosín, quien me enseñó sobre la valentía, la imaginación y la belleza. Y a los incontables niños que viajaron más allá de sus tierras natales en busca de la libertad y la posibilidad, y se encontraron con la amabilidad de otros que los recibieron con generosidad y comprensión.

—M. A.
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Celeste, como el cielo


La nube azul, como una flor delicada, se abre justo cuando suena la campana que indica el fin de la semana escolar en la escuela Juana Ross y el comienzo del fin de semana. He estado observando el cielo desde las ventanas del aula todo el día preguntándome cuándo iba a empezar a llover. Corro por el pasillo y cruzo por la puerta principal de la escuela con Lucila, Marisol y Gloria pisándome los talones.

—¡Rápido, niñas, pónganse bajo mi paraguas! —grita Marisol, y su prima Lucila y yo nos acurrucamos juntas, una a cada lado de ella.

—Valparaíso será un gran pantano por el tercer fin de semana seguido —dice Gloria quejándose mientras abre su propio paraguas. Cristóbal Williams nos alcanza, saludándonos con una sonrisa que se convierte en un bostezo—. Ten, señor dormilón. Compartiré mi paraguas contigo si lo sostienes. —Gloria pone su paraguas color rosa en la mano de Cristóbal. En la otra mano Cristóbal sostiene el péndulo mágico que casi siempre lleva consigo.

—Me muero de hambre —dice Cristóbal—. ¿Por qué no comemos algo? —Cristóbal es así, siempre soñoliento y siempre hambriento.

—¿El Café Iris? ¿Sopaipillas? —les sugiero a mis amigos.

—¿Dónde más? —exclama Lucila, que ama el Café Iris tanto como yo. Los demás asienten con la cabeza y empezamos a caminar cuesta arriba por la vereda estrecha atestada de gente con prisa para escaparse de la lluvia, todos tratando de no caerse en la alcantarilla. Una multitud de personas se reúne en la parada del teleférico al pie del cerro Barón. Por las expresiones de cansancio en sus rostros, adivino que este teleférico probablemente va muy lento o no funciona en absoluto. En los días más lluviosos, el barro que baja de los cerros trae todo tipo de obstáculos —llantas, tachos de basura, triciclos y muchos paraguas perdidos— que terminan en los rieles de madera.

Mis amigos y yo nos miramos y ponemos los ojos en blanco.

—¡Otra vez no! —exclama Gloria.

Cristóbal bosteza y levanta las manos como un signo de interrogación. Estamos acostumbrados a esperar y a preguntarnos por el estado de los teleféricos. Valparaíso es una ciudad de cerros, cuarenta y dos en total, que se elevan en forma de luna creciente sobre el puerto. Los teleféricos están pintados de hermosos colores: carmesí, zafiro, verde y oro. De lejos, los colores ocultan su edad —algunos fueron construidos hace cien años—. Y, aun así, la mayoría de los días logran transportar a las personas hacia y desde sus hogares en los cerros empinados. No importa cuántas veces me haya subido al teleférico del cerro Barón, siempre es emocionante. La pista es tan empinada y el coche tan inestable que a veces temo que se desplome y caiga hasta el puerto abajo tan, tan lejos. Es entonces cuando miro por la otra ventana hacia los cerros. Parecen estar sobre un lienzo donde un pintor ha hecho una pincelada con cada uno de los colores en su paleta, uno al lado del otro en filas y columnas una encima de la otra. Así son las casas en los cerros de mi ciudad, todas tejidas muy juntas como una colcha que la nana Delfina tiende en el tendedero para que se seque, soplando en el viento —arriba, arriba, arriba— hacia el cielo.

—¡Esperen! Escucho que viene uno —dice Marisol. Todos miramos cuesta arriba hacia el zumbido grave que me recuerda a la voz de la abuela Frida cuando le pica la garganta.

—Allí, veo que se acerca —les digo señalando con el dedo.

—Pero la cola es tan larga —nos recuerda Lucila—. Estaremos aquí esperando hasta que lleguen al menos dos más antes de que sea nuestro turno.

—¡Caminemos! —grita Gloria encima del ruido del teleférico.

Marisol, que a veces es un poco perezosa, gime en voz baja.

—¡Vamos! Te hará bien —insiste Lucila, intentando animar a su prima.

—¡Para ti es fácil decir eso, señorita Lucila Piernas Largas! —replica Marisol.

Para cuando llegamos al Café Iris en la cima del cerro Barón, uno de los cerros más altos y famosos de Valparaíso —el que buscan los marineros para ver nuestra ciudad desde sus barcos en el mar—, estamos sin aliento, empapados y temblando.

Siempre tengo la sensación de poder ver todo el océano Pacífico extendiéndose delante de mí desde este lugar. Hoy miro hacia el puerto, cubierto de una neblina gris. Luego parpadeo un par de veces. He observado este puerto durante toda mi vida, pero hoy algo parece diferente. Hasta diría que algo no está bien.

—¿No les parece que se ve extraño el puerto? —les pregunto a mis amigos. Me miran como si estuvieran diciendo, Otra de tus historias no. Somos demasiado grandes para seguir fingiendo—. ¡No, en serio, miren! —protesto—. No es mi imaginación. Solo les pido que miren y me digan lo que ven.

—¿Agua? —sugiere Lucila—. Neblina, barcos…

—¡Barcos! ¡Eso es! —exclamo.

—¿Eso es qué? —me pregunta Gloria.

—Los barcos —les digo—. Son más grandes de lo habitual. Se parecen más a buques que a barcos… y hay un montón de ellos. Me parece que es extraño, eso es todo.

—Eso no es lo único extraño —dice Marisol, provocándome, y me gira hacia el Café Iris.

— ¡No seas mala, Marisol! —la regaña Lucila.

Entramos al café y nos sacudimos la lluvia. Cristóbal encuentra un puesto cómodo en un rincón y pedimos un plato de sopaipillas humeantes para compartir. Con la boca llena de delicioso pan de calabaza horneado, murmuro:

—Creo que tenemos suerte de que los vientos siempre traigan lluvia en esta época del año.

—Yo no —proclama Marisol.

—Tampoco yo —dice Gloria.

—¿Por qué piensas eso, Celeste? —me pregunta Lucila.

—¡Por las sopaipillas! —le respondo con la boca llena de un segundo bocado—. ¡Justo cuando casi me olvido de su sabor, se desata otra tormenta y puedo probarlas de nuevo! —En Chile es tradición comer sopaipillas, redondas y cálidas como sonrisas, solo en los días de lluvia.

Gloria pone los ojos en blanco y las otras chicas se ríen, pero Cristóbal dice:

—Estoy de acuerdo con Celeste.

—¡Ahh! Una sabia elección, jovencito, estar de acuerdo con la encantadora señorita Marconi, porque conozco a Celeste desde que era un pequeño poroto, más pequeñita, si se lo puede imaginar, de lo que es ahora, y es una niña muy sensata, sabia más allá de sus años.

Me río del mago del Café Iris. Siempre me está tomando el pelo, pero también siempre me anima a confiar en lo que él llama mi intuición. El mago me guiña un ojo, toma mi mano y le da un beso. Como siempre, luce una camisa de seda verde y tirantes de color naranja brillante, su cuerpo tan alto y estrecho como si alguien hubiera pegado zapatos de charol en la parte inferior del mapa de Chile.

A Cristóbal le encanta visitar al mago probablemente porque Cristóbal también practica una especie de magia. Utiliza su péndulo para dibujar mapas en la arena, para encontrar objetos perdidos y para predecir el futuro. La semana pasada el péndulo le mostró dónde saldría el sol y dónde pintaría un arcoíris sobre el cerro Mariposa.

La madre de Cristóbal le regaló su péndulo cuando él tenía cuatro años, después de la muerte de su padre. Lo único que lo hizo sonreír fue visitar al mago y verlo leer su bola de cristal y sacar palomas de su capa. Un día, el mago le dijo a la madre de Cristóbal que le obsequiara un péndulo a su hijo, lo cual se convertiría en una brújula interior que permanecería con él toda su vida, una mano firme para guiarlo como lo habría hecho su padre si todavía estuviera vivo. Su madre, al no tener mucho dinero, hizo ella misma el péndulo. Pulió un pedazo de cristal azul marino hasta que quedó liso y redondo como un huevo. Luego lo colgó de la cadena de plata que una vez había llevado el reloj de bolsillo de su marido. Y como el mago le había dicho que el péndulo debía terminar en punta, la madre de Cristóbal fundió una horquilla y la ató al fondo del cristal marino. Desde entonces, siempre que nuestro grupo de amigos ha tenido una pregunta, seria o tonta, le hemos rogado a Cristóbal que le pida la respuesta a su péndulo.

Hoy, disfrutando de nuestro segundo plato humeante de sopaipillas, Marisol pregunta al péndulo con una sonrisa traviesa:

—¿Quién en esta mesa está enamorada de Juan Carlos, el chico nuevo del octavo grado?

Todos sabemos la respuesta, pero esperamos con gran expectación a que el péndulo demuestre que estamos en lo cierto. Cristóbal balancea el péndulo en el aire de modo que su punta de horquilla roza la superficie plana de la mesa. Luego cierra los ojos. Rápido como un relámpago, el péndulo se mueve en dirección a Gloria. Nos echamos a reír. Todos, es decir, menos Gloria.

—¡Lo sabía! ¡Podría habérselo dicho hace una semana! —Marisol se regodea triunfalmente.

Gloria lanza sus rizos rubios y pone los ojos en blanco.

—¡Por supuesto que no estoy enamorada de él! Creo que es guapo, eso es todo. —Pero el péndulo, con una vida propia, estira la cadena más allá de la mesa, esforzándose por alcanzar a Gloria. Lucila, Marisol y yo chillamos y nos reímos aún más.

Cristóbal, viendo lo nerviosa que se ha puesto Gloria, saca el péndulo de la mesa y se lo mete en el bolsillo. Pero Marisol no ha dejado de molestar a Gloria.

—Siempre podemos pedirle una segunda opinión al mago sobre tu vida amorosa. ¿Qué crees que dirá?

Gloria se pone tan roja como su paraguas.

—¡No! ¡No lo hagas! Bueno, lo admito, Juan Carlos me gusta. Dije que me gusta no que estoy enamorada. ¿Están satisfechos?

— ¡Sí! —gritamos todos a la vez.

Nos reímos todos, incluida Gloria, tanto que nos agarramos las barrigas llenas. Entonces empiezo a tener hipo y la risa comienza de nuevo hasta que todas nuestras mejillas se ponen tan rojas como las de Gloria.

Cuando salimos del Café Iris, nos adentramos en torrentes de agua fangosa que fluye por la calle empinada. El viento sopla con fuerza del oeste sobre el puerto y los cerros, haciendo que las gotas de lluvia vuelen de lado y aterricen con fuerza en mi rostro. Cuando llueve en Valparaíso, no solo se abre el cielo. Mis ojos, el mar, las calles, incluso los barcos, todo se llena de agua y se desborda. Los barcos… De repente me acuerdo de ellos. Me protejo los ojos y miro hacia el puerto, pero lo único que veo es una gran manta gris. Los vientos del sur, luego del norte, se encuentran y se arremolinan a nuestro alrededor como un molino, soplando y arrastrando periódicos, macetas y paraguas perdidos por todas partes, y se nos hace difícil vernos.

—Celeste, quédate cerca de nosotros —oigo la voz de Cristóbal gritándome.

—¡Ay! —Algo me golpea en la cabeza. Miro hacia abajo y veo una muñeca, un cuerpo sin cabeza, rodando a mis pies. Me estremezco, el vello de mis brazos se eriza.

—¡Lucila! ¿Dónde estás? Toma mi mano —escucho a Marisol llamar a su prima. Miro en la dirección de su voz, hipnotizada por lo que veo. Rápida, silenciosa, astutamente, la niebla se traga la cabeza de Lucila, luego sus manos, sus pies y la mayor parte de su torso. Lo único que puedo distinguir es el lugar donde está su corazón. Mi propio corazón comienza a latir rápido.

—¡Lucila! —grito, presa del pánico—. ¿Estás bien?

—Celeste, estoy aquí. Estoy bien.

Dejo escapar un suspiro cuando escucho su voz, luego la voz de Marisol que dice:

—No te preocupes. Ya la tengo.

Respiro aún más tranquila cuando la niebla comienza a levantarse como un velo de los rostros de mis amigos. ¿Por qué esto me asustó tanto? Estoy acostumbrada a los trucos que hace el clima. ¿Por qué estoy tan nerviosa hoy?

—¿Celeste? —Gloria tira de mi manga—. Ya es tarde. Debes apurarte o la nana Delfina se enojará y te estará esperando en la puerta.

—Gracias, Gloria. Me apuraré. —Le doy a cada uno de mis amigos dos besos, uno en cada mejilla—. ¡Chau, todos! ¡Hasta el lunes!

—¡Adiós, Celeste!

—¡Adiós!

Mientras subo por los serpenteantes senderos del cerro Mariposa hasta donde se encuentra mi casa bastante inclinada en la parte superior, me detengo de vez en cuando para mirar a mi alrededor. Miro mis pies, recordando la muñeca rota y luego miro hacia el puerto, recordando los grandes barcos. Me estremezco cuando recuerdo lo inquietante que fue para mí ver a Lucila desaparecer poco a poco.

Me siento mejor cuando paso por la alta casa rosada de nuestra vecina, la señora Atkinson. En días como este ella siempre se asoma a la ventana con una taza de té de porcelana en una mano, inclinando la cabeza como un cisne. Dice que las lluvias le recuerdan a su juventud en Londres y que nunca hay un momento más perfecto que una tarde lluviosa en Valparaíso para tomar té y mirar por la ventana.

La saludo y ella abre la ventana.

—¡Cheers, Celeste! —me saluda en inglés con su acento que suena como el trino del canario amarillo que tiene como mascota en su salón. Me pregunto si la señora Atkinson habrá notado algo diferente respecto a los barcos hoy.

La nana Delfina ha estado esperándome como lo predijo Gloria. Abre la puerta y me envuelve los hombros con una toalla calentita.

—Por las noches todo el mundo regresa a su lugar adecuado, incluidas las chicas traviesas que siempre pierden la noción del tiempo. —Me mira con su cara más severa—. Ahora, sube por las escaleras y cámbiate de ropa, luego baja a la cocina porque quiero que me ayudes a picar hierbas para la cena.

—Sí, Delfina. —Subo por las escaleras sinuosas con corrientes de aire y entro a mi habitación azul que está en el piso más alto de nuestra casa, tan alto que por la noche me imagino que estoy durmiendo en una nube en el cielo, lo cual tiene sentido para mí ya que eso es lo que significa mi nombre, Celeste… como el cielo. Como cualquier cielo, supongo que a veces estoy luminosa y despejada y otras veces puedo estar bastante nublada. La mayoría de las veces me gusta pensar que soy un día soleado con solo unas pocas nubes ligeras que entran y salen con la brisa.
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Las humitas son como el cielo


—¡Celeste! ¡Niña mía! ¿Adónde fuiste? ¡Ven a picar las hierbas!… Celeste, ¿Estás en la azotea otra vez? ¡Es muy mala idea salir a la azotea cuando está lloviendo y además acabas de secarte! El cilantro te está llamando. ¡Bájate de la azotea ahora mismo!

La nana Delfina sabía que iba a subir a la azotea como sabía cuándo llegar a la puerta con una toalla calentita, porque casi siempre se entera de todo lo que sucede en nuestra casa en el cerro Mariposa. La azotea es donde voy todos los días a mirar el cielo, llueva o truene. Me siento un poco culpable. Sé que debo ir directamente a la cocina para ayudar a Delfina, pero tengo ganas de ver mejor el puerto. Sin embargo, la niebla solo se ha vuelto más espesa, lo que hace imposible ver los barcos.

—¡Celeste, ahora mismo! —Esta vez la voz de Delfina me despierta de mi ensoñación.

Me apresuro a entrar en la cocina y me coloco junto a Delfina que ya está picando perejil. Me encanta ver lo rápido que mueve sus manos arrugadas color café que se parecen a la corteza del eucalipto mientras pica, pica y pica más.

—Ten. Puedes picar el cilantro. Estoy haciendo chimichurri —me dice—. ¡Pero ten cuidado con el cuchillo, querida! —Delfina frunce el ceño y su voz es severa, pero de todos modos me ha dado la tarea que más me gusta. Ella me conoce desde el día en que nací así que, por supuesto, sabe cuánto amo el olor dulce y penetrante del cilantro y cómo ese aroma permanece en mis manos como un perfume mucho tiempo después de haber echado las hojas picadas en la olla. Delfina llama al cilantro y al perejil “arbolitos para el paladar” y los agrega a cada plato, ¡incluso los postres!

—Bueno, jovencita —Delfina intenta regañarme, pero no puede ocultar la sonrisa mellada que florece en sus labios. Me seca el pelo mojado con su delantal que huele a canela y me pregunta—: ¿Cómo está ese guapo de Cristóbal Williams? —con una voz llena de picardía.

Cristóbal es mi amigo más antiguo. Nos conocemos desde que tengo uso de razón. Delfina me llevaba de bebé en su canasta de frutas al puesto de verduras de la madre de Cristóbal en el mercado, donde mi amigo me atizaba con mazorcas de maíz.

Delfina cree que me gusta Cristóbal, pero no es así… bueno, no tanto. Así que hago que mi voz suene lo más casual posible y digo:

—Oh, ya sabes, estaba con sueño como siempre —y con una de mis manos aparto a Cristóbal Williams por la ventana abierta como si fuera una pompa de jabón.

Delfina se ríe.

—Delfina empacará unas humitas para que se las lleves a Cristóbal a la escuela. ¡Cada vez que nos visita siempre come cinco y se lleva cinco más a casa para más tarde! Pero es alto y flaco como un espárrago y eso es lo que les pasa a los chicos de su edad… Será un muchacho muy guapo, con su pelo negro y sus pecas. —Ignoro a Delfina, fingiendo estar absorta en el cilantro, pero por el rabillo del ojo la veo sonreír en mi dirección mientras continúa burlándose de mí con una voz cantarina—: Espera y verás, querida…

—¡Ay, nana! —Dejo de picar, exasperada—. ¡Definitivamente no voy a casarme con un dormilón! ¡Me he jurado a mí misma que buscaré un marido que pueda permanecer despierto!

—¿Quién busca marido? —Escucho la voz de mi padre en el pasillo cuando él y mi madre entran por la puerta principal—. Celeste, eres demasiado joven para casarte. Y, Delfina, tú eres demasiado quisquillosa. —Papá tira de mi larga trenza marrón-rojiza mientras mi madre saca de su cuello el estetoscopio que siempre olvida que está allí.

—Esto huele delicioso, Delfina. —La voz de mi madre suena cansada, pero me acerca y me da un fuerte abrazo. Luego me vuelve en dirección al salón y me dice—: Ve y dile a la abuela Frida que la cena estará lista pronto.

—Sí, mamá. —Entonces recuerdo lo que quería preguntarles a mis padres—. Mamá, papá, ¿han notado más barcos en el puerto últimamente?

Se miran.

—En realidad, no, pero no siempre estamos mirando desde la azotea como alguien que conocemos. —Parece que mamá está intentando esquivar mi pregunta—. Quizás los barcos…

Pero papá la interrumpe.

—Celeste, haz lo que te dijo tu madre y busca a tu abuela. Las humitas se están enfriando.

¿Por qué su voz suena tan severa? Era solo una pregunta.

—Sí, papá. —No puedo evitar darle una mirada molesta mientras me dirijo hacia el salón.

La abuela Frida todavía está dormida en su silla, pero se despierta con un suspiro cuando le beso la frente. Siempre me ha gustado el pelo de mi abuela, tan fino, blanco y suave como un cirro.

—¡Celeste de mi alma! —dice mi abuela con una sonrisa tomándome la mano que le ofrezco—. Mmm, ¿es cierto lo que me dice mi nariz?

—Delfina te ha hecho tu plato favorito esta noche, Frida —responde mi padre mientras llevo a la abuela Frida a la mesa de la cocina—. ¡Afortunadamente para Celeste, las humitas son también su plato favorito!

—¡Ay, qué rico! Huelen deliciosas, Delfina —dice mi madre saboreando el aroma. Cuando se come una humita hay una magia especial, como cuando se abre un regalo. Lo mejor es chuparse los dedos primero para que las hojas de maíz calientes no los quemen. Luego hay que pelar las capas para encontrar dentro un pastel dulce y humeante hecho de maíz molido.

—Come, mi joya. —Delfina mira con cariño a mi madre—. ¡Todo ese trabajo te está adelgazando! —Mi madre se llama Esmeralda porque tiene los ojos verdes, pero Delfina todavía la llama “mi joya” como lo hacía cuando mi madre era una niña y Delfina era su niñera. Mis padres son médicos. Trabajan en un hospital para los pobres en las afueras de Valparaíso y también tienen una clínica donde atienden a los pacientes de forma gratuita. Por eso en casa siempre tenemos un suministro inagotable de mermeladas de frutas, huevos frescos y mazorcas de maíz; esta es la moneda que usan los pobres cuando hay poco dinero.

—Las humitas son como el cielo —dice la abuela Frida, sonriendo al pastel de maíz en su plato—. Me alegro que nos dejes compartirlas contigo, Celeste. —Mi abuela se burla de mí porque, como ella, amo las humitas, las amo de verdad. El acento vienés de mi abuela es denso mientras pela medio limón y comienza a masticarlo. Le encanta masticar limones. Además de tejer largas bufandas azules, es lo que más le gusta hacer durante todo el día. Por eso la llamamos la Emperatriz del Limonero.

La Emperatriz del Limonero pone otra humita en mi plato, pero hago una pausa antes de comerla. Mis padres cuidan a las personas que no tienen casas donde abrigarse del frío o que no tienen suficientes dientes para masticar la poca comida que tienen. “¡Tanta gente desdentada en este país!”, mi madre siempre dice y suspira. Así que no importa cuánto se me haga agua la boca, siempre inclino la cabeza y susurro un pequeño “gracias” antes de dar el primer bocado.






La lluvia obsequia

Después de la cena subo a mi habitación. Mi cuarto azul es uno de mis lugares favoritos. Tiene una gran ventana tan alta como mi padre y tan ancha como sus brazos extendidos. Siempre dejo la ventana abierta incluso cuando llueve porque Valparaíso está llena de vida. Es una ciudad misteriosa donde viven hadas y marineros perdidos y donde los fantasmas pasean por el puerto. Suelen ser fantasmas felices y un poco borrachos. Es por eso que por la noche las cosas aparentemente flotan en el aire y aterrizan en otro lugar por la mañana. En mi ventana he encontrado bufandas azules, cremas antiarrugas, una botella de ron y, lo que más me gustó, una docena de globos rosados.

Debajo de mi ventana se encuentra uno de los varios jardines que rodean nuestra casa. Algunos son jardines diurnos que bailan al sol y otros están llenos de tímidas flores nocturnas que esperan a que Valparaíso duerma para florecer. Hay un jardín de lilas y vides de madreselva que envuelven sus brazos de araña alrededor de la esquina de nuestra casa donde la abuela Frida se sienta junto a su ventana para tejer. Al lado de nuestra puerta de entrada hay un jardín que toca el cielo y debajo de mi ventana hay un terreno con flores nocturnas que se extienden para tocar el océano. Mi madre sembró este jardín debajo de mi habitación cuando yo era bebé para que pudiera adormecerme con la fragancia de los suspiros blancos con hojas en forma de corazón, los trompeteros de ángel y los lirios de lluvia, todos floreciendo a la luz de la luna.

Una vez Delfina me dijo que las hadas bailan con la música de los ángeles debajo de mi ventana mientras duermo, así que pensé que junto al jardín de las flores nocturnas sería un buen lugar donde sembrar mi propio jardín para mis muñecas. Es un jardín invisible y las plantas tienen nombres como Malula Gómez y Rostro de Cactus. Las flores se llaman Arco Iris y Esperanza de los Cerros, y mi flor favorita se llama Cerro Mariposa porque extiende sus pétalos desde el interior de pequeñas piedras.

Mi ensueño es interrumpido por un golpe a la puerta de mi habitación.

—¡Adelante! —digo sin dar la vuelta para ver quién está tocando. Mi padre abre la puerta y me encuentra sentada en los cojines debajo de mi ventana.

—Solo estoy mirando la lluvia, papá.

—¿Aún está lloviendo?

Se sienta a mi lado y deja escapar un suspiro profundo. A mi padre no le gusta la lluvia.

—Es otro de los misterios de la vida, Celeste —me dice con esa seriedad suya—. La lluvia nos obsequia agua para beber y limpiarnos, comida para comer, flores para admirar, charcos en que mi hija puede chapotear, pero…—Papá mira por encima de mi hombro hacia los cerros en las afueras de la ciudad— la lluvia también nos quita cosas. En los barrios más pobres donde las casas están hechas de cartón y aluminio, la lluvia fuerte y el barro que se desliza por los cerros dejarán a la gente sin hogar.

Me apoyo en el brazo de mi padre y espero a que continúe. Sé que tiene algo más que contarme.

—Esta noche tu madre y yo vamos a visitar algunos de los lugares donde viven nuestros pacientes para asegurarnos de que estén bien ya que ha estado lloviendo durante más de una semana. Iremos a otros barrios mañana por la mañana también. ¿Te gustaría acompañarnos entonces, hija mía?

Desde pequeña he acompañado a mis padres a ver a sus pacientes en las afueras de la ciudad, pero solo en visitas de rutina. Ahora que lo pienso, el sol siempre ha estado brillando. Nunca me han invitado a acompañarlos durante una lluvia como esta. La tormenta debe haber dejado las cosas muy mal ahí fuera.

—¿Puedo acompañarlos esta noche? —le ruego. Estoy ansiosa por ayudar y me gusta salir de noche.

—No, ya sabes que a tu madre no le gusta cuando sales demasiado tarde, pero mañana es sábado y podemos salir temprano. Esta noche puedes ayudar a Delfina y a Frida a preparar canastas de comida y ropa.

—Está bien, papá. Buenas noches.

—Buenas noches, Celeste.

Papá se levanta para irse cuando de repente recuerdo algo.

—Papá, espera. Quiero preguntarte algo. ¿Por qué no querías hablar de los barcos en el puerto?

—Ah, Celeste, lo siento. Estaba cansado después del trabajo, eso es todo. Echaré un vistazo mañana. Te lo prometo. Ahora descansa.

—Está bien, papá.

Esta noche la lluvia rasguea sus largos dedos de arriba a abajo en el techo de nuestra casa. Apenas puedo distinguir los sonidos familiares de la abuela roncando o de Delfina hablando con sus santos. Me siento junto a mi ventana y le deseo buenas noches a Valparaíso. Las luces en el cerro están nebulosas, su brillo habitual ha sido arrastrado por el agua que cae del cielo. Mamá y papá aún no han vuelto a casa. Deben de estar mojados y temblando dondequiera que estén. Nunca me ha gustado dormirme cuando no están aquí. Espero que regresen pronto a casa.
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…Y la lluvia quita


Me despierto con ráfagas de aire salado y el sonido de algo que cruje al entrar por la ventana abierta. Por fin ha dejado de llover. Dos columpios se mueven hacia adelante y hacia atrás chirriando en la niebla matutina. Los columpios son de madera y uno está pintado de rosa y el otro de morado. Mi abuelo José los hizo para sus hijas. Los nudos que hizo para amarrar las gruesas cuerdas a las largas ramas que se extienden a ambos lados del viejo eucalipto nunca se desenredaron. “Esto es porque el abuelo José era tan fiable como las mareas que suben y bajan. Él todavía está aquí en espíritu sosteniendo toda la casa para que nunca caigamos en un terremoto”, dice la abuela Frida. Mi madre se meció en el columpio rosado y su hermana mayor, la tía Graciela, se meció en el morado, que creo que va un poco más alto.

Me encanta escuchar el crujir de los columpios por las mañanas, pero lo que más me gusta de nuestra casa por las mañanas son los pelícanos que siempre la sobrevuelan. Los pelícanos son mis vecinos de al lado. Son el tipo de vecinos que siguen la misma rutina día tras día. Los veo cuando salgo para la escuela, y cuando regreso a casa se deslizan con pereza en el azul purpúreo del cielo de la tarde. Los pelícanos son extraños. Se ven como si estuvieran vestidos con frac y sus bocas son gigantes… no, ¡son gigantescas!

Desde que tengo uso de razón, siempre he saludado a los pelícanos:

—¡Buenos días señores y señoras pelícanos! ¡Soy yo, Celeste Marconi!

Me miran y mueven sus largos picos de arriba a abajo como si estuvieran respondiendo a mi saludo. A veces me pregunto si solo estoy imaginando que los pelícanos me devuelven el saludo, pero la abuela Frida siempre me ha dicho que la gente es lo que se imagina así que tal vez no sea un producto de mi imaginación cuando los escucho contestar:

—¡Buenos días, Celeste Marconi!

—¡Buenos días, jardín de Celeste!

—¡Buenos días, Valparaíso!

Siempre hay ocho de ellos. Los primeros siete pasan volando en una línea muy recta. Unos pocos metros detrás de ellos viene volando un pelícano viejo y perezoso que aletea sus grandes alas hacia arriba y abajo en el cielo, siempre un poco rezagado.

El cielo me recuerda a una carretera. Imagino que las nubes son señales de tráfico, pero esto me hace preguntarme: ¿qué harían los pelícanos cuando la señal dice, “¡Pare!”? Tendrían que dejar de batir sus alas y necesitarían un lugar resistente donde descansar sus grandes pies palmeados para no caer del cielo. Algún día les preguntaré.
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Mi madre se asoma a la puerta de mi habitación.

—Celeste, querida, ponte las botas de lluvia. Tu padre está ansioso por empezar el trabajo temprano. Ya está caminando de un lado a otro en la puerta de entrada con su estetoscopio. Necesitamos que nos ayudes mucho hoy, hija mía.

Nuestro taxista, don Alejandro, nos ayuda a llevar al auto bolsas llenas de comida, suministros médicos y las bufandas hechas a mano por la abuela Frida. Luego nos lleva tan cerca a las afueras de la ciudad como lo permite la subida del agua.

—Los recogeré a las ocho de la noche. Que Dios salve a los humildes que viven aquí y que los proteja a ustedes señor Marconi, señora Marconi y niña Celeste. —Don Alejandro nos habla pero sus ojos están fijos en nuestro entorno. Es un espectáculo espantoso. Lo que queda de las casas flota como madera a la deriva. Los niños pequeños juegan con los pedazos de madera mientras que los más grandes se apresuran a ayudar a sus padres a recoger los restos de sus bienes que flotan en todas direcciones y se hunden en el barro.

No sé si es el hedor de las casas podridas y la comida putrefacta o ver cómo los vestigios de vidas enteras flotan por una calle turbia, pero de repente me invade una gran ola de náuseas. Me agarro el estómago y me agacho mirando hacia el suelo, rezando para no llamar la atención. Cálmate, Celeste. ¡Por favor no te descompongas! Me siento tan avergonzada. Quiero ser fuerte y capaz como mis padres. ¿Acaso no los he visto limpiar heridas y ensalmar huesos rotos toda mi vida? Estoy aquí para ayudar. Tengo que calmarme. Pero lo que estoy viendo ahora no es solo un paciente o una herida sino muchas personas sufriendo de hambre y tiritando en el frío de la mañana. Estas personas lo han perdido todo… Mi cabeza da vueltas tan rápido como mi estómago. Es casi insoportable…

Siento la mano de mamá en mi hombro.

—Celeste, ¿qué te pasa? ¿Estás bien?

Me pongo de pie y logro asentir con la cabeza.

—Sí, mamá. Estoy bien.

Mamá entiende perfectamente sin que le diga nada.

—Ten. —Se desata el pañuelo que le sujeta el pelo y me lo da—. Ata esto alrededor de tu cuello. Cuando el hedor sea fuerte, úsalo para taparte la nariz.

—Gracias, mamá.

Ella me da una mirada con la que me dice: Sé que puedes hacer esto, Celeste.

Caminamos por calles que ahora se parecen a ríos negros. Me cuesta caminar; mis pies se hunden y se atascan, y el agua salpica mucho más allá de mis rodillas. Mi padre me toma de la mano.

—Esto es la pobreza, Celeste. Es un charco profundo del que no se puede salir.

Vuelvo los ojos hacia arriba para ver el rostro de mi padre. Él es de poco hablar. Dice que se siente más cómodo en la tranquilidad junto a las personas que ama. Pero cuando mi papá sí habla, especialmente en voz baja y con el ceño fruncido, sé que sus palabras provienen de un pensamiento tan profundo que nunca las olvido.

En este día largo y frío subimos y bajamos por los cerros cuyos nombres no coinciden con los barrios construidos en ellos: cerro Campana y cerro Delicia. Una variedad de personas —hombres, mujeres, ancianos, niños y a veces sus perros— tiritan con sus rostros compungidos alrededor del fuego que han hecho para calentarse. Mi madre se acerca a un grupo acurrucado tras otro y les da comida de la canasta grande que lleva en la mano y un litro de leche de la mochila que lleva en la espalda. Ella siempre intenta dar más a las familias con bebés y niños pequeños. Mi padre limpia heridas y yo busco en mi mochila llena hasta el borde las bufandas azules de la abuela Frida. Mamá toma tres y coloca una alrededor de los hombros de una mujer temblorosa con el cabello como una cascada negra y dos bebés silenciosos atados en una manta a su espalda. Luego ofrece las bufandas restantes a dos transeúntes y presiona un paquete en la mano de la mujer.

—Ponga este polvo en la leche que le di, Minerva. Solo un poco cada día ayudará a que sus gemelos aumenten de peso y se pongan más fuertes. —Minerva inclina la cabeza en agradecimiento, pero mi madre se vuelve rápidamente hacia mí y me dice—: Ven, Celeste. Tu padre está decidido a llegar a un barrio más antes de que anochezca.

—Sí, mamá —le digo, pero luego miro hacia atrás a Minerva. Ella camina en la dirección opuesta con la espalda encorvada. Cuatro pies pequeñitos y descalzos se asoman de la manta. Me quedo sin aliento. Incluso desde esta distancia puedo ver que esos pies… ¡están azules del frío!

Me quedo paralizada en la calle turbia con agua hasta mis rodillas viendo esos pequeños pies haciéndose más y más pequeños mientras Minerva se dirige a… ¿a dónde? ¿A dónde irá? Su casa está destruida. Ay, esos pobres bebés con sus pies congelados. ¿Y si los envuelvo en bufandas?

—¡Esperen! —les grito a mis padres y corro para alcanzarlos—. ¿Me permiten dar la vuelta y darle a Minerva…?

—No, Celeste. —Los ojos de papá son comprensivos pero el resto de su rostro es severo—. Tenemos que seguir adelante. Hay tanta gente que ayudar y tantos problemas que resolver. Nunca llegaremos a ayudarlos a todos.

—Pero los bebés… —lo interrumpo.

—Celeste. —La voz de papá es aún más firme ahora—. Hay tantos bebés. Tenemos que aceptar nuestras limitaciones y hacer lo mejor que podamos.

¡No puedo aceptar eso! Miro a mi madre. Estoy segura de que ella entenderá. Pero solo asiente y pone su brazo alrededor de mis hombros, guiándome apaciblemente hacia adelante.

Avanzo con lentitud, sintiéndome derrotada. Pasamos a un anciano enjuto sentado sobre lo que parecen ser los restos de un techo de aluminio. Su cabeza descansa sobre sus rodillas. Le tiemblan las piernas. Saco la bufanda más larga de mi mochila y me acerco a él en silencio, desviando mi mirada como si estuviera presenciando algo que no debería ver. Me siento mal por él. ¿Tal vez le da vergüenza tener la compasión de una jovencita? Pongo la bufanda sobre sus hombros. Él mira hacia arriba rápidamente con los ojos enrojecidos y luego mira hacia abajo otra vez con la misma velocidad. Me apresuro a alcanzar a mis padres. Quizás papá tenga razón, siempre hay otras personas que necesitan ayuda. Un número interminable, al parecer, en las afueras de Valparaíso hoy. Y somos solo tres personas.

—¿Mamá?

—¿Sí, Celeste?

—¿Por qué tú y papá son los únicos aquí ayudando a esta gente? ¿Por qué no sube todo el mundo a los cerros para ayudar? Al menos otros médicos deberían hacerlo, ¿no?

Mi madre mira a mi padre que camina rápido con una mirada feroz y la mandíbula apretada.

—La gente como nosotros, afortunada de tener más de lo que necesitamos… —Su voz se apaga y sus cejas se arrugan en pequeños nudos—. Bueno, es nuestro deber compartir con aquellos que tienen tan poco. Pero muchas personas simplemente se olvidan de esto.

—Pero nuevamente tenemos esperanza —agrega mi padre—, ahora que el presidente Alarcón asumió el cargo el mes pasado. Prometió ayudar a los pobres, no solo dándoles comida y refugio sino responsabilizando a todos los chilenos de cuidarse los unos a los otros. Habrá todo tipo de programas nuevos.

—¿Cómo qué, papá?

—Bueno, hay la campaña Sonrían para Chile con la que tu madre está ayudando. Esa campaña ayudará a establecer clínicas dentales en los barrios más pobres. El presidente también pagará a jóvenes universitarios para que enseñen a adultos analfabetos.

—¿Es esa una nueva palabra para tu cuaderno, Celeste? —Mi madre repite la palabra que suena tan triste—: ¿Analfabeto?

—No, ya la conozco, mamá. —Sacudo la cabeza pensando en la nana Delfina a quien no le gusta que la gente sepa que ella no sabe leer ni escribir. Miro hacia atrás al destartalado barrio y pienso en Minerva. ¿Sabrá leer? Y aunque sepa leer, ¿cómo guardaría libros en una casa que se aleja flotando? Debe tener que inventarse cuentos en su cabeza para dormir a sus hijos. ¿En qué pensará por las noches después de ver lo que ve todos los días?
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La fragancia de los domingos


El cerro Mariposa siempre huele a muchas cosas, la mayoría de las cuales son deliciosas, como la fragancia de las buganvillas en flor o el aroma a dulce de leche que se hace en las cocinas. Pero hay otros olores apestosos que me hacen taparme la nariz. Por ejemplo, hoy las lluvias hicieron que el pantano detrás de la calle Marga Marga se desbordara. Todos en mi casa se están mareando un poco por el hedor.

Pero ese olor turbio será superado por mi olor favorito en el mundo, el que llamo el aroma de los domingos. Hoy nuestra casa olerá a empanadas, esas tartas de carne con forma de medialuna.

En pijama y descalza voy al balcón desde donde veo a mis padres en el sendero que conduce a nuestra casa. Han llegado por fin a casa de regreso de nuestra panadería favorita, la Panadería Estrella, con un paquete de empanadas y otros manjares. Delfina no cocina los domingos. Es su día libre cuando simplemente disfruta de ser parte de la familia Marconi. Me apresuro a la mesa y pongo los platos. Papá empieza a preparar café con leche. La abuela Frida entra de puntillas arrastrando un hilo azul que se asoma del bolsillo de su falda. Sus pequeños pies arrugados están descalzos como los míos y su cabello le cae por la espalda en largas trenzas blancas. Ella sonríe con picardía, agarra la empanada que acabo de colocar en el plato de mi padre y le da un mordisco mientras él está de espaldas preparando el café en la estufa. Reprimo mis risitas. A veces la abuela Frida me recuerda a una niña de mi edad.
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Papá sirve café a todos, incluso a mí, aunque el mío tiene más leche que café. Frunce el ceño cuando ve que su plato está vacío con solo algunas migajas sueltas, pero la abuela Frida rápidamente coloca otra empanada en su plato y le dice:

—¡Andrés, debes estar perdiendo la memoria en tu vejez! ¡Le advertí a Esmeralda que no se casara con un hombre mayor!

Nos reímos y luego hay un silencio inusitado. Siempre empezamos con las empanadas. Comenzamos a comerlas y nos sonreímos devorándolas una por una mientras aún están calientes, capturando en nuestros dedos pegajosos las migajas que se han escapado a nuestros platos.

Pero de repente me siento triste y acongojada. Pienso en los bebés de Minerva y los niños que viven en el cerro Campana y el cerro Delicia. Estoy segura de que hoy no están comiendo empanadas, aunque es domingo. Pienso otra vez en cómo, hasta ayer, solo había visitado los barrios pobres de Valparaíso en días soleados. Los colores de las banderas colgadas entre las casas, la música que tocaban los ancianos en las esquinas con guitarras de una sola cuerda, llevando el ritmo en baldes de pintura vacíos. Eso es lo que siempre recordaba cuando pensaba en las afueras de la ciudad. Y los niños corrían y jugaban en las calles. Ahora que lo pienso, llevaban ropa andrajosa y la mayoría de ellos andaban descalzos, pero apenas me di cuenta en aquel entonces ya que se reían como todos los niños. De alguna manera, el brillo del sol parecía posarse sobre todo en los cerros, haciéndolos hermosos. O tal vez fueron las personas mismas que los hacían parecer hermosos.

Y ahora una idea extraña se está formando en mi mente, una que trataré de entender escribiéndola en mi cuaderno. Creo que hay dos tipos de lluvia en mi país. Es cierto que cae del mismo cielo, pero luego la lluvia cambia según sobre quién caiga. Hay la lluvia de gente como yo. Al caer, la miro desde las ventanas del Café Iris mientras como sopaipillas con mis amigos, o escucho su repiqueteo mientras leo en el sofá junto a la abuela Frida que teje bufandas azules, disfrutando de la sensación de que todos están seguros y acurrucados bajo el techo fuerte y sólido de nuestra casa robusta en el cerro Mariposa.

La lluvia de los pobres es una lluvia que derriba casas, derrumba techos y estropea la comida. Es la lluvia la que hace que el barro y las enfermedades se levanten de la tierra. Es la lluvia la que le muestra a las Minervas de Valparaíso todo lo que les falta, al quitarles lo poco que tienen. El sol y la lluvia, el centro y la periferia de la ciudad. Solía pensar que todo era hermoso y bueno, pero ahora no estoy tan segura.




La abuela Frida


Los domingos es mi deber lavar los platos después de nuestra gran comida de la tarde. Fue la abuela Frida quien insistió en darme este quehacer porque a mamá y papá les bastaba con que me concentrara en mis estudios. “¡Las crie a ti y a Graciela para valorar el trabajo duro, Esmeralda!” le dijo la abuela Frida a mi madre un día mientras yo estaba sentada debajo de la mesa de la cocina. “¡Y no quiero que mi nieta crezca como todos los niños holgazanes de la clase alta en su escuela!”.

Pero no me molesta lavar los platos, al menos no tanto desde que descubrí que puedo inventar historias en mi cabeza y fregar la olla de la nana Delfina al mismo tiempo. Mi abuela se ha dado una tarea interminable: teje, teje y teje bufandas enormes que se mueven y se estiran como las olas ondulantes del océano invencible llamado el Pacífico. La abuela Frida se duerme cuando teje y a menudo la escucho hablar en voz baja como si algo inquietante estuviera sucediendo. Me pregunto si estará soñando con el largo viaje que hizo al puerto de Valparaíso en el barco llamado Esperanza. Papá dice que la abuela Frida sufre de una enfermedad llamada nostalgia que a menudo se cura con una pizca de amor, un poco de limón, unas pasas y muchas rodajas de palta.

Cuando era más joven, mi abuela decía cosas como: “Celeste, quítate los zzzzzzapatos del zzzzofá”, y me preguntaba por qué siempre sonaba como abejorro cuando hablaba.

Coloco el último plato en el secador de platos y me seco las manos con un paño. La ventana sobre el fregadero de la cocina da al árbol de eucalipto con los columpios de color rosa y morado, y por las sombras que hacen en el césped adivino que quedan algunas horas de luz del día. Me pregunto si la abuela Frida me acompañará a dar un paseo. Quiero hablar con ella —solo nosotras dos— y preguntarle qué piensa de los barcos en el puerto y contarle sobre Minerva y sus gemelos tiritando de frío y todas las otras cosas preocupantes que vi ayer en el cerro Campana y el cerro Delicia.

Asomo la cabeza en el salón. Está sentada en su mecedora como siempre, tejiendo una bufanda azul.

—Abuela Frida, he terminado con los platos. ¿Quieres dar un paseo conmigo? Tal vez podemos comprarnos un helado…

—Es un poco tarde, querida. —La abuela Frida mira el reloj cucú en la pared.

—Pero… —junto mis manos— nunca es demasiado tarde para comer helado de dulce de leche, ¿no te parece?

Los ojos de mi abuela se iluminan ante la mención de su sabor favorito.

—Mmmm… ¡Está bien, está bien! —Se ríe—. Sabes que el dulce de leche es mi debilidad… además de ti, claro. Será bueno tomar un poco de aire fresco después de tanta lluvia. Consulta con tus padres primero mientras me retoco el cabello. Estoy segura de que me veo despeinada.

Corro por el pasillo hacia el estudio donde mis padres están leyendo. Antes de que yo pueda decir una palabra, mamá me pregunta:

—¿Están lavados los platos? ¿Tu tarea está hecha?

—Sí, mamá.

—Bien, entonces, ¡diviértanse las dos! —me dice, riéndose—. ¡Y tráiganme un helado con pepitas de chocolate! —A veces mamá es así… de alguna manera sabe exactamente lo que estoy pensando.

Papá levanta la mirada de su revista médica.

—Un helado de frutilla para mí, hija.

La abuela Frida y yo tomamos un teleférico hasta el pie del cerro Barón, luego caminamos el resto del camino hasta el mercado cerca del puerto. Vamos a nuestra heladería favorita que se llama Heladería Luigi, el mismo lugar donde la abuela Frida fue con mi abuelo José en su primera cita. Encontramos un banco donde sentarnos y observar a la gente: ancianas vendiendo claveles; hombres con las manos en los bolsillos hablando entre ellos con cigarrillos colgados de los labios; familias regresando a casa después de un domingo en el parque, sus hijos pequeños arrastrando cometas detrás de ellos. Espero hasta que las dos hemos lamido las últimas gotas de helado de nuestros dedos para contarle a mi abuela los extraños miedos que he estado sintiendo recientemente.

Miro a la abuela Frida y abro la boca para hablar, pero no me sale ningún sonido. Miro hacia abajo, nerviosa. Siempre estoy recopilando palabras y escribiéndolas en mi cuaderno y también puedo ser una cotorra, especialmente con mi abuela. Pero de alguna manera hablar de estos miedos se siente diferente, casi peligroso, aunque no sé por qué. No sé cómo explicar cómo me siento.

La abuela Frida toma mi mano y carraspea:

—Mmmmm rrrrrrr zzzzzzz. —Sus sonidos se arremolinan alrededor de mi cabello enredados en la brisa salada—. Celeste de mi alma —me insta suavemente—. No te preocupes por encontrar las palabras acertadas para decir lo que piensas, simplemente dime lo que hay en tu corazón.

—Abuela, últimamente me he sentido incómoda, sobre todo por lo que veo en el puerto. Los barcos son diferentes… hay muchos y son mucho más grandes. Todo esto se siente peligroso. ¿Es solo mi imaginación o algo está pasando?

Entonces la abuela Frida me habla en alemán, lo que hace cuando tiene algo muy serio en la cabeza.

—Celeste, te hablaré con sinceridad. Yo también me he dado cuenta de que el puerto está más lleno últimamente. No sé si algo anda mal, pero cuando hablas de barcos grandes reunidos en un mismo lugar, me da miedo… pero tal vez es porque he visto la guerra. Cuando los nazis llegaron a Viena en 1938, no llegaron en barco sino a pie. Por eso, no estoy segura… —Su voz se apaga.

Ahora me siento mal porque tal vez he preocupado a la abuela innecesariamente haciéndole recordar las cosas horribles por las cuales pasó cuando era joven solo porque era judía. Busco algo para animarla.

—Pero los barcos también pueden ser maravillosos —le digo—. ¿Recuerdas cómo te encantaba contarme historias sobre el barco llamado Esperanza?

—Sí, te encantaban esas historias y a mí me encantaba contártelas.

Le tomo la mano.

—Cuéntamelas otra vez, abuela.

Ella sonríe y su voz tararea.

—La pareja que me ayudó a escapar de los nazis me llevó desde Austria hasta la ciudad de Hamburgo, en Alemania. Cuando llegamos al puerto, me dieron un boleto para un pasaje de tercera clase en el barco más enorme en el puerto de Hamburgo, con destino a Chile… a otro puerto, llamado Valparaíso. El nombre sonaba tan extraño pero hermoso también. Subí a bordo, completamente sola, una joven solo unos años mayor que tú ahora, pero esa misma noche, en el vientre del barco donde dormían los pasajeros más pobres, conocí a tu abuelo José. Nos hicimos amigos cuando llegamos a nuestra nueva ciudad y unos años después me casé con él. —Los ojos de mi abuela se llenan de una luz suave—. Me trajo paz y me ayudó a construir una nueva vida en el nuevo mundo.

Me encanta escuchar sobre el barco llamado la Esperanza e imaginar lo blanco que brillaba a la luz de la luna cruzando el oscuro océano Atlántico. Decido dejar mis otras preguntas para otro momento.

—Gracias por contarme esa historia otra vez, abuela.

—De nada, niña. —La abuela Frida me aprieta la mano—. Pero ahora estoy cansada. Vámonos a casa, Celeste.

Entramos de nuevo en la heladería para comprar helados para mis padres, luego caminamos por las calles de Valparaíso tomadas de la mano. Mientras subimos por el sinuoso camino que conduce a nuestra casa, la abuela Frida se vuelve hacia mí. Su rostro está radiante, iluminado desde dentro por un recuerdo.

—Viena era una ciudad tan hermosa antes de la guerra. Siempre había muchas lilas en la primavera y es por eso que el abuelo José las sembró afuera de mi ventana en el cerro Mariposa.






Las mañanas con la nana Delfina


Mis padres se despiertan con el sol y se van al hospital mientras yo todavía estoy en la cama. Pero a veces el beso de despedida de mi madre en mi frente me despierta. Si no, Delfina irrumpe y golpea los postes de la cama con su escoba color morado.

—¡Buenos días, señorita!

Siempre le preocupa que llegue tarde a la escuela, pero no me demoro mucho en vestirme. Llevo el mismo uniforme azul marino todos los días. Las niñas pueden llevar faldas o pantalones —casi siempre elijo pantalones, aunque la abuela Frida dice que debería llevar falda porque se ve más femenina— y encima nos ponemos batas blancas con nuestros nombres bordados en letras rojas.

—¡Buenos días, señores y señoras pelícanos! ¡Buenos días, Valparaíso! —grito por la ventana antes de volverme hacia mi mochila repleta de los papeles que había guardado allí dentro la noche anterior.

Es difícil hacer que todos mis libros escolares y mis deberes quepan en la mochila. Ahora que estoy en el sexto grado tengo muchas asignaturas. Pero lo único que siempre siento que estoy aprendiendo es la poesía. “Conocer la poesía chilena es conocer nuestra historia”, nos recuerda nuestra maestra, Marta Alvarado, cada vez que nos quejamos cuando nos asigna poemas para memorizar y recitar. Soy una de los pocos estudiantes que nunca se queja. La otra es Gloria porque es una estudiante perfecta, y Cristóbal, porque en general se queda dormido. Pero a mí me encanta la poesía. Mis poemas favoritos son las odas de Pablo Neruda. Son poemas sobre las cosas cotidianas que todo el mundo ve, como pizcas de sal o una castaña en el suelo o un pescado reposando en el mercado. Hoy me toca recitar un poema y he elegido “Oda a la sandía”. Se me hace agua la boca cada vez que repito las palabras: “El más fresco de todos los planetas” y “la ballena verde del verano…”.

—¡Niña, ya! ¡Vas a llegar tarde a la escuela!

Delfina me despierta de mi ensueño. Mis dedos peinan rápidamente mi cabello largo y rebelde mientras lo tuerzo en trenzas apretadas.

—¡Ya voy, Delfina! —llamo mientras bajo por las escaleras sinuosas. Luego vuelvo a subir—. ¡Se me olvidó la sandía!

—¿Qué demonios?

Agito el poema frente a Delfina mientras me da un suave empujón hacia la puerta.






Los terremotos del alma


Como no tengo un par de alas de pelícano, solo hay dos formas de bajar por el cerro Mariposa para llegar a la escuela. Cuando voy tarde, tomo los teleféricos. Me hace sentir como una niña grande cuando los tomo sola. En los días que tengo unos minutos extra, camino por una vereda empinada y sinuosa, una serie de altibajos que me recuerdan al aleteo de una mariposa. Y por la noche, estos altibajos iluminados por las luces de los teleféricos parecen proyectar las sombras de mil luciérnagas danzantes a mi alrededor.

Al final del camino está el Café Iris donde el mago me saluda con la mano mientras prepara su mesita en el patio con cartas del tarot y cristales. Y luego llego a las concurridas calles de Valparaíso donde hay puestos de fruta, plazas con estatuas, el puerto lleno de banderas y mujeres cargando cestas blancas, vendiendo claveles rojos y caramelos por solo un peso.

Mi escuela se ve hermosa desde lejos —su cúpula blanca rematada con rojo esconde una campana de bronce que parece reír en vez de sonar— pero por dentro el edificio está lleno de grietas y fisuras. La escuela ha estado al pie del cerro durante más de cien años, desde que una mujer llamada Juana Ross decidió usar su fortuna para construir hospitales y escuelas por todo Chile, y mi escuela ha sobrevivido a muchos terremotos.





[image: Image]



Todos los días el edificio valiente se balancea un poco con el viento como si la tierra bailara un vals muy lento con él. Pero algunos días el suelo se mueve demasiado rápido, como una samba brasileña y nuestros escritorios tiemblan y el aire se llena de polvo. Pero todos estamos acostumbrados a temblores como estos y a nuestra destartalada escuela donde los pupitres están clavados al suelo.

Cada chileno tiene una explicación para los terremotos. Yo digo que la tierra tiene derecho a bostezar y estirarse como yo lo hago en mi cama cuando no quiero despertarme temprano para ir a la escuela. También tiene derecho a estornudar como lo hacemos todos cuando estamos cubiertos de polvo.

—¡Tal vez la tierra se esté sacudiendo las arenas del desierto de Atacama! —le digo a mi madre esa noche mientras recito “Oda a la sandía” para ella y un temblor rompe algunas tazas de té en la cocina.

Mamá pone mi copia manuscrita del poema en la mesa y alisa el papel arrugado con la mano.

—Celeste, no me preocupan tanto los terremotos que vienen de la tierra como los que nacen en el alma. —No estoy segura de lo que quiere decir y mamá, notando mi confusión, continúa—: Cuando la tierra tiembla y no tienes nada a lo que agarrarte, no puedes estabilizarte. Parece que incluso tu casa, que pensabas que era tan segura, no es más que una endeble balsa golpeada por las olas.

—Así que, ¿estás diciendo que nuestras almas pueden ser derribadas como las casas?

—Sí, mi niña sabia —dice ella—. Nuestras almas pueden desmoronarse cuando no nos preocupamos por nuestros vecinos o cuando decimos cosas maliciosas sobre los demás, o excluimos a las personas por ser diferentes. —Empieza a recoger los pedazos de porcelana destrozados del suelo. Me agacho para ayudarla y ella continúa—: Pero recuerda, Celeste, que siempre hay muchas más formas de curar y ayudar a las almas que de romperlas. Los seres humanos somos como la tierra… no queremos grietas. Recuerda esto. ¿Me lo prometes? —Noto cierta urgencia en la voz de mi madre, así que asiento con seriedad.
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