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Para los balseros y los que se quedaron






Cuba es tu corazón, Cuba es mi cielo.

Cuba en tu libro mi palabra sea.

—José Martí

fragmento de “Cuba nos une”








Isla de Cuba Verano de 1991



Imagínate un año en el que la comida desaparece

de repente.

Es el principio de la década conocida como

el Período Especial en tiempos de paz.

El hambre lleva a decenas de miles de personas

al feroz mar azul

en balsas frágiles.

El hambre les enseña a los demás a aferrarse a la tierra fértil

y los campos verdes y a reinventar antiguos modos

de sobrevivir.

El hambre ayuda

a los seres solitarios

a cantar.








El vacío Liana, 14 años



El estómago afligido,

la memoria de la comida

tan vívida.

Nos ordenan que llamemos a esta hambruna profunda

el “Período Especial en tiempos de paz,”

lo que quiere decir sacrificios de tiempos de guerra

con la esperanza como nuestra única arma de defensa.

Obedezco las instrucciones del gobierno

para referirnos a una alarmante ausencia de comida,

aunque las palabras oficiales siempre

parecen tramposas.

Especial, repito,

es decir, famélico.

Paz, recito

e imagino la carne.








Juegos globales Liana



Tan solo en unas semanas, atletas de muchas naciones

llegarán a nuestra aislada isla a competir

en los Juegos Panamericanos.

Cierro los ojos y me imagino a los aviones que aterrizan,

los extranjeros que emergen a jugar torneos de fútbol,

pelota y baloncesto, todo el mundo

mirando los Juegos Panamericanos en las televisiones

de tierras bien alimentadas

y distantes.

Me imagino las cocinas en esas casas.

Los refrigeradores llenos y la fragancia de lo que se cocina…

Nuestro pueblo tranquilo es remoto, así que

los juegos globales

en La Habana

pueden pasar

sin que ningún viajero

jamás nos encuentre.

Sin testigos.

Somos como una isla al exterior

en las costas de otra isla.

Olvidados.

¿Y si algunos fanáticos de los deportes se aparecen por aquí?

No se nos permite hablar con extranjeros,

pero a mí me encantaría romper las reglas oficiales

tan solo para ver qué se siente en la justicia.

La curiosidad

es más fuerte

que el miedo.








Preguntas sobre el mundo Liana



¿Cómo piensan los extranjeros,

en qué creen,

qué es lo que

comen?

¿Y si ven lo demacrados

que estamos?

¿Acaso no volarán a casa

y regresarán con comida

para compartir con nosotros?








La historia de nuestra hambre Liana



Según las leyendas que cuentan los viejos,

así es como el vacío nos devoró:

Hace casi treinta años, Estados Unidos se negó

a negociar con Cuba, así que quedamos atrapados en el abrazo de oso

de Rusia, hasta hace unos meses, cuando, de repente,

la Unión Soviética comenzó a desplomarse como un castillo de arena

y nos

dejó

en el abandono.

No más subsidios, sobornos ni recompensas.

Ahora, con turistas de todos los confines del mundo

a punto de llegar a los juegos globales, nuestras raciones de comida

son reducidas para crear la ilusión de abundancia

en los banquetes en los hoteles, en los restaurantes

a los que no se nos permite

entrar.

Mis padres lo llaman, por lo bajo, un apartheid turístico.

Todo para los extranjeros.

Nada para los isleños.








Compartir el azúcar Liana



Se me acerca un perrito marrón.

Es flaco y musculoso, con ojos sensibles

y una nariz alerta que husmea el aire cálido

para inhalar

mi cercanía.

Estiro la mano y lo toco en busca de amistad.

Lo único que le puedo ofrecer es un buche de agua con azúcar,

pues el azúcar es la única comida en nuestra cocina

lo suficientemente abundante como para compartir.

El resto de las raciones de mi familia —arroz, frijoles, harina—

son tan escasas que se nos acaban a mitad de mes

cada mes, lo que nos obliga a pasar hambre

o vivir a costa de los demás

como mendigos.

Me siento tan débil

por cuenta de esta dieta de azúcar

que mi cuerpo parece flotar

mientras mi mente     explora…








Planes y fantasías Liana



Hoy hay que tomar tres decisiones sencillas.

Uno:

¿Me puedo quedar con este perro jíbaro?

Dos:

¿Soy lo suficientemente valiente

como para no ir a la escuela al campo,

un verano de trabajo agrícola obligatorio —mal llamado voluntario—

que siempre se siente como la esclavitud infantil?

Quiénes no asistan

no tendrán ninguna oportunidad de ir a la universidad

ni de que les den un trabajo tolerable, porque el gobierno

nos controla tan completamente

que hasta nos asignan las carreras.

Tres:

¿Qué puedo encontrar para zamparme

para el desayuno, el almuerzo o la cena?

No tiene sentido ponerse a desear las tres comidas.

Comer hasta hartarme incluso una vez al día sería

¡todo

un éxtasis!








En la noche, la mente se nutre Liana



La primera y la segunda decisión son urgentes:

me hace falta encontrar un modo de alimentar al perro flaco

y para mantener la cordura tengo que librarme de los odiosos

campos de trabajo, aunque mi familia pueda sufrir

la venganza de un gobierno moralizante

y los vecinos podrían evitarnos

si nos ponen la etiqueta

de traidores.

Así que fingiré que soy una holgazana, pero al menos

habrá la oportunidad de ahorrar energía

para que pueda pasar cada minuto en la búsqueda de comida.

Juntos, el perro y yo nos quedamos dormidos

y soñamos con proteína.

Leche.

Carne.

Huevos.

Tesoros que no he probado

en todo el año.








Monstruoso Liana



¿Qué es peor:

morir de hambre o la prisión?

Robar comida es peligroso.

Los plátanos a la vera del camino son del gobierno.

Lo mismo ocurre con las langostas en el mar y las vacas que pastan

en los ásperos potreros.

La sentencia por matar a una vaca

es treinta años de prisión.

Barriga llena, corazón contento,

excepto si eres un isleño

durante este periodo especial de desesperación pacífica

en el que el vacío me hace sentir como una bestia

con un vientre hueco.

Sin esperanza alguna.








Serenata Liana



Con el perro entusiasta a mi lado,

deambulo por cada playa

mirando

en la arena

y el agua

en búsqueda

de criaturas comestibles.

Cuando el perro comienza a cantar

su voz es espeluznante y hace un eco similar al aullido

de un hombre lobo en una película vieja, pero es más alegre,

más musical,

una canción de esperanza,

no de desesperación.








Salvaje El perro cantor, edad desconocida



El perro es muy consciente del hambre humana.

De lo contrario, se habría quedado

solo en la selva para siempre,

en lugar de seguir el acre aroma del sendero del tiempo

a uno y otro lado

entre solitarias montañas

y pueblos olvidados.

Es el único sobreviviente de una era perdida

en la que todos los canes cantaban rimas en vez de ladrar.

Silente durante la caza,

aullaban como poetas de cuatro patas

tan pronto como una comida de moluscos, lagartos o roedores

era capturada y devorada.

Ahora el perro siente como si estuviese hecho de memorias

envueltas en un nido de pelaje

y de sonido.








Plegaria Liana



Mi nombre es una enredadera de la selva,

una planta que crece enredándose como las plegarias.

La proteína es mi deseo más urgente,

pero también he comenzado a rogar por un ángel guardián

aunque la fe ha sido prohibida desde hace tanto tiempo

que si alguien

me escucha

hablarle

en secreto

al cielo,

me van a tratar

como una criminal.








Respuesta Liana



El perro me consuela.

Hay algo sagrado

en su naturaleza musical.

Él canta.

Yo escucho.

Tal vez su compañía

es la única respuesta

a todas mis plegarias.








Juegos locales Liana



El perro cantor me ayuda a encontrar

la suficiente proteína desabrida

para ganar un poco de esperanza.

Nunca imaginé que me tragaría

criaturas marinas crudas con tanto entusiasmo, pero lo hago

y ahora comienzo a sentirme valiente, atrevida,

de cuerpo y alma,

ambos casi llenos.

En el espíritu de la celebración, juego

con los niños más pequeños del barrio.

Al cuatro esquinas. Street baseball.

Al pon. Hopscotch.

A las bolas. Marbles.

A los yaquis. Jacks.

Al gato y el ratón. Cat and rat.

Al lobo y los corderos. Wolf and lambs.

Recuerdo todas las traducciones al inglés

que aprendí de un diccionario viejo

escondido en la parte trasera del abarrotado

librero de mi madre.

De niña, mi juego predilecto

era la vuelta al tronco, que jugaba

con mis hermanos —los gemelos, los mellizos—

y los tres corríamos alrededor del tronco de un árbol

y luego nos dábamos la vuelta

en la dirección contraria

hasta que

por fin

nos

mareábamos

y nos desplomábamos

como ramas rotas.

Así que lo intento ahora, con el perro entusiasta

y media docena de chiquillos que chillan

y tropiezan entre sí

mientras intentan

correr,

a pesar

de que no hay otro premio

que la risa.

Hasta este momento,

la pena del hambre

me ha hecho olvidar

que la vida diaria puede ser

¡un remolino,

una vorágine

de

alegría

pura!








A la mañana siguiente Liana



Mis padres me regañan por quedarme en casa

en lugar de ir con mis hermanos a la escuela

al campo, pero el enojo se les pasa pronto

y luego me abrazan y fingen que no es una carga

tener una boca más que alimentar

durante todo el verano, al igual que el inesperado

huésped canino

mi ángel de cuatro patas,

una famélica, hambrienta bestia

de la esperanza.

¿Qué vamos a comer, perrito?

¿Acaso te he imaginado?

¿Eres real?

¿Puede el hambre hacer que una niña en su sano juicio

enloquezca lo suficiente como para alucinar

un amigo

imaginario

de cuatro patas?








Las maravillas de la realidad El perro cantor



Él sabe que es real.

Exhala con dificultad antes de inhalar.

¡Huf! Snif. Es como han respirado todos

sus ancestros. La fragancia del tiempo está en todas partes,

así que es cuidadoso al escoger los segundos,

los minutos, las horas,

los siglos…

Al seguir el aroma que flota en el aire, lleva a la niña

rumbo a su futuro fragante

en el que cada aventura terminará con un premio comestible

de algo nutritivo,

las sobras de la cabeza de un pescado, una jutía gorda

o una rana toro.

El perro sabe que confiar en todos estos olores extraños

será su único modo de sentirse lo suficientemente fuerte para la música.








Un vistazo Amado, 15 años



Soy el único muchacho en todo este pueblo

que no fue a los campos de caña

a pasar un verano de trabajo forzado.

Todos piensan que es más obligatorio

que voluntario, al menos en el sentido

de que te conviertes en un apestado si te niegas

y pierdes todos los privilegios, olvídate de la universidad

y de toda esperanza de un futuro de educación

y respeto.

Así que deambulo solo y observo, escucho,

intento descubrir raras fuentes de comida, colas

del pan o para comprar café, en lugar de la usual

tajada dolorosa

de la desilusión.

Todos mis amigos se fueron ayer

en camiones del ejército que los transportaban como al ganado.

No espero ver a ningún adolescente en el pueblo

así que me sorprendo al descubrir a una muchacha que he visto

muchas veces, aunque nunca he sido

lo suficientemente valiente como para hablarle.

A su lado, un animal que se parece a un zorro

da brinquitos alegres, temerario en la presencia

de desconocidos hambrientos.

¿No entiende ese perro salvaje

que la mayoría de nosotros estamos tan hambrientos

que hemos perdido nuestro sentido de culpa?

Los gatos han desaparecido

y los perros también se están esfumando,

abandonados, montaraces

o peor aun: devorados, la carne

dicen que sabe a puerco o a conejo…

Nadie se puede dar el lujo de alimentar a una mascota.

Casi no podemos ocuparnos de nosotros mismos.

Algunos se comerían a esta criatura tan solo para llenar

la agonía de un vientre vacío

y una consciencia que se esfuma.
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