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Para mis bisabuelos Adolfo Pino Quintana y Sara de la Cruz Montiel, cuyo amor y apoyo hicieron de mi mamá

la mujer fuerte que es






PRÓLOGO 31 DE AGOSTO DE 1958 Pinar del Río, Cuba [image: ]


Victoria se levantó de la cama al amanecer. Abrió las cortinas de seda cosidas a mano y salió al pequeño balcón. La lluvia de anoche dejó gotas de agua brillando en las hojas y flores del cuidado jardín de la finca de Papalfonso. El aire fresco de la mañana se mezclaba con el perfume de las magnolias y los hibiscos que crecían alrededor de la casa y con el olor de las frutas del huerto.

Descansó su barbilla en la baranda, respirando profundamente en el lugar más hermoso del mundo. Todo lo visible pertenecía a su abuelo materno. La laguna, la vegetación tropical, los bosques. En la finca las reglas y expectativas de la familia no aplicaban. Era el único lugar donde podía ser ella misma.

No era suficiente observar la finca. Ella quería ser parte de ese magnífico entorno campestre.

Al regresar al cuarto, chocó sin querer con el pimpampú donde dormía su prima hermana Jackie.

—¿Qué hora es? —preguntó Jackie con la boca contra la almohada.

Victoria entrecerró los ojos para ver el reloj que estaba en la mesita de noche, pero no podía leer las manecillas en la penumbra del amanecer.

—A juzgar por el cielo, deben de ser alrededor de las cinco y media.

Jackie dijo una mala palabra pero quizás la almohada la distorsionó.

—Estás loca.

Y en unos segundos Jackie se volvió a dormir.

En silencio, Victoria se quitó el camisón y se puso unos pantalones de equitación y una blusa de manga larga que mami insistía que usara para protegerse y no quemarse con el sol.

Bajó a la cocina donde Mamalara cortaba una piña y las dos cocineras españolas, Dorotea y Manuela, estaban preparando las comidas del día.

—Yo sabía que te ibas a levantar temprano. ¿No lo dije, Dorotea? —Mamalara besó a Victoria en la cabeza mientras Dorotea le servía su plato de avena—. Siendo el último día de las vacaciones, yo sabía que mi nieta mayor no lo iba a desperdiciar durmiendo hasta tarde.

En la mesa de la cocina, al lado del plato de avena, Manuela colocó un batido hecho con plátanos y frutabomba. Victoria sonrió. Aunque Mamalara era la que estaba a cargo de la cocina, su familia nunca viajaba sin las dos cocineras que habían estado con la familia desde antes de que sus padres se casaran. Las tres estaban convencidas de que Victoria estaba muy flaca y lo consideraban como algo personal pues significaba que no se estaban ocupando bien de ella. Siempre la consentían con su comida favorita.

—¿Ya bajó Papalfonso? —preguntó Victoria antes de probar la avena.

—Tu abuelo salió dos minutos antes de que tú bajaras. —Mamalara sonrió como si supiera lo que Victoria estaba realmente preguntando.

—Creo que se dirigía al establo. —Mamalara inclinó su cabeza hacia la ventana.

—¡Gracias! —contestó Victoria. Engulló dos tragos del batido y agarró el plátano extra que le dio Mamalara.

—¡Niña! Regresa y termina de comer. ¡Necesitas alimentarte! —Dorotea la regañó en voz baja mientras Victoria salía corriendo por la puerta de la cocina.

Victoria cruzó la terraza con la enredadera que trepaba por el enrejado, rodeó la piscina donde Jackie siempre ganaba cuando jugaban Marco Polo, corrió sobre el puente de la laguna donde patos y cisnes graznaban y pasó la casa de madera donde vivía el encargado de la finca con su familia. Solamente paró de correr al llegar al establo.

El establo estaba construido con bloques de cemento que formaban tres jaulas más el cuarto con las monturas. Al lado de las jaulas había un área de cemento con escurridera para ensillar los caballos y bañarlos. En vez de estar pastando con los otros caballos, Diógenes, el palomino dorado que ella siempre montaba, asomó la cabeza por encima de la jaula y relinchó al verla.

Papalfonso sostenía las riendas de su pura sangre negro, Carabalí, mientras hablaba con Gilberto, el hijo adolescente del encargado.

—Ah, ahí llegó. No sabía si estabas muy cansada después de estar jugando toda la noche —dijo Papalfonso mientras giraba hacia ella.

Si había algo que le gustaba más que montar a caballo y ocuparse de su finca, era estar rodeado de su familia. No importaba si la relación era de sangre, por matrimonio o por amistad. Para celebrar el final del verano, él y Mamalara habían invitado a todos sus hermanos con sus hijos y sus nietos a la finca para una reunión familiar. El resultado fue que anoche todos se habían acostado tarde. Los hombres jugaron dominó mientras fumaban tabaco cubano. Las mujeres chismearon sobre sus antepasados y los miembros vivos de su familia. Los niños jugaron por toda la casa sin considerar la hora de dormir.

—Yo nunca estoy demasiado cansada para montar a caballo —dijo Victoria mientras se ponía las botas de montar.

Papalfonso se rio mientras la abrazaba.

—Tú realmente eres mi nieta.

Gilberto sonrió mientras sacaba a Diógenes. Lo ató a un poste en lo que buscaba la montura y el freno.

—Cuidado que no se quede dormida en la montura.

Victoria le sacó la lengua a Gilberto. Él fue quien le enseñó lo cómodo que era acostarse sobre el lomo del caballo. Ella le dio al poni el plátano que Mamalara le había dado. Se lo comió de un mordisco con cáscara y todo y relinchó para que le diera más. Alrededor de la boca tenía el plátano aplastado mezclado con saliva.

—Tú malcrías demasiado a ese poni —dijo Papalfonso—. Gilberto me dijo que se había salido del potrero el otro día y se estaba comiendo las frutabombas del árbol.

—Y las guayabas también —añadió Gilberto.

Victoria puso sus brazos alrededor del cuello del poni. Alta y flaca como su padre, ella había crecido lo suficiente este verano como para ver por encima del animal.

—Tú siempre dices que las frutas son para todos.

—Es muy lista, esta —dijo Papalfonso guiñándole el ojo a Gilberto como si ella no hubiera estado ahí.

—No tengo idea de dónde lo saca —dijo Gilberto y guiñó su ojo en respuesta.

Una vez que Diógenes estuvo ensillado, Gilberto la ayudó a subirse al lomo. Victoria se acomodó sobre la montura mientras buscaba con sus botas los estribos y recogía las riendas. Del techo del establo colgaba una herradura que estaba martillada para semejar un corazón. Ella se inclinó y pasó el dedo sobre el metal frío. ¿No tienen los estadounidenses un dicho de que tu hogar y tu corazón están en el mismo lugar?

Los jinetes se despidieron de Gilberto. Pasaron a trote los otros caballos en el potrero y montaron hacia el huerto donde crecían todas las frutas tropicales: mangos dulces y dorados, aguacates con la cáscara verde y suave, naranjas amarillas que tenían manchas negras cuando estaban maduras. También mameyes, mamoncillos y guayabas. Cuando pasaron por al lado de un árbol de guayaba, Diógenes arrancó de una rama baja una fruta violeta del tamaño de una pelota de tenis mientras continuaba trotando, comiéndosela sin problema de un mordisco aunque tenía también el freno en la boca.

A cada rato, guajiros de los pueblos de alrededor de la finca saludaban a Papalfonso: hombres mayores recogiendo las mejores frutas de los árboles para sus familias, hombres jóvenes cargando ramas de cien libras de plátanos sobre sus hombros fuertes, niños pequeños compitiendo a ver quién podía trepar más rápido las palmeras.

Con una sonrisa constante en la cara, Papalfonso saludó a cada uno de ellos por su nombre y preguntó por sus familias. Como resultado por dejar que cada uno recogiera todo lo que quería de la abundancia de su finca, al abuelo de Victoria lo invitaban a más bodas, cenas, bautizos y cumpleaños de los que ella podía contar. Y ella sabía que él trataría de ir a todos los eventos posibles.

Pasado el huerto, Papalfonso y Carabalí comenzaron a galopar. Diógenes, no queriendo quedarse atrás, los siguió aunque sus patas cortas no podían competir con las del pura sangre. Victoria se inclinó sobre la crin gruesa alentándolo para que se apurara aunque ella no se lo había ordenado. Él no la había desobedecido. Él había leído su mente.

Redujeron el paso al llegar a la cima de una loma. A la izquierda, se veía una línea estrecha que era la carretera. Al frente un pedacito de la casa de campo se asomaba por encima del manto de árboles frutales y autóctonos. A la derecha, el océano brillaba a lo lejos.

—Este es el lugar más hermoso del mundo. —Victoria suspiró, soltando las riendas de Diógenes para que pudiera comer después de todo el ejercicio—. Ojalá pudiera vivir aquí para siempre.

—Lo puedes hacer.

—Pero vamos a regresar a La Habana esta tarde. Mi colegio horrible comienza las clases ya. —Victoria rascó a Diógenes donde la crin terminaba en la cruz. Aunque la mamá de Jackie había matriculado a su hija en un exclusivo colegio de enseñanza en inglés, al cual también asistía el hermano de Victoria, mami insistía que un colegio mixto no era lo adecuado para señoritas como Victoria y su hermana. Desde que Victoria comenzó a los cuatro años el kínder, el propósito principal de mami había sido preparar a su hija para poder conseguir un esposo respetable de la clase social alta. Mami estaba convencida de que una educación en un colegio católico lo iba a lograr. No por primera vez, Victoria pensó que hubiera preferido que su tía más relajada la hubiera estado criando para dejarla hacer de su vida lo que ella deseara. A Jackie jamás le decían que tenía que ser una señorita bien portada.

—Preferiría quedarme aquí en vez de volver a la capital —continuó Victoria—. Así podría montar a caballo y estar todo el día en la naturaleza. Este es mi verdadero hogar. Soy feliz aquí.

—Yo sé cómo te sientes —asintió Papalfonso—. Es el lugar de mis sueños y yo lo he creado. Son pocas las personas que pueden decir que han hecho realidad sus sueños.

—Yo también quisiera que esto fuera mi sueño hecho realidad —dijo Victoria en voz baja.

Quizás, demasiado bajito pues Papalfonso no le contestó. De la alforja sacó un mango, cortó un pedazo y se lo presentó con la punta de la navaja. Victoria peló la cáscara y mordió el jugoso mango. El jugo chorreó por su barbilla. Ella quería saborear la delicia y además comerla lo más rápido posible. Su madre diría que no tenía buenos modales y que se estaba comportando como una vagabunda comiendo con las manos. Mami jamás hubiera dejado que Victoria usara sus dientes para sacar de la cáscara lo que quedaba del mango y chuparse el jugo de sus dedos sucios.

Papalfonso tampoco tuvo buenos modales. Le dio otro pedazo mientras él comía lo que estaba pegado a la semilla. Le ofrecieron las cáscaras a los caballos, pero Carabalí se creía muy sofisticado para comer su porción.

Bajando la loma con los caballos a paso tranquilo de regreso a la casa fue cuando Papalfonso volvió a hablar.

—No quiero que te preocupes pero me voy a reunir con mi abogado esta semana con relación a mi testamento.

Victoria apretó con fuerza las riendas haciendo que Diógenes se detuviera.

—¿Estás enfermo?

Papalfonso giró a Carabalí despacio para estar frente a Victoria.

—Claro que no. Pero es algo que uno tiene que considerar cuando tiene mi edad y mucho dinero.

Victoria puso a Diógenes al trote para estar al lado de su abuelo.

—Tu tía y su familia no están interesadas en este lugar —continuó Papalfonso—. Ellos recibirán mis propiedades de alquiler. Tu familia heredará la finca temporalmente hasta que tú seas mayor de edad. Tú eres mi única descendiente que ama la finca como yo.

¿Toda la finca sería de ella? Le subió la adrenalina como si ella y Diógenes hubieran galopado hacia el amanecer. Ella debía de estar soñando. La vida no podía ser así de maravillosa.

Mientras el corazón daba brincos la mente se le despertó.

—Mami la vendería. —Le dolieron las palabras al decirlas, pero sabía que era la verdad. Según mami las mujeres de la alta sociedad no tenían nada que ver con el campo.

—Ella no la va a poder vender. Voy a incluir una cláusula en el testamento —continuó él—. La finca no se podrá vender por setenta y cinco años después de mi muerte y solamente si nadie en la familia la quiere.

Los ojos oscuros de Victoria se agrandaron.

—¿Así que este lugar va a ser mi sueño también?

—Sí. Claro, yo no me pienso morir hasta dentro de ochenta años por lo menos —dijo guiñando un ojo. Su tono volvió a enseriarse—. Pase lo que pase, mi’ja, tú siempre tendrás un hogar aquí.






21 DE OCTUBRE DE 1960 El aeropuerto de La Habana [image: ]


Victoria estaba inquieta.

Sin querer llamar la atención, agarró un poco de la tela para tratar de corregir el problema. Por supuesto mami había insistido que se pusiera una crinolina y una sayuela debajo de la saya. Cuando uno viajaba tenía que estar vestido con sus mejores ropas. Y como el gobierno sólo le permitía llevar dos mudas de ropa, tenían que ser importantes. La humedad en Cuba le impedía llevar medias largas pero no impedía llevar guantes. Una señorita necesitaba llevar guantes, sobre todo en el aeropuerto lleno de gérmenes.

—No te pongas tan inquieta, niña —murmuró mami entre dientes mientras clavaba sus uñas en el hombro de Victoria como si fueran pezuñas—. Van a pensar que estás escondiendo algo.

Ella no estaba escondiendo nada, pero no podía decir lo mismo de su ropa.

No había ningún remedio. Si solo se pudiera excusar para usar el baño para rectificarlo, pero mami jamás consentiría que sus hijos usaran un baño público. ¡No, qué va!

Papi tampoco lo consentiría. Tenían que mantener su lugar en la muchedumbre de cubanos que estaban evacuando su país y donde llevaban más de dos horas esperando. Papi temía que los separaran de manera permanente. Si esto sucedía Victoria tendría que convertirse en la que mandaba en la familia. Mami, en su delicada condición crónica, no podía hacerse cargo de esa responsabilidad. En ese caso la molestia con la ropa sería el menor de los problemas de Victoria.

—¿Qué te pasa? —Jackie murmuró en su oído.

Victoria se quitó los guantes de seda.

—Mis pantis se me están subiendo. Con todas estas capas de ropa no puedo agarrar los bordes.

Jackie resopló y movió a Victoria de manera de que su espalda tuviera mínima visibilidad. Cuando se cercioró de que ningún soldado ni ningún extraño estuviera mirando, levantó las capas de tul de las sayuelas para que Victoria corrigiera el problema con su ropa interior.

Con los guantes en las manos, Victoria puso sus brazos alrededor de Jackie y descansó su cabeza de pelo oscuro sobre la de Jackie que era rubia.

—¿Qué haré sin ti?

—¿Llorar hasta que te duermas? —bromeó Jackie. Pero no era una broma. Los ojos de Victoria estaban todavía rojos de tanto llorar al despedirse de tía Larita y Mamalara. Jackie trataba de hacerse la valiente, pero Victoria sabía que ella lloraría también antes de que terminara el día. Solo Victoria, sus padres y sus hermanos Inés y Nestico tenían pasaportes y pasajes para viajar. Jackie y su padre estarían con ellos solo hasta que saliera el avión.

Aparte del mes que Victoria había nacido antes que Jackie, nunca habían estado separadas por más de unos días. Su casa en La Habana consistía en dos residencias: la familia de Victoria con Mamalara vivía en el primer piso y la familia de Jackie en el segundo. Cuando no estaba en su finca, a Papalfonso le gustaba tener a su familia cerca y había creado su imperio para lograrlo.

Y por supuesto todo el mundo, ya fuera familia o no, siempre se reunían en casa de Victoria. O mejor dicho, en la cocina que era el dominio de Mamalara a pesar de tener a las dos cocineras.

Pero ya no era así.

Dos semanas atrás, las cocineras, Dorotea y Manuela, habían regresado a su país, España. La pequeña fortuna que habían levantado durante los quince años que habían trabajado para la familia se la habían enviado a sus familiares en España meses atrás cuando todavía era permitido.

Desde entonces, Victoria había tenido el estómago revuelto. Ya nada le apetecía.

La fila de pasajeros se movió un paso más cerca.

La familia de Victoria había viajado un par de veces a la Florida y a Nueva York, pero ella nunca había visto el aeropuerto lleno a capacidad. Familias enteras compuestas de abuelos y tíos y primos, todos discutiendo por encima del llanto de bebés. Hombres de negocios hablaban con sus socios en inglés en voces estruendosas. Una superfluidad de monjas guiaba niños agarrados de las manos en línea como un tren. Soldados caminaban entre la muchedumbre con los rifles en los hombros.

Victoria se recostó contra Jackie. Sólida y fuerte, Jackie tenía una personalidad difícil de igualar. Era la persona menos femenina que Victoria conocía y su mejor amiga. Victoria con el pelo casi negro, la piel muy blanca y su cuerpo delgado no se parecía en nada a Jackie, que era rubia con la piel trigueña y muy corpulenta. Una vez de pequeñas, tía Larita las había llevado juntas al parque. Victoria estaba vestida como una señorita con un vestido violeta con una banda blanca y Jackie con pantalones cortos, verdes y manchados de fango que mostraban unas rodillas con rasguños y morados. Una atravesada que se metía en lo que no le correspondía tuvo el atrevimiento de preguntarle a tía Larita por qué estaba cuidando a la hija de la sirvienta. Todo porque Jackie tenía la piel trigueña aunque tenía el pelo rubio y los rasgos faciales de tía Larita.

Como era la hija de tía Larita, Jackie estaba vestida hoy con un pulóver sin mangas, pantalones cortos de hilo y zapatos de tenis. Qué afortunada.

La fila de espera se movió un paso más adelante.

—¿Qué crees que Mamalara está haciendo ahora? —preguntó Victoria.

—Limpiando la casa entera con Pancha —dijo Jackie—. Ya sabes cómo es. No cree en estar sin nada que hacer.

Sí, Mamalara tenía que estar siempre ocupada aun cuando tenían seis personas de servicio y dos cocineras. Su abuela nunca estaba ociosa. Ahora que la familia de Victoria y la mayoría de la servidumbre se habían ido, Mamalara tendría más motivos para buscar una distracción.

—Y tu mamá debe de estar acostando a Clark para dormir la siesta. La próxima vez que lo vea no se va a acordar de su madrina. —Victoria suspiró. Desde el momento en que Clark, el hermano de Jackie, había nacido hacía tres meses, Victoria se había vuelto loca con él. Y no porque se llamara como el actor Clark Gable, que era bien guapo. Todas las noches, ella insistía en darle el biberón y acostarlo a dormir. Convertirse en su madrina había sido lo único bueno que había pasado en las últimas semanas.

Hubiera querido que Mamalara, tía Larita y Clark estuvieran aquí. Pero el aeropuerto abarrotado de gente no era el lugar adecuado para un bebé. Además, con la familia de Victoria, Jackie y tío Rodrigo no hubiera cabido más nadie en la máquina.

Más que eso, Victoria deseaba que Jackie y el resto de la familia estuvieran yéndose con ellos.

Papi insistía que su exilio solo duraría unas semanas, hasta las elecciones del presidente de los Estados Unidos, pero eso seguía siendo más tiempo del que ella había estado separada de toda su familia.
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No tenía ningún sentido.

Cada cinco minutos Jackie escuchaba pasos crujiendo al bajar la majestuosa escalera. Por lo general los adultos no se preocupaban por estar callados. Ningún cubano respetable sabía cómo estar callado. Así que el hecho de tratar de estarlo hacía más obvio que algo estaba pasando.

A diferencia de los adultos, la entrada de Victoria en la cocina no hubiera despertado a ningún bebé.

—Clark demoró mucho en dormirse. ¡Ay, qué tierno es!

Jackie disimuló su impaciencia y le ofreció a su prima un macarrón de un escondrijo secreto. Evidentemente no estaban muy bien escondidos pues Jackie había encontrado la lata en unos segundos.

—¿Tienes idea de lo que está pasando? —preguntó Jackie.

Victoria sacudió la cabeza mientras ponía el biberón vacío en el fregadero.

—¿Te refieres a por qué estamos todos aquí este fin de semana?

Parecía que ella también sospechaba algo. La familia de Victoria iba a la finca en los días de fiesta escolares y durante otros días del año. La finca les pertenecía a ellos ahora y la familia de Jackie casi siempre los acompañaba. Pero ellos nunca invitaban al resto de la familia a menos que fuera una ocasión especial. Y nunca a última hora.

—La única razón por la cual hemos viajado por dos horas para estar en el campo es para no llamar la atención —dijo Jackie haciendo gestos en la ventana. No se veían luces en la distancia, solo las que pertenecían a la finca.

Jackie aceptó el vaso de leche evaporada a temperatura ambiente que Victoria le sirvió. Ninguna de las dos sabía cómo usar la cocina para calentar la leche fresca. Así que, abrirle dos huecos a una lata de leche evaporada fue la solución que Victoria encontró para tomar algo reconfortante.

Entonces Jackie escuchó el ruido continuo, altanero y quejoso de tía Isabel, la mamá de Victoria, que bajaba las escaleras.

Con el vaso de leche en las manos, Jackie dirigió la cabeza hacia la puerta de la cocina.

En puntillas detrás de tía Isabel se dirigieron a la biblioteca. Era el único lugar dentro de la casa de campo donde Mamalara le había permitido a Papalfonso fumar sus tabacos antes de morir hacía un año.

La puerta de la biblioteca se cerró detrás de tía Isabel. Las muchachas se dirigieron hacia la luz que salía por debajo de la puerta.

—Nothing I tell you can leave this room —dijo tío Ernesto, el padre de Victoria. La rendija debajo de la puerta no permitía ver lo que estaba pasando adentro, pero a juzgar por sus pasos, él estaba caminando de un lado a otro.

No eran solamente sus palabras las que hicieron que un escalofrío recorriera la columna de Jackie en la calurosa y húmeda noche. Era el hecho de que hablara en inglés en vez de español como siempre. Jackie solo podía pensar una razón por la cual hablaba en inglés con su familia. De esta manera, la servidumbre de confianza que habían tenido toda su vida no podía entender lo que decía.

Se agacharon en las sombras como espías. Jackie puso su vaso medio vacío de leche a su lado y se acostó boca abajo mientras Victoria abrazaba sus rodillas pegándolas al pecho. Un tenue olor a tabaco salía por debajo de la puerta, pero no se asemejaba al olor que había pertenecido a Papalfonso.

—La situación se está poniendo difícil y seria con este tipo Fidel en el poder —gruñó tío Ernesto mientras continuaba en inglés—. Ya se sabe que es comunista y estamos siguiendo el camino de Alemania del Este y la Unión Soviética.

—Ay, chico. No seas tan dramático. —Ese era pipo, el padre de Jackie. Él entendía inglés pero Jackie nunca lo había oído hablarlo.

—English —le recordó tío Ernesto. —No estoy siendo demasiado dramático. La situación es real. Arrestaron a alrededor de cien personas que protestaban el otro día. Yo conozco a tres que estaban presentes.

—Es cierto. —Se escuchó la voz de Alto. Era el mayor de los primos y el más joven de los adultos—. Yo estaba ahí y de milagro no me detuvieron.

Por encima de las quejas de horror de sus padres y del resto de la familia ansiosa, tío Ernesto trató de hacerlo razonar.

—No seas estúpido, chico. ¿Qué tú vas a lograr si te arrestan? De los cien arrestados, aquellos que renuncien a sus creencias permanecerán en la cárcel durante años. Los que no renuncien a sus creencias serán ejecutados.

Jackie y Victoria soltaron un grito ahogado. ¿Ejecutados? ¿Por expresar sus creencias? ¡Eso equivaldría a la mayoría de la población en la isla! Jackie se pasó los dedos por los labios como cerrándolos con un zíper y sacudió la cabeza. Victoria asintió. Estaba de acuerdo. Tenían que mantener todo lo que oían en secreto y no chismear con nadie. No en balde toda la familia estaba reunida en el campo para no llamar la atención.

—Es por eso que no me detendrán. Tenemos que hacer que la gente entre en razón con lo que está pasando —insistió Alto.

—¡No se puede razonar con un comunista! —gritó tío Ernesto. Afuera en la laguna los gansos graznaron.

—Estás exagerando, Ernesto. —Habló una voz que Jackie no reconocía. Debía de ser de un tío o familiar que no veían con frecuencia—. Fidel es socialista, no comunista. Tú no sabes de seguro que esos arrestados van a ser ejecutados.

—Los periódicos y la radio solo dan las noticias que el gobierno quiere que sepamos. Están restringiendo nuestro acceso al resto del mundo. Eso es comunismo —añadió mima. Se oyó un fósforo encendiéndose seguido por el humo diferente de otro cigarrillo. Jackie tragó en seco. Su madre solo fumaba cuando las cosas iban mal.

Al estilo cubano, todos comenzaron a hablar al mismo tiempo. El inglés se mezcló con el español y cada persona trataba de que su voz se oyera por encima de las demás. Con todos opinando a la vez se hacía muy difícil entender lo que decían más que algunas palabras sueltas.

—Aquí sin seguridad…

—…Reaccionando mal.

—…Nos vamos…

—No tengo pasaporte…

—Por el precio adecuado, una persona puede comprar cualquier cosa.

Jackie se volvió hacia Victoria, quien mantenía el vaso de leche en la mano y casi ni había tomado nada.

—¿Te acuerdas del otro día? —murmuró Jackie sabiendo que los adultos discutiendo no la iban a oír con todos los gritos—. ¿Cuándo mima nos llevó al Ten-Cen a comer helado? No pudimos encontrar ninguna revista extranjera.

—¿No crees que haya sido que la entrega estaba atrasada? —preguntó Victoria.

—Si ese hubiera sido el caso hubiera habido algo en los estantes. La revista ¡Hola! de la semana anterior o una Time doblada. —Jackie sacudió su cabeza—. Es como dijo mima. No nos permiten leer nada publicado fuera de la isla. —Descansó su barbilla en sus manos. Era como si estuvieran viviendo la misma tiranía que Alemania del Este donde estaban prohibidas las noticias del mundo occidental. Se parecía a la trama de un programa de radio pero sin héroes ni espías que vienen al rescate.

—¿Qué podemos hacer nosotras? —preguntó Victoria—. Solo somos unas niñas.

Jackie gruñó. Con doce años ya eran prácticamente adultas. Y ella podía tirar una pelota con ambos brazos mejor que cualquier muchacho en el colegio. Pero estaba de acuerdo que lo que ellas podían hacer para ayudar era limitado.

Al fin las voces en la biblioteca comenzaron a tranquilizarse o más bien solo una voz se escuchaba por encima de las demás. Tío Ernesto volvió a hablar.

—Yo no voy a correr ningún riesgo. He reservado cinco pasajes para Miami para mi familia. Salimos en dos semanas.

Victoria dejó caer el vaso con la leche. La cara se le puso tan blanca como la leche que corría como ríos por los azulejos del piso. Jackie se levantó de un salto. De seguro que las iban a descubrir y las iban a mandar a acostarse.

Nadie vino a la puerta. Lo que había dicho su tío hizo que continuara la gritería y cubrió la evidencia del vaso caído.

—Tengo que limpiar esto. —Victoria se paró como si estuviera en un trance con cuidado de no pisar el reguero de leche.

Jackie volvió a agacharse en el piso, incapaz de imaginarse la vida sin su prima hermana. Aunque iban a colegios diferentes, Victoria siempre estaba en la casa cuando Jackie llegaba. Pero ahora no estaría. La posibilidad de que la familia de Victoria se fuera no había estado en su mente pero ahora hacía que la situación política fuera más real.

Se escuchó una voz que susurró. Casi no se oía pero tenía la fuerza de siempre. Mima.

—Rodrigo, no seas ridículo.

Jackie se atragantó el resto de la leche y sostuvo el vaso contra la puerta y su oído. Funcionó. Podía oírlo todo.

—No va a llegar a ese extremo —insistió pipo—. Dentro de pocos meses todo volverá a la normalidad pero con más beneficios para los trabajadores.

—Las cosas no están seguras ahora. Piensa en los niños. Necesitamos conseguir pasaportes y salir mientras tengamos la oportunidad.

—¡No! Yo soy el que manda en la familia y no vamos a ir a ningún lugar.

—¡Tú no tienes control ni sobre mí ni sobre los niños!

Aunque Jackie no podía ver a través de la puerta, se imaginaba que su madre tenía los brazos cruzados y estaba de espaldas a la discusión.

—Es solo por poco tiempo… todos lo dicen —dijo tío Ernesto en voz alta que no requería un vaso para escucharla. Pero él no estaba hablando a toda la familia. Era solo a los padres de Jackie. Ya habiendo limpiado el reguero de leche, Victoria se agachó al lado de Jackie al escuchar a su padre volver a hablar—. Es solo por un mes hasta las elecciones presidenciales de los Estados Unidos. Después de todo lo que ha pasado en el este de Europa no van a permitir un país comunista a noventa millas de sus costas.

—Entonces, ¿cuál es el propósito de irse? Es una pérdida de dinero y tiempo —insistió pipo.

—¡Porque es peligroso quedarse, chico! Te lo digo, ya están prohibiendo la salida de profesionales como los médicos y los ingenieros.

Victoria suspiró sosteniendo la mano de Jackie.

—Papi es ingeniero.

Del otro lado de la puerta las dos madres de ellas se dieron cuenta de lo mismo.

—¡Ernesto, no! ¿Qué haremos sin ti? —chilló tía Isabel lo suficientemente alto que hizo que los gansos afuera graznaran de nuevo.

—No puedes dejar a tu familia así —lo regañó mima.

—Por supuesto, voy a tratar de montarme en el avión con ustedes. En el caso de que no me lo permitan, ustedes se van y yo me reuniré con ustedes tan pronto como sea posible.

Victoria abrazó la mano de Jackie contra el pecho, tratando de encontrar consuelo. Jackie se recostó contra su prima. Ambas tenían los ojos fijos en la puerta.

—No puedes hacer eso. No te lo voy a permitir. —Tía Isabel se ahogó con las palabras.

—Mujer, esto no es decisión mía. Si no puedo irme con ustedes tendré que salir escondido. Estaremos separados alrededor de una semana.

—¿Pero quién se va a ocupar de nosotros? Nestico solamente tiene ocho años.

Un sonido de no estar de acuerdo con lo que decían salió de mima, pero por el olor del humo del cigarrillo fue evidente que decidió darle una chupada al cigarrillo en vez de comentar.

—Tienes que hacerte cargo. No hay otra opción —dijo tío Ernesto.

—¡No puedo, sabes que no puedo! Mamá, tienes que venir con nosotros. —Tía Isabel comenzó a ponerse histérica. Jackie no se sorprendió. No era un secreto para nadie que la madre de Victoria no era capaz de hacerse cargo de nadie, ni aun de ella misma. Jackie no recordaba haber visto a su tía cargando a Nestico cuando era bebé o dándole de comer, ni de llevar a sus hijos a citas con los médicos, ni a ningún lugar. Rara vez salía de la casa y las pocas veces que lo hacía era con el resto de su familia adulta. Todos sabían que Mamalara era la que había criado a Victoria y a sus hermanos.

Ahora habló Mamalara. Jackie se había olvidado de que estaba presente. Era raro que Mamalara no hubiera expresado su opinión sobre lo que se discutía, hasta ahora.

—Yo no voy a salir de esta isla mientras que una de mis hijas esté aquí.

—Mama —dijo tío Ernesto, porque todos, fueran familiares o no, la llamaban así como símbolo de autoridad—. Yo te puedo conseguir un pasaje y el pasaporte con facilidad. Un país comunista no es el lugar para una mujer de tu clase social. Tu hija te necesita.

—Exacto. Es por eso que me quedo con Larita —insistió Mamalara en ese tono de voz que garantizaba que ni aun un huracán la haría cambiar de opinión.

—Pero ¿qué vamos a hacer nosotros sin ti? —lloró tía Isabel.

Se oyó que alguien encendía otro fósforo y Jackie supo que su madre había prendido otro cigarrillo más.

—Te olvidas de que tienes una hija muy madura e inteligente.

Ahora fue tío Ernesto el que se sorprendió.

—¿Quién? ¿Victoria?

Jackie gruñó hacia la puerta para defender a su prima mientras Victoria dejaba caer su cabeza. ¡Claro que mima se refería a Victoria! Por alguna razón sus padres siempre se olvidaban de ella.

Pero Jackie sí sabía la razón.

Porque no era un varón.

La función de Victoria era convertirse en una señorita bien educada para poder casarse con un hombre de su clase social. Por suerte mima nunca había deseado lo mismo para Jackie. La función de Jackie era convertirse en la persona que ella deseaba.

—Victoria tiene casi trece años y siempre ha sido muy responsable —dijo mima—. Todas las noches sin olvidarse o dar excusas, ella le da a Clark el biberón de leche. Si ustedes le dicen lo que se espera de ella, yo les aseguro que lo hará.

Se escucharon las voces de otros familiares mientras que sus padres permanecieron en silencio por unos segundos.

—Sí, esa sería la única solución. Se lo diré en la mañana. —Tío Ernesto al fin estuvo de acuerdo.

Victoria soltó la mano de Jackie y respiró profundamente. Jackie observó como la determinación se reflejaba en la cara de su prima. A diferencia de su madre, ella lo haría. Ella se ocuparía de su familia como se había ocupado de Clark. Y Jackie sabía que haría un buen trabajo.

—Es solo por poco tiempo, como dijo papi. Pero aun así, desearía que ustedes también vinieran —dijo Victoria.

—Yo también —suspiró Jackie. Mima había heredado de Mamalara el ser obstinada pero pipo también lo era. No se sabía quién ganaría la discusión de irse o no.

Al otro lado de la puerta surgió un nuevo alboroto. Un primo que había usado el teléfono de la biblioteca para despertar a un agente de viajes y comprar un pasaje le informó que todos los pasajes estaban vendidos para el próximo mes. El corazón de Jackie dio un vuelco. Aunque mima pudiera convencer a pipo para irse, no podían hacerlo enseguida.

—Una cosa es de seguro —dijo Mamalara bajito como si supiera que sus nietas estaban escuchando detrás de la puerta. —Esta ya no es la Cuba que conocemos y amamos.
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Papi se dirigió a Victoria con la ceja levantada. La pareja joven delante de ellos avanzó unos pasos. Después de llevar horas esperando en el aeropuerto al fin iba a ser su turno.

Victoria cerró los ojos, respiró profundamente, enderezó el vestido y abrió los ojos exhalando. No estaba lista pero sabía que no había otra opción. Asintió.

Repasó el plan. Si a papi no le permitían viajar con ellos, ella tenía que subir al avión a mami, a Inés y a Nestico. Una vez en Miami tomarían una piquera hasta el hotel Palm View y ahí esperarían hasta que papi pudiera escapar a través de Costa Rica por su conexión con la embajada. Sería el único remedio. Papi anticipaba que le demoraría una semana y había pagado por el hotel por ese tiempo. Victoria se preguntó cómo lo había pagado pues ya no estaba permitido sacar esa cantidad de dinero del país.

La persona en el control de los pasaportes casi ni los miró. Les hizo señas para que se movieran adelante. Todos aspiraron a la vez y caminaron hacia el oficial que murmuraba a su compañero.

El cuerpo de Victoria se tensó al pasar a un guardia armado. A su lado Jackie encogió sus hombros anchos para ocupar menos espacio. De su otro lado Inés de diez años clavó sus uñas en la palma de la mano de Victoria.

—Buenas —le dijo papi de manera desenfadada al oficial del control del pasaporte—. Solo nosotros cinco hoy. —Señaló a su familia mientras que tío y Jackie se ponían hacia el lado. Era costumbre que los familiares despidieran a los viajeros. El oficial no necesitaba saber que ellos estaban ahí en caso de que papi necesitara que lo llevaran de regreso a la casa.

Papi entregó los dos pasaportes abiertos con el de mami por encima del suyo. El pasaporte de ella tenía las fotos de los tres niños debajo de su foto y además decía como profesión: «ama de casa». No como el de papi que tenía como profesión «ingeniero», que estaba en la lista de los que tenían prohibido salir.

El oficial recibió los pasaportes y se echó a un lado.

Se los va a robar. Se los va a llevar a su jefe y no los volveremos a ver. Nos vamos a tener que quedar aquí para siempre. Los muslos de Victoria empezaron a sudar debajo de todas las sayuelas. Más que nada deseaba volver con Mamalara y tía Larita, pero no en estas condiciones. No presa en una isla comunista.

El oficial sacudió los pasaportes en su mano y continuó discutiendo en un susurro con su compañero. Con las conversaciones de miles de personas aglomeradas en el aeropuerto era imposible que Victoria pudiera escuchar la discusión. Varias veces el oficial lanzó miradas de un lado a otro como buscando algo. O a alguien.

Su familia no se atrevía a moverse. Papi mantuvo su cara relajada pero el sudor debajo de sus brazos en la guayabera demostraba su ansiedad. El sudor corrió por el pecho de Victoria pero entre su refajo y el vestido forrado que Pancha le había hecho no se notaba.

Al fin el oficial regresó hacia ellos después de lo que les había parecido como veinte minutos mientras que su compañero se largó hacia otra dirección. Distraído por la discusión con su compañero, el oficial fue detrás de él, no sin antes ponerles el sello a los pasaportes sin mirarlos.

Papi enseguida guardó los pasaportes mientras que las personas detrás de ellos mostraban su impaciencia. Pero Victoria sabía que ella no respiraría con tranquilidad hasta que aterrizaran en la Florida.

La próxima fila era para chequearlos a ellos y a sus maletas. Un hombre con bigote tenía los brazos estirados como una T mientras un oficial lo tocaba de arriba abajo.

Otro hombre gritaba:

—¡No es mío! Tienen que creerme. No sé cómo llegó ahí. Por favor, ¡tienen que creerme!

La espalda de Victoria se contrajo con los gritos del hombre. Inés se aferró a su cintura y por lo tanto Victoria no pudo refugiarse en los brazos fuertes de Jackie. La mano de Victoria temblaba mientras trataba de consolar a Inés acariciándole el pelo. Todos los pasajeros y sus acompañantes miraban mientras los guardias rodeaban al hombre que gritaba. Observaron como un objeto brillante desapareció en el bolsillo del hombre que chequeaba las maletas. Dos guardias corpulentos se llevaron al dueño de la prenda mientras otro los seguía apuntando con su rifle.

Dos mudas de ropa y cinco dólares por persona. Más nada.

—Prométeme que no has ocultado nada —le dijo papi en un susurro a mami después de que se habían llevado al hombre del recinto.

—Claro que no —dijo mami alzando la barbilla—. Yo no soy tan imbécil. Victoria, ponte los espejuelos.

Victoria pestañó.

—Pero tengo puestos los lentes de contacto.

—No importa. Si permanecen en el estuche, el oficial se puede quedar con ellos. Costaron una barbaridad.

Victoria obedeció. No valía la pena discutir con mami ni con el oficial. Su visión se nubló. La cabeza le palpitaba. Al moverse un paso hacia delante por poco choca con la persona en frente de ella.

—Dámelos. Yo me los pongo hasta que lleguemos a la puerta de salida —dijo Jackie. Le quitó los espejuelos a Victoria de la cara y se los puso—. ¿Cómo me veo?

—Como una rana fea. —Se rio Nestico. Jackie le acercó el puño a la cara—. Quiero decir, como una princesa preciosa.

Jackie gruñó.

—Ay, niña, los vas a estirar —se quejó mami, pero no dijo más nada pues era su turno.

Llegaron a la mesa donde los esperaba un oficial viejo. No tenía ninguna arma pero casi no pestañeó al mirarlos. Victoria se lamió los labios. ¿Y si Nestico tenía dinero en los bolsillos? La familia siempre le daba menudo. Inés había intentado traer una muñeca pero al final Mamalara la había convencido de que la dejara para que estuviera segura.

Primero el oficial hizo que papi, tío y Nestico vaciaran sus bolsillos. Todos se quitaron los zapatos y los sombreros. Después sacó todo de las maletas uno a uno formando un reguero de todo lo que se había empacado con cuidado y tocó los forros de cada pieza de ropa. Mami respiró profundamente cuando el oficial revisó la ropa interior.

Después llegó a la bolsa que tenía las toallas de menstruación y las fajitas. La cara de Victoria enrojeció. Él miró dentro de la bolsa y la sacudió varias veces. Por suerte no metió sus dedos sucios adentro ni les dijo que no las podían llevar.

—¿Qué hay ahí? —preguntó Nestico. Por supuesto él tenía que meter la pata.

—Los Kotex y las fajitas para mantenerlas en su sitio —respondió mami.

Inés recostó la cabeza contra Victoria, escondiendo su cara mientras que Nestico gritaba:

—¡Qué asco!

El oficial sonrió y se inclinó sobre la maleta vacía para tocar el forro y golpear los lados duros. Al terminar, tiró todo lo que había sacado dentro de la maleta.

Con la maleta de papi todo fue más rápido. Después vino la bolsa con la comida. Mamalara había calentado el arroz con los frijoles negros antes de que se fueran para que no estuvieran helados, croquetas de pollo, siete plátanos, el último pote con la mermelada de mango y naranja de Dorotea y un pomo con agua de coco. Mami por supuesto había hecho que una de las sirvientas que aún quedaban empacara platos, vasos, cubiertos de plata y servilletas de hilo.

—No pueden llevarse esto —dijo el oficial en su voz monótona señalando a su picnic.

—Pero es nuestro almuerzo. Tenemos que comer —insistió mami.

—La comida está bien pero no las cosas de servir. Nada de valor puede salir del país.

Mami se llevó la mano enguantada a la boca, pero no dijo nada mientras el oficial volvía a meter la comida en la bolsa. Victoria no sabía qué era lo que más le chocaba a su madre: el tener que comer con las manos o que al volver a Cuba su juego de cubiertos de plata iba a estar incompleto.

—¿Qué tiene ahí? —dijo el oficial señalando a mami.

—¡Ave María! —papi juró entre dientes.

En la mano derecha de mami había un pequeño bulto debajo del guante. Esta vez fue Victoria quien clavó sus uñas en la mano de Jackie. Se iban a llevar a mami llorando y gritando como el hombre que habían visto antes.

—Quítese la prenda —exigió el oficial como si mami lo repugnara.

—Pero este es mi anillo de casada. —Mami lo miró incrédula mientras papi escondía la cara entre sus manos.

—¡Quíteselo ahora!

Las lágrimas llenaron los ojos de mami otra vez. Ese anillo simbolizaba todo lo que a mami le importaba en su vida: el dinero, la sociedad, la prueba de que había hecho su papel de mujer bien con un matrimonio respetable. Se quitó el guante y giró el anillo pero no se lo podía quitar del dedo. Siguió jalándolo y papi trató también pero no consiguieron sacarlo.

La imagen de mami siendo llevada a la fuerza se agudizó en la mente de Victoria. No. No lo iba a permitir. No iba a decirles adiós a más miembros de su familia hoy.

Victoria abrió el recipiente con las croquetas que Mamalara había preparado para ellos. Por supuesto estaban sobre papel toalla para absorber la grasa. Se quitó su guante, extrajo el papel toalla grasiento y lo envolvió alrededor del dedo de mami con el anillo. Exprimió con cuidado el papel para sacar el aceite. Girándolo despacio, Victoria logró sacar el anillo de matrimonio del dedo de mami.

—Por favor, ¿podría mi cuñado llevarlo para la casa? —suplicó mami.

—No. —El oficial se llevó el anillo de matrimonio y lo echó en una caja con otras cosas que había confiscado. Como si hubiera sido basura. Mami se desplomó sobre el pecho de papi. Victoria tragó en seco para evitar que las lágrimas salieran de sus ojos. Hubiera sido mejor si él se hubiera quedado con el anillo en vez de tratarlo como lo hizo. Como una suciedad porque mami lo valía.

Después de que Inés se quitó los guantes y todos movieron la camisa de la parte de atrás del cuello para probar que no tenían ninguna prenda adicional, el oficial los dejó pasar. Por mucho que trató, Victoria no pudo volver a doblar la ropa con la misma perfección que lograba Pancha, la costurera.

En la puerta de salida la familia se encontró con la última barrera. Paneles de cristal rodeaban el área de espera y solo aquellos con pasajes y pasaportes sellados podían pasar. La última vez que la familia de Victoria había viajado la barrera de cristal no estaba y cualquiera podía esperar en la puerta de salida hasta que el avión despegara.

Victoria abrazó con fuerza a su prima hermana mientras tío Rodrigo se despedía de sus padres.

—Te voy a extrañar —dijo Jackie mientras le devolvía los espejuelos.

Victoria los puso de vuelta en el estuche. Ella no creía que fueran a tratar de quitárselos ahora. La cabeza todavía le dolía de los pocos minutos que había tenido la doble visión.

—Cuida a Mamalara por mí —le respondió Victoria—. Y a tu mamá y a Clark y al gato, y tú cuídate también.

Jackie se rio. Aparte del bebé, los demás podían cuidarse a sí mismos.

—Escríbeme todos los días.

—En cuánto consiga papel y sellos —prometió Victoria—. Pero tú también tienes que escribir.

—Sé que me van a llamar para que los vaya a recoger en unas semanas —dijo tío Rodrigo—. Ya verán. Dentro de poco, todo esto habrá sido en balde.

Le enseñaron los pasajes y los pasaportes con el sello a una mujer uniformada a la entrada del área de la pecera de cristal.

Y de verdad se parecía a una pecera. El área de abordar el avión estaba repleta de gente. Afuera del área de cristal, tío Rodrigo y Jackie esperaban. A pesar de todo lo que su tío se había quejado de lo inútil que era este viaje, él no se atrevía a irse hasta que abordaran y el avión partiera. Victoria se lo agradecía.

Encontraron un espacio contra la pared de cristal. Nestico puso su boca contra el cristal, a pesar de las protestas de mami que le decía que estaba lleno de gérmenes, y escribió malas palabras en la condensación.

Una monja conducía una fila de seis niños aguantándose de las manos y los llevó a un espacio en el centro del área. Todas las facciones de los niños eran diferentes, pero cada rostro tenía la misma expresión de pánico y de estar perdidos. Colgando del cuello de cada niño había una chapa con información escrita. Como si fueran exceso de equipaje.

Del otro lado estaba una familia como la de ella con dos hijas mayores y un hijo más pequeño, todos vestidos con su mejor ropa. Pero cuando el papi subió el brazo para quitarse el pelo de la frente, Victoria vio una serie de números imprimidos en su brazo. Hasta donde ella sabía solo los supervivientes de los campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial tenían esos números. El pobre hombre había tenido que dejar su hogar dos veces por la opresión política.

Victoria observó a sus padres discutir en voz baja, a Inés quejarse porque se le había partido una uña y a Nestico competir con un nuevo amigo a ver quién podía eructar más alto. Por lo menos estaban todos juntos aquí con ella.
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