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A Nancy Friend Stuart (1949-2008) y David Stuart





CASO N.º 1: QUE DUERMAS BIEN



A primera vista, parecía una santa: Dorothea Puente alquilaba habitaciones a discapacitados y ancianos en Sacramento, California, en los años ochenta; pero entonces, sus inquilinos comenzaron a desaparecer. Se hallaron siete cuerpos en el jardín, y el análisis toxicológico forense reveló la presencia de residuos de pastillas para dormir en los cadáveres. Puente fue acusada de asesinar a sus inquilinos para poder quedarse con el cheque de sus pensiones, hacerse la cirugía plástica y comprarse ropa cara con el objeto de mantener su imagen de gran dama de la sociedad de Sacramento. Fue acusada de nueve asesinatos y condenada por tres de ellos.


En 1998, mientras cumplía dos condenas consecutivas a cadena perpetua, Puente empezó a cartearse con un escritor llamado Shane Bugbee y a enviarle recetas de cocina que posteriormente serían publicadas en un libro titulado Cooking with a Serial Killer.1


Llámame loco, pero yo no me acercaría a menos de tres metros de esa comida.





1. «Cocinando con un asesino en serie.» (N. del T.)
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EMMA


Allá donde miro hay signos de lucha. El correo está esparcido por el suelo de la cocina, los taburetes patas arriba. Han tirado el teléfono de su mesita, y tiene la batería colgando de unos cables como si fuese un cordón umbilical. Hay una única y tenue huella en el umbral del salón, y apunta hacia el cadáver de mi hijo, Jacob.


Está tendido en el suelo como una estrella de mar, delante de la chimenea. Tiene la sien y las manos ensangrentadas. Por un instante, me quedo paralizada, sin respiración.


Él, de repente, se incorpora y se sienta.


—Mamá —dice Jacob—, ni siquiera lo estás intentando.


«Esto no es real», me recuerdo, y observo cómo vuelve a tumbarse en la misma posición exacta: boca arriba, con ambas piernas giradas hacia la izquierda.


—Mmm, hubo una pelea —digo.


Los labios de Jacob apenas se mueven.


—¿Y…?


—Te dieron un golpe en la cabeza. —Me pongo de rodillas, tal y como él me ha dicho ya cien veces que haga, y me fijo en la figura del elefante de cristal que suele estar en la repisa de la chimenea y que ahora se asoma desde detrás del sofá. Lo recojo con precaución y veo la sangre en la trompa. Toco el líquido con el dedo meñique y lo pruebo.


—Oh, Jacob, no me digas que has vuelto a acabar con mi sirope de maíz…


—¡Mamá! ¡Concentración!


Me siento y me hundo en el sofá con el elefante acunado entre las manos.


—Entraron unos ladrones, y les hiciste frente.


Jacob se incorpora y suspira. La mezcla de colorante alimenticio y sirope de maíz le ha apelmazado el pelo, su cabello oscuro; le brillan los ojos, aunque no miren directamente a los míos.


—¿Sinceramente crees que plantearía dos veces el mismo escenario del crimen?


Abre una mano, y por primera vez veo un penacho de hebras de maíz. El padre de Jacob tiene el pelo de color panizo, o al menos lo tenía cuando nos abandonó hace quince años y me dejó con Jacob y con Theo, su hermanito rubio recién nacido.


—¿Te ha matado Theo?


—En serio, mamá, este caso lo podría haber resuelto un niño de preescolar —dice Jacob, que se pone en pie de golpe. La sangre de mentira le gotea por un lado de la cara, pero no se da cuenta; me da la sensación de que cuando se concentra con tanta intensidad en el análisis del escenario de un crimen, podría estallar a su lado una bomba atómica y él no daría ni un respingo. Camina hacia la huella al borde de la alfombra y la señala. Ahora, al mirarla más detenidamente, advierto el dibujo similar a un gofre de la suela de las zapatillas Vans de skater para las que Theo estuvo ahorrando durante meses, y la última parte del logotipo de la marca —NS— que va quemado en la suela de goma.


—Se produjo una confrontación en la cocina —explica Jacob—. Finalizó con el lanzamiento del teléfono en defensa propia, y conmigo perseguido hasta el salón, donde Theo me dio un trompazo.


Ante esto, no puedo evitar una leve sonrisa.


—¿Dónde has oído esa expresión?


—CrimeBusters, episodio 43.


—Muy bien, solo para que lo sepas: significa que le has dado a alguien un buen golpe, y no que le hayas arreado con la trompa de un elefante.


Jacob parpadea frente a mí, inexpresivo. Vive en un mundo literal, una de las características distintivas de su diagnóstico. Años atrás, cuando nos trasladábamos a Vermont, me preguntó por cómo era aquello. «Muy verde —le conté—, un paisaje que te deja sin aliento.» Al oír aquello, rompió a llorar. «¿Y nos va a doler?», dijo.


—Pero ¿cuál es el móvil? —pregunto, y Theo, puntual, baja las escaleras hecho una fiera.


—¿Dónde está el rarito? —grita.


—Theo, no llames a tu hermano…


—¿Y si dejo de llamarle rarito cuando él deje de robarme las cosas de mi habitación?


Me he situado de manera instintiva entre él y su hermano, aunque Jacob nos saca una cabeza a los dos.


—No he robado nada de tu habitación —dice Jacob.


—¿Ah, sí? ¿Y qué pasa con mis zapatillas?


—Estaban en la entrada —puntualiza Jacob.


—Subnormal —dice Theo para el cuello de su camisa, y atisbo el destello de un fogonazo en los ojos de Jacob.


—Yo no soy subnormal —gruñe, y arremete contra su hermano.


Le sujeto con el brazo extendido.


—Jacob —le digo—, no deberías coger nada que pertenezca a Theo sin pedirle permiso. Y Theo, no quiero volver a oír esa palabra salir de tu boca, o me llevo tus zapatillas y las tiro a la basura. ¿He sido lo bastante clara?


—Me largo de aquí —masculla Theo, y se marcha con paso decidido hacia la entrada. Un instante después oigo el portazo.


Sigo a Jacob hasta la cocina y le veo retroceder hasta un rincón.


—Lo que ocurre —masculla Jacob, que de repente comienza a arrastrar las palabras— es… que algunos no quieren comprender. —Se pone en cuclillas y se abraza las piernas flexionadas.


Cuando no encuentra palabras para expresar lo que siente, utiliza las de otro. Estas son de La leyenda del indomable; Jacob recuerda los diálogos de todas las películas que ha visto.


He conocido a infinidad de padres con hijos que se encuentran en el extremo inferior del espectro autista, chicos diametralmente opuestos a Jacob con su asperger. Me dicen que soy afortunada por tener un hijo tan verbal, inteligentísimo, capaz de desmontar el microondas roto y tenerlo funcionando otra vez una hora más tarde. Piensan que no hay peor infierno que tener un hijo que vive encerrado en su propio mundo y sin percatarse de que hay otro más amplio por explorar; pero prueba a tener un hijo que viva encerrado en su propio mundo y, aun así, quiera establecer una conexión, un hijo que intente ser como todo el mundo, pero no sepa realmente cómo hacerlo.


Extiendo la mano hacia él, para consolarlo, pero me contengo: un ligero roce puede hacer que Jacob se dispare. No le gustan los apretones de manos, ni las palmaditas en la espalda, ni que le revuelvan el pelo.


—Jacob —empiezo a decir, y entonces me doy cuenta de que no está enfurruñado, ni mucho menos. Sostiene en alto el teléfono sobre el que ha estado encorvado, para que pueda ver el manchón negro en un lateral.


—También has pasado por alto una huella dactilar —dice Jacob, animado—. No te ofendas, pero serías una criminalista pésima. —Arranca un trozo de papel de cocina del rollo y lo humedece en el fregadero—. No te preocupes, voy a limpiar toda la sangre.


—Al final no me has dicho cuál era el móvil de Theo para matarte.


—Ah. —Jacob vuelve la mirada sobre su hombro. Una sonrisa perversa se apodera de su rostro—. Le robé las zapatillas.


•   •   •


En mi esquema mental, el asperger es una etiqueta que no describe los rasgos que posee Jacob, sino más bien los que ha perdido. Fue en algún momento alrededor de los dos años cuando empezó a omitir algunas palabras, a dejar de mirarte a los ojos, a evitar las conexiones con la gente. No nos oía, o no quería. Me quedé observándolo una vez que estaba tumbado en el suelo junto a un camión de juguete. Le daba vueltas a las ruedas, con la cara a apenas unos centímetros, y pensé «¿dónde te has ido?».


Ponía excusas para su comportamiento: la razón de que se acurrucase en el fondo del carro de la compra cada vez que íbamos al supermercado era que allí hacía frío. Las etiquetas que tenía que quitarle a su ropa eran anormalmente ásperas. Cuando me pareció incapaz de conectar con ninguno de los otros niños de preescolar, le organicé una fiesta de cumpleaños por todo lo alto, con sus globos de agua y el juego de «ponle la cola al burro». A la media hora de celebración, me di cuenta de que Jacob había desaparecido. Estaba embarazada de seis meses e histérica: los demás padres se pusieron a buscar por el patio, por la calle, por la casa… Fui yo quien lo encontró; estaba sentado en el sótano, metiendo y sacando una cinta de vídeo una y otra vez.


Me eché a llorar cuando le diagnosticaron. Hay que recordar que esto fue en 1995, y el único contacto que yo había tenido con el autismo había sido el Rain Man de Dustin Hoffman. Según el primer psiquiatra al que vimos, Jacob sufría de un impedimento en la comunicación y la conducta social, pero sin el déficit del lenguaje que caracterizaba otras formas de autismo. No fue hasta años más tarde que llegamos siquiera a escuchar la palabra asperger: simplemente, no figuraba en los radares de búsqueda en el diagnóstico. Pero para entonces, yo ya había tenido a Theo, y Henry —mi ex— se había marchado. Era un programador informático que trabajaba en casa, y no podía soportar las rabietas que se agarraba Jacob cuando el más mínimo detalle lo disparaba: una luz brillante en el cuarto de baño, el sonido del camión de UPS al entrar por el camino de gravilla o la textura de los cereales de su desayuno. Y para entonces, yo ya me había entregado por completo a los terapeutas de intervención temprana de Jacob: un desfile de gente que venía a casa decidida a sacar a Jacob a rastras de su pequeño mundo. «Quiero recuperar mi casa —me dijo Henry—, quiero recuperarte a ti.»


Sin embargo, ya me había percatado de que, con la terapia conductual y la logopedia, Jacob había vuelto a comunicarse. Podía ver la mejora. Ante aquello, ni siquiera había elección posible.


La noche que se marchó Henry, Jacob y yo nos sentamos ante la mesa de la cocina a jugar a un juego: yo ponía una cara, y él intentaba adivinar la emoción a la que iba asociada. Sonreía, aunque estuviese llorando, y esperaba a que Jacob me dijera que estaba feliz.


Henry vive con su familia actual en Silicon Valley. Trabaja para Apple y rara vez habla con los niños, aunque envía religiosamente un cheque para su manutención, todos los meses. Pero, claro, es que a Henry siempre se le ha dado muy bien la organización. Y los números. Su capacidad para memorizar un artículo del New York Times y recitarlo al pie de la letra —algo que me parecía tan intelectualmente sexy cuando estábamos saliendo— no era tan diferente de la de Jacob para aprenderse de memoria toda la parrilla televisiva cuando tenía seis años. Solo años después de que Henry se hubiera marchado, le diagnostiqué también a él una pizca de asperger.


Se discute mucho sobre si el asperger se encuentra dentro del espectro autista o no, pero la verdad, eso no importa. Es un término que utilizamos para conseguir la plaza que Jacob necesita en el instituto, no una etiqueta para contar quién es él. Si lo vieses ahora, lo primero que advertirías es que se le ha olvidado cambiarse de camisa de ayer a hoy, o peinarse. Si hablas con él, has de ser tú quien inicie la conversación. Él no te mirará a los ojos, y si haces una pausa para hablar con otra persona un instante, al darte la vuelta te podrías encontrar con que Jacob se ha marchado de la habitación.


•   •   •


Los sábados, Jacob y yo vamos a hacer la compra.


Es parte de su rutina, lo que significa que rara vez nos apartamos de ella. Cualquier novedad ha de ser introducida con mucha antelación y requiere una preparación previa, ya sea una cita con el dentista, unas vacaciones o un compañero nuevo que se una a sus clases de Matemáticas a mitad de curso. Yo ya sabía que tendría limpia y recogida su escena del crimen de mentira antes de las once en punto de la mañana, porque es entonces cuando la señora de las muestras gratuitas monta su puesto frente a la cooperativa de Townsend. Ya reconoce a Jacob de vista y le suele dar un par de minirrollitos de primavera, canapés o lo que sea que esté ofreciendo esa semana.


Theo no ha vuelto, así que le he dejado una nota por mucho que él se conozca la planificación del horario tan bien como yo. Cuando cojo el abrigo y el bolso, Jacob ya se encuentra en el asiento de atrás del coche. Le gusta ir ahí porque se puede estirar. No tiene carné de conducir, aunque es un tema que discutimos con regularidad, ya que tiene dieciocho años y hace ya dos que podría tenerlo. Conoce todos los detalles del funcionamiento mecánico de un semáforo, y es probable que pudiese desmontar uno y volver a montarlo, pero no estoy plenamente convencida de que sea capaz de recordar si se ha de parar o seguir al llegar a una intersección cuando esté rodeado de otros coches que vengan zumbando.


—¿Qué deberes te quedan por hacer? —le pregunto cuando salimos del camino de entrada a casa.


—La estupidez de Lengua.


—La asignatura de Lengua no es algo estúpido —le digo.


—Pues mi profesor sí lo es. —Pone cara de asco—. El señor Franklin ha mandado un trabajo sobre nuestro sujeto favorito, y yo quería escribir sobre el almuerzo, pero no me deja.


—¿Por qué no?


—Dice que el almuerzo no es un sujeto.


Le miro.


—No lo es, no.


—Bueno —dice Jacob—, tampoco es un predicado, ¿él no debería saberlo?


Contengo una sonrisa. La lectura literal que Jacob hace del mundo puede ser, en función de las circunstancias, o bien muy divertida, o bien muy frustrante. A través del espejo retrovisor, veo cómo presiona el pulgar contra la ventanilla del coche.


—Hace demasiado frío para las huellas —le digo de repente, algo que él me ha enseñado a mí.


—Pero ¿sabes por qué?


—Mmm. —Le miro—. ¿Se corrompen las pruebas por debajo del punto de congelación?


—El frío contrae los poros —dice Jacob—, de forma que las secreciones se reducen, y eso significa que la materia no se adhiere a la superficie ni deja una impresión latente en el cristal.


—Esa era mi segunda opción —le digo en broma.


Le decía que era mi pequeño genio porque ya desde una edad muy temprana me despachaba explicaciones como aquella. Recuerdo una vez, cuando tenía cuatro años, que estaba leyendo el cartel de la consulta de un médico cuando pasó por allí un cartero. El hombre no podía quitarle los ojos de encima, pero, claro, es que no todos los días se oye a un parvulario pronunciar con claridad cristalina la palabra gastroenterología.


Entro en el aparcamiento. Hago caso omiso de un sitio perfectamente bueno porque da la casualidad de que está junto a un coche de color naranja chillón, y a Jacob no le gusta el color naranja. Siento cómo toma aire y aguanta la respiración hasta que pasamos de largo. Salimos del coche, y Jacob va corriendo a por un carro; a continuación, entramos.


El sitio que suele ocupar la señora de las muestras gratuitas está vacío.


—Jacob —digo de inmediato—, no es para tanto.


Mira su reloj.


—Son las 11.15. Viene a las once y se va a las doce.


—Habrá pasado cualquier cosa.


—Cirugía de un juanete —interviene un empleado que está apilando cajas de zanahorias a poca distancia—. Estará de vuelta en cuatro semanas.


La mano de Jacob comienza a sacudirse contra su pierna. Echo un vistazo a la tienda y calculo mentalmente si causará una escena mayor intentar sacarlo de aquí antes de que sus movimientos compulsivos se conviertan en un ataque con todas las de la ley, o si seré capaz de reconducirlo hablándole.


—¿Te acuerdas de cuando la señora Pinham no pudo ir a clase durante tres semanas porque se contagió con un herpes, y no pudo avisarte con antelación? Pues esto es lo mismo.


—Pero son las 11.15 —dice Jacob.


—La señora Pinham se puso mejor, ¿verdad? Y todo volvió a la normalidad.


A estas alturas, el hombre zanahoria nos mira fijamente. ¿Y por qué no habría de hacerlo? Jacob parece un joven del todo normal. Está claro que es inteligente, pero es probable que el hecho de ver su día alterado le haga sentir igual que si a mí me dijesen de pronto que tengo que tirarme haciendo puenting desde lo alto de la torre Sears.


Cuando surge un gruñido grave de la garganta de Jacob, entonces sé que hemos dejado atrás el punto de no retorno. Retrocede, se aparta de mí y choca de espaldas contra una estantería cargada de botes de encurtidos y salsas. Algunos tarros se caen al suelo, y el sonido de los cristales rotos le pone a cien. De repente, Jacob está chillando: una nota aguda de lamento que se ha convertido en la banda sonora de mi vida. Se mueve a ciegas y arremete contra mí cuando extiendo los brazos en su busca.


Son solo treinta segundos, pero treinta segundos pueden durar una eternidad cuando eres objeto del escrutinio de todo el mundo, cuando forcejeas con tu hijo de más de metro ochenta hasta llevarlo al suelo de linóleo y lo sujetas con todo el peso de tu cuerpo, el único tipo de presión que puede calmarlo. Aprieto los labios contra su oído.


—I shot the sheriff —le canto—, but I didn’t shoot no deputy…


Esa canción de Bob Marley le ha tranquilizado desde que era pequeño. Había veces que la ponía las veinticuatro horas del día solo para tenerlo en calma; el mismo Theo se sabía la letra entera antes de cumplir los tres años. En efecto, la tensión comienza a abandonar los músculos de Jacob, y los brazos quedan relajados a ambos lados de su cuerpo. Una lágrima solitaria brota de la comisura de su párpado.


—I shot the sheriff —susurra—, but I swear it was in self-defense.1


Tomo su rostro entre mis manos y le obligo a mirarme a los ojos.


—¿Bien ya?


Vacila, como si estuviese llevando a cabo un inventario a conciencia.


—Sí.


Me incorporo y, sin darme cuenta, me arrodillo en el charco de vinagre. Jacob también se incorpora y se abraza las piernas hasta llevarse las rodillas al pecho.


Se ha formado una multitud a nuestro alrededor. Además del hombre zanahoria, el encargado de la tienda, varios clientes y unas niñas gemelas que lucen un firmamento de pecas a juego en las mejillas descienden todos su mirada sobre Jacob con esa curiosa mezcla de horror y lástima que nos persigue como un perro que nos mordisquease los talones. Jacob sería incapaz de matar una mosca —ya fuese en sentido literal o figurado—, le he visto ahuecar las manos para trasladar una araña durante un viaje de tres horas en coche con tal de soltarla viva al llegar a nuestro destino; pero si eres un extraño y ves a un hombre alto y musculoso tirando estanterías abajo, al mirarlo no asumes que está frustrado. Piensas que es violento.


—Es autista —les suelto—. ¿Alguna pregunta?


Descubrí que la ira es lo que mejor funciona. Es la descarga eléctrica que necesitan para apartar la mirada del morbo de la escena. Como si nada hubiese sucedido, los clientes vuelven a dedicarse a escoger entre las naranjas navel y a embolsar pimientos. Las niñas salen corriendo por el pasillo de los productos lácteos. El hombre zanahoria y el encargado no se miran, y eso me viene de maravilla: sé cómo manejar su curiosidad malsana; es su amabilidad lo que podría partirme en dos.


Yo guío el carro, y Jacob viene detrás de mí arrastrando los pies. Un leve tic persiste en su mano, que lleva pegada al costado.


Mi mayor deseo para Jacob es que no sucedan momentos como este.


Mi mayor temor: que lo harán, y yo no estaré siempre ahí para evitar que la gente piense lo peor de él.





1. «Disparé al sheriff, pero no disparé a su ayudante… / Disparé al sheriff, pero juro que fue en defensa propia.» (N. del T.)





THEO



Me han tenido que dar veinticuatro puntos de sutura en la cara gracias a mi hermano. Diez de ellos me dejaron una cicatriz que me atraviesa la ceja izquierda después de la vez que Jacob tirase mi trona cuando yo tenía ocho meses. Los otros catorce me los dieron en la barbilla, en las Navidades de 2003, cuando me emocioné tanto con alguna tontería de regalo que arrugué el envoltorio y Jacob se puso hecho una furia con el ruido. Sin embargo, el motivo de que te cuente esto no tiene nada que ver con mi hermano. Es porque mi madre te dirá que Jacob no es violento, y yo soy la prueba viviente de que se engaña a sí misma.


Se supone que debo hacer excepciones por Jacob, una de nuestras normas de la casa no escritas. Por eso, cuando tenemos que desviarnos para evitar una señal de desvío (qué irónico, ¿no?) porque es de color naranja y a Jacob le pone de los nervios, eso está por encima del hecho de que yo vaya a llegar diez minutos tarde a clase. Y él siempre se ducha el primero porque hace mil años, cuando yo no era más que un bebé, Jacob se dio su primera ducha antes que yo, y le supera que le trastoquen su rutina. Y cuando cumplí los quince y pedí hora para sacarme el permiso de aprendizaje en la oficina de tráfico —cita que se canceló cuando a Jacob le dio un ataque por la compra de un par de zapatillas nuevas—, se esperaba de mí que entendiese que estas cosas pasan. El problema es que las tres veces que intenté que mi madre me llevase a la oficina de tráfico pasó algo y, al final, dejé de pedirlo. A este paso, seguiré moviéndome en skate hasta los treinta.


Una vez, cuando éramos pequeños, Jacob y yo estábamos jugando con una barca hinchable en un estanque cerca de casa. Me tocaba a mí cuidar de Jacob, aunque él era tres años mayor y había recibido tantas clases de natación como yo. Volcamos la barca y salimos nadando a la superficie justo debajo de ella, un espacio muy agobiante y cargado de humedad. Jacob se puso a hablar de dinosaurios, el tema por el que le había dado en aquella época, y no se callaba. De repente, me empezó a entrar el pánico, Jacob estaba consumiendo todo el oxígeno que había en aquel espacio tan reducido. Empujé el bote en un intento de quitárnoslo de encima, pero el plástico había creado algún tipo de efecto de vacío con la superficie del agua, lo que solo consiguió que sintiese más pánico aún. Claro que sí, que ahora y visto desde aquí, podría haber salido nadando por debajo de la barca, pero en aquel momento no se me ocurrió. Lo único que había en aquel instante para mí era que no podía respirar. Cuando la gente me pregunta qué se siente al crecer con un hermano que sufre asperger, eso es lo que siempre me viene a la cabeza, aunque la respuesta que doy en voz alta es que nunca he conocido algo diferente.


No soy un santo. Hay veces que hago cosas para volver loco a Jacob, porque no veas lo fácil que es, como cuando me metí en su armario y le revolví toda la ropa. O cuando le escondí el tapón de la pasta de dientes para que no se lo pudiese volver a poner al tubo cuando terminase de lavárselos. Pero entonces acabo sintiéndome mal por mi madre, que suele llevarse la peor parte de las crisis de Jacob. Hay veces que la oigo llorar, cuando cree que Jacob y yo estamos dormidos. Entonces me acuerdo de que tampoco ella eligió esta vida.


Así que me dedico a intervenir. Soy yo quien aparta físicamente a Jacob de una conversación cuando empieza a rallar a la gente por ser demasiado intenso. Soy yo quien le dice que pare quieto cuando se pone nervioso en el autobús, porque eso le hace parecer un verdadero chiflado. Soy yo quien va a las clases de Jacob antes de ir a las mías solo para contarle al profesor que Jacob ha tenido una mañana complicada porque no nos dimos cuenta de que se nos había acabado la leche de soja. En otras palabras, yo hago de hermano mayor aunque no lo soy. Y en esos ratos en que pienso que no es justo, cuando me hierve la sangre, me quito de en medio. Y si mi cuarto no está lo bastante lejos, me subo en mi tabla y me doy una vuelta por ahí, por cualquier parte que no sea el sitio donde se supone que está mi hogar.


Y eso hago esta tarde, después de que mi hermano haya decidido convertirme en el asesino de su escenario del crimen de mentira. Te seré sincero: no se trató del hecho de que cogiese las zapatillas sin preguntarme, ni tampoco siquiera que pillase pelo de mi cepillo (que, francamente, da escalofríos en plan El silencio de los corderos). Fue que, cuando vi a Jacob en la cocina con la sangre de sirope de maíz, la herida de pega en la cabeza, y que todas las pruebas apuntaban hacia mí, durante medio segundo pensé: «Ojalá».


Pero no se me permite decir que mi vida resultaría más sencilla sin Jacob. Ni siquiera se me permite pensarlo. Es otra de esas normas no escritas de la casa. Así que pillo mi abrigo y me voy hacia el sur, aunque ahí fuera haga siete bajo cero y sienta como si el aire me cortase la cara. Hago una parada breve en las pistas de skate, el único sitio en esta ciudad de los huevos donde la policía te deja siquiera patinar ya, aunque no se pueda hacer absolutamente nada en invierno, que es algo así como nueve meses al año en Townsend, Vermont.


Anoche nevó, unos cinco centímetros, y cuando llego allí hay un chaval con una tabla de snowskate que intenta hacer un ollie por las escaleras. Un amigo lleva un móvil y graba el truco. Los reconozco del instituto, pero no van a mis clases. Yo soy como una especie de antiskater: doy todas las asignaturas en el programa de bachillerato avanzado y tengo una media de notable. Eso, por supuesto, me convierte en un empollón entre los skaters, exactamente igual que mi forma de vestir y que me guste el skate me convierte en un colgao para los que sacan buenas notas.


El chico de la tabla se va al suelo de culo.


—Esto lo subo a YouTube, tío —le dice su amigo.


Paso de largo las pistas de skate y atravieso el pueblo hasta esa calle que da más vueltas que una peonza. En pleno centro hay una casa de jengibre —creo que las llamáis victorianas—, pintada de color morado y con una torreta en un lateral. Me parece que eso fue lo que me hizo pararme la primera vez: a ver, ¿quién narices tiene una torreta en su casa, aparte de Rapunzel? Pero la persona que vive en esa torreta es una niña de unos diez u once años, y que tiene un hermano de más o menos la mitad de su edad. Su madre conduce un monovolumen Toyota verde, y su padre debe de ser médico de alguna clase, porque ya le he visto en dos ocasiones llegar a casa del trabajo con uniforme de hospital.


He venido mucho por aquí esta última temporada. Me suelo agachar ante la ventana en saliente que da al salón. Desde ahí lo puedo ver prácticamente todo: la mesa del comedor, donde los niños hacen los deberes; la cocina, donde la madre prepara la cena. A veces abre una rendija en la ventana y casi puedo saborear lo que están comiendo.


Esta tarde, sin embargo, no hay nadie en casa. Eso hace que me envalentone. Aunque esté a plena luz del día, aunque haya coches yendo y viniendo por la calle, camino hasta la parte de atrás de la casa y me siento en uno de los columpios. Retuerzo las cadenas y a continuación dejo que se desenreden, aunque ya esté un poco mayor para ese rollo. Luego camino hasta el porche trasero y pruebo con la puerta.


Se abre.


Está mal, eso lo sé. Pero me da igual, me meto dentro.


Me quito los zapatos porque es lo correcto. Los dejo sobre una alfombrilla en la entrada y me adentro en la cocina. Hay boles de cereales en el fregadero. Abro el frigorífico y miro los Tupperware apilados. Hay sobras de lasaña.


Saco un tarro de manteca de cacahuete y olisqueo el contenido. ¿Me lo estoy imaginando, o esta huele mejor que la Jif que tenemos nosotros en casa?


Meto un dedo y la pruebo. A continuación, y con los fuertes latidos que siento en el pecho, me llevo el tarro a la encimera junto con otro de Smucker’s. Cojo dos rebanadas de pan de la barra que hay sobre la encimera y rebusco por los cajones hasta que doy con los cubiertos. Me preparo un sándwich de manteca de cacahuete con mermelada como si se tratase de algo que hiciera en aquella cocina cada dos por tres.


En el comedor, me siento en la silla en la que se pone la niña para las comidas. Muerdo el sándwich y me imagino a mi madre, que sale de la cocina con un gran pavo asado en una fuente.


—Eh, papá —digo en voz alta a la silla vacía que hay a mi izquierda, y finjo que tengo un padre de verdad en lugar de un donante de esperma que se siente culpable y manda un cheque todos los meses.


«¿Qué tal en el instituto?», me preguntaría él.


—He sacado un diez en el examen de Biología.


«Eso es fantástico. No me sorprendería que acabases en la Facultad de Medicina, igual que yo.»


Sacudo la cabeza y lo aparto. O bien me imagino a mí mismo en una serie cómica de la tele, o bien tengo algún tipo de complejo de Ricitos de Oro.


Jacob solía leerme por las noches. Bueno, no, la verdad. Se leía a sí mismo, y no estaba tanto leyendo como recitando lo que había memorizado, y daba la casualidad de que yo me encontraba más o menos en la misma zona geográfica, así que no podía evitar escucharle. Aun así, me gustaba. Cuando Jacob habla, su tono de voz asciende y desciende como si cada frase fuese una canción, algo que suena realmente raro en una charla normal, pero que de algún modo va perfecto cuando se trata de un cuento. Recuerdo escuchar la historia de Ricitos de Oro y los tres osos y haber pensado que menuda torpe. Si hubiera jugado bien sus cartas, habría tenido la posibilidad de quedarse.


El curso pasado, mi primer año en el instituto regional, pude empezar de cero. Allí había chicos de otros sitios que no sabían nada de mí. La primera semana me junté con esos dos, Chad y Andrew, que iban conmigo a las clases de Prácticas y parecían geniales, además de vivir en Swanzey en lugar de Townsend y de no conocer a mi hermano. Nos reíamos de cómo el profesor de ciencias llevaba el bajo de los pantalones cinco centímetros corto y nos sentábamos juntos en la cafetería en el almuerzo. Incluso llegamos a hacer planes para ir al cine si ponían algo bueno el fin de semana. Pero entonces apareció Jacob por la cafetería, porque había terminado de hacer sus tareas de Física en un tiempo increíblemente rápido y su profesor le había dejado salir antes, y por supuesto que tuvo que venirse derechito a por mí. Lo presenté y dije que era mayor que nosotros. Muy bien, ese fue mi primer error: Chad y Andrew estaban tan obsesionados con la idea de ir por ahí con los más mayores que se pusieron a hacerle preguntas a Jacob, como a qué curso iba y si estaba en algún equipo de deportes del instituto. «Undécimo», dijo Jacob, y les contó que no le gustaban mucho los deportes. «Me gusta la investigación criminal —añadió—. ¿Alguna vez habéis oído hablar del doctor Henry Lee?», y se puso a largar durante diez minutos seguidos sobre el patólogo de Connecticut que había trabajado en grandes casos como el de O. J. Simpson, el de Scott Peterson y el de Elizabeth Smart. Creo que perdió a Chad y a Andrew por el camino, más o menos hacia la lección pormenorizada sobre las formas de las manchas de sangre. Ni que decir tiene que, al día siguiente, cuando escogimos compañeros de laboratorio en Prácticas, me dejaron tirado a la primera.


Me he terminado el sándwich, así que me levanto de la mesa del comedor y me dirijo a la planta superior. La primera habitación de arriba es la del niño, y tiene pósteres de dinosaurios en todas las paredes. Sobre las sábanas hay una colcha de pterodáctilos fluorescentes, y, en el suelo, un tiranosaurio-rex por control remoto descansa sobre un costado. Por un instante, me quedo de piedra. Hubo una época en que a Jacob le volvían tan loco los dinosaurios como ahora las ciencias forenses. ¿Sería aquel niño pequeño capaz de hablarte del therizinosaurido hallado en Utah, con unas garras de cuarenta centímetros que parecían salidas de una de esas pelis de terror donde descuartizan adolescentes? ¿O del primer esqueleto de dinosaurio prácticamente completo —un hadrosaurio— que se encontró en 1858 en Nueva Jersey?


No, es solo un niño, y no un niño con asperger. Lo sé solo con mirar a sus ventanas por la noche y observar a la familia. Lo sé porque esa cocina con sus cálidas paredes amarillas es un sitio en el que deseo estar, no un sitio del que huiría.


De pronto me acuerdo de algo. Aquel día en que Jacob y yo estábamos jugando en el estanque, debajo de la barca hinchable, cuando se me empezaron a cruzar los cables porque no podía respirar y la barca no se movía de encima, él consiguió romper no sé cómo el vacío de la barca sobre la superficie del agua y me envolvió con los brazos alrededor del pecho para sujetarme en alto y que pudiese tomar grandes bocanadas de aire. Me arrastró hasta la orilla y se sentó a mi lado, tiritando, hasta que fui capaz de arreglármelas para volver a hablar. Es la última vez que recuerdo que Jacob cuidase de mí en lugar de yo a él.


En el dormitorio donde me encuentro de pie, hay toda una pared de estanterías llenas de videojuegos. De la Wii y de la Xbox, principalmente, con algunos pocos de la Nintendo DS desperdigados por si no era suficiente. Nosotros no tenemos videoconsola de ninguna clase, no nos las podemos permitir. La mierda que Jacob se tiene que tomar en el desayuno, todo un menú extra de pastillas, inyecciones y suplementos, cuesta una fortuna, y yo sé que mi madre se queda levantada algunas noches haciendo trabajos como editora freelance solo para poder pagar a Jess, la tutora de interacción social de Jacob.


Oigo el ruido de un coche en el silencio de la calle, y cuando me asomo a la ventana, veo que el monovolumen verde está girando hacia el camino de entrada. Bajo volando las escaleras, atravieso la cocina y salgo por la puerta de atrás. Me tiro de cabeza entre los arbustos, contengo la respiración y observo al niño salir corriendo del coche el primero, vestido de hockey. A continuación sale su hermana, y por fin sus padres. El padre saca una bolsa de deporte del maletero, y todos desaparecen en el interior de la casa.


Bajo andando hasta la calle y me alejo de la casa de jengibre montado en la tabla. Debajo del abrigo llevo el juego de la Wii que he pillado en el último momento: un SuperMario. Noto los fuertes latidos del corazón contra él.


No tengo manera de usarlo. Ni siquiera lo quiero. La única razón de habérmelo llevado es que sé que nunca llegarán a enterarse de que falta. ¿Cómo iban a hacerlo, con todo lo que tienen?





JACOB



Puede que sea autista, pero no sé decirte en qué día de la semana cayó el trigésimo segundo cumpleaños de tu madre. No soy capaz de calcular logaritmos mentalmente. No puedo quedarme mirando una porción de césped y contarte que contiene 6446 briznas individuales de hierba. Por el contrario, sí que te puedo contar todo lo que jamás hayas deseado saber sobre los relámpagos, las reacciones en cadena de la polimerasa, citas cinematográficas famosas y los saurópodos del Cretácico inferior. Memoricé la tabla periódica sin pretenderlo siquiera, aprendí yo solo a leer egipcio medio y ayudé a mi profesor de Cálculo a arreglar su ordenador. Sería capaz de hablar sin parar sobre el detalle de las crestas papilares en el análisis de huellas dactilares y acerca de si el citado análisis es un arte o una ciencia (por ejemplo, el ADN de gemelos idénticos es también idéntico, eso lo sabemos sobre la base del análisis científico; pero las huellas dactilares de gemelos idénticos difieren en sus detalles de Galton: ¿con qué prueba preferirías contar si fueses fiscal? Pero me estoy desviando de la cuestión).


Supongo que tales talentos harían que tuviese mucho éxito en una fiesta tipo cóctel si (a) yo bebiese, que no lo hago, o (b) tuviese algún amigo que me invitase a alguna fiesta, ya fuese cóctel o no. Mi madre me lo ha explicado de este modo: imagínate cómo es que alguien venga hacia ti con una mirada muy intensa y se ponga a hablarte de los patrones de las manchas de impactos de sangre a media velocidad provocadas por objetos que se desplazan entre 1,5 y 7,5 metros por segundo y cómo difieren de los impactos a alta velocidad de los disparos o los explosivos. O aún peor, imagínate ser tú la persona que está hablando y no captar la indirecta cuando la víctima de tu conversación está intentando huir de manera desesperada.


Me diagnosticaron asperger mucho antes de que se convirtiera en la enfermedad mental en boca de todos, objeto del abuso de los padres para describir el mal comportamiento de sus hijos con el fin de que la gente piense que son superdotados en lugar de simplemente antisociales. La verdad es que la mayoría de mis compañeros de clase saben ya lo que es el asperger gracias a una candidata de America’s Next Top Model. Me ha hablado de ella tanta gente que deben de pensar que somos familia. En cuanto a mí respecta, intento no decir la palabra en voz alta. asperger. Es decir, ¿no suena a una enfermedad provocada por hongos? ¿A regar el césped?


Vivo con mi madre y con mi hermano Theo. El hecho de que procedamos del mismo acervo genético me resulta inconcebible, ya que no podríamos ser más diferentes el uno del otro ni aunque lo intentásemos de manera activa. Parecemos polos opuestos: él tiene el pelo tan fino y tan rubio que podría pasar por platino; yo lo tengo oscuro, y se me infla si no me lo corto religiosamente cada tres semanas (en realidad, el motivo de que me lo corte cada tres semanas es en parte que el tres es bueno, un número seguro, no como el cuatro, por ejemplo, y la única forma de que acepte que alguien me toque el pelo es si yo sé con anterioridad que va a ocurrir). A Theo siempre le preocupa lo que piensan los demás de él, mientras que yo sé lo que la gente piensa de mí: que soy el chico raro que se acerca mucho y que no se calla. Theo apenas escucha nada que no sea rap, que a mí me da dolor de cabeza. Él hace skate como si llevara las ruedas adheridas a las plantas de los pies, y lo digo como un cumplido, porque yo casi no soy capaz de caminar y comer chicle a la vez. Él aguanta mucho, supongo; yo me altero si los planes no salen bien o si cambia algo en mi horario, y a veces no puedo controlar lo que pasa. Me pongo como Hulk: grito, digo palabrotas y me voy dando golpes. Nunca he pegado a Theo, pero sí le he tirado objetos y le he roto algunas de sus cosas, en especial una guitarra que mi madre me hizo pagar a plazos durante los tres años siguientes de mi vida. Theo es también quien sufre la peor parte de mi sinceridad:


EJEMPLO ILUSTRATIVO N.º 1


Theo entra en la cocina con unos vaqueros tan bajos que se le ven los calzoncillos, una camiseta que le viene muy grande y una cadena rara que le cuelga del cuello.


Theo: Q’pasa.


Yo: Eh, colega, quizá no hayas captado aún el mensaje, pero vivimos en una urbanización de chalés, no en el barrio. ¿Es que hoy se celebra el Día Mundial de Tupac, o qué?


Yo le digo a mi madre que no tenemos nada en común, pero ella insiste en que eso cambiará. Creo que está loca.


No tengo ningún amigo. Los abusos comenzaron en el jardín de infancia, cuando me pusieron gafas. La profesora hizo que uno de los niños más populares se pusiera unas gafas de mentira para que yo tuviese alguien con quien conectar, pero claro, resultó que a él no le apetecía realmente hablar acerca de si el archaeopteryx debería ser catalogado como un ave prehistórica o como un dinosaurio. No hace falta decir que aquella amistad duró menos de un día. Ahora ya me he acostumbrado a que los chicos me digan que me vaya, a sentarme en cualquier otro sitio. Nunca me llaman los fines de semana. Es solo que no capto las indirectas sociales que lanzan los demás. De ese modo, si estoy hablando con alguien en clase y me dice: «Eh, tío, ¿es que ya es la una?», entonces yo miro el reloj y le digo que sí, que ya es la una en punto, cuando en realidad lo que está intentando es encontrar una manera educada de apartarse de mí. No entiendo por qué la gente nunca dice lo que quiere decir. Es como con los inmigrantes que llegan a un país y aprenden el idioma, pero se hacen un lío con los modismos (en serio, ¿cómo va un extranjero a «enterarse de qué va el cuento», por así decirlo, sin dar por sentado que tiene algo que ver con un libro o una novela?). Para mí, hallarse en situaciones sociales —ya sea en el instituto, en la cena de Acción de Gracias o en la cola del cine— es como irse a vivir a Lituania sin haber aprendido lituano. Si alguien me pregunta qué voy a hacer el fin de semana, no soy capaz de responder con la misma facilidad que Theo, por ejemplo. Me atasco en cuánta información será demasiada información, así que, en lugar de ofrecer una descripción pormenorizada de mis futuros planes, hago uso de las palabras de otro. En mi mejor imitación de Robert De Niro en Taxi driver, diría: «¿Hablas conmigo?». Pero fíjate, no solo malinterpreto a la gente de mi edad. Una vez, mi profesora de Educación de Sanidad tuvo que marcharse a atender una llamada de teléfono en la oficina principal y le dijo a la clase: «No os mováis, ni respiréis». Los niños normales no hicieron caso de su indicación, algunos de los buenos de la clase permanecieron en sus pupitres trabajando en silencio. ¿Y yo? Me quedé allí sentado como una estatua, con los pulmones ardiendo, hasta que estuve a punto de morir.


Tenía una amiga. Se llamaba Alexa, y se mudó en séptimo. Después de aquello, decidí tratar el instituto como un estudio antropológico. Intenté cultivar el interés por los temas de los que hablaban los chicos normales, pero qué aburrido era:


EJEMPLO ILUSTRATIVO N.º 2


Chica: Eh, Jacob, cómo mola este mp3, ¿verdad?


Yo: Es probable que lo hayan fabricado unos niños chinos.


Chica: ¿Quieres probar mi granizado?


Yo: Compartir bebidas puede contagiar mononucleosis. Igual que besarse.


Chica: Voy a ir a sentarme a otro sitio…


¿Se me puede culpar por pretender animar un poco las conversaciones con la gente de mi edad hablando de temas como el enfoque del doctor Henry Lee en el asesinato de Laci Peterson? Con el tiempo dejé de participar en charlas de carácter mundano: seguir una conversación acerca de quién estaba saliendo con quién me resultaba tan difícil como catalogar los rituales de apareamiento de una tribu nómada de Papúa Nueva Guinea. Mi madre a veces dice que ni siquiera lo intento. Yo digo que lo intento constantemente, y no dejo de ser rechazado. Ni siquiera me entristece, en serio. ¿Por qué iba a querer ser amigo de unos chicos que son tan desagradables con gente como yo?


Hay ciertas cosas que soy realmente incapaz de soportar:


1. El sonido del papel cuando lo arrugan. No te puedo decir por qué, pero me hace sentir como si alguien se lo estuviese haciendo a mis órganos internos.


2. Demasiado ruido o destellos luminosos.


3. Los cambios de planes.


4. Perderme CrimeBusters, que lo ponen en la USA Network a las 16.30 todos los días gracias al maravilloso invento que son las reposiciones. Aunque me sé de memoria los 114 episodios, verlos a diario es para mí tan importante como lo sería la administración de insulina para un diabético. Mi día entero se planifica a su alrededor, y si no recibo mi dosis, sufro temblores.


5. Cuando es mi madre quien guarda la ropa. Yo la ordeno según el arco iris, RNAVAAV, y los colores no se pueden tocar. Ella lo hace lo mejor que sabe, pero la última vez se olvidó por completo del añil.


6. Si alguien prueba mi comida, tengo que quitar la parte que ha tocado su saliva para poder seguir comiendo.


7. Perder pelo. Me pone de los nervios, y por eso llevo un corte militar.


8. Que me toque alguien que no conozco.


9. Las comidas con membranas, como las natillas; o los alimentos que te explotan en la boca, como los guisantes.


10. Los números pares.


11. Cuando la gente me llama subnormal, que no lo soy.


12. El color naranja. Significa peligro, y no rima con prácticamente nada: eso lo convierte en sospechoso. (Theo quiere saber por qué tolero entonces cosas que son de color «argénteo», pero yo no entro en esas discusiones.)


He pasado gran parte de mis dieciocho años aprendiendo a existir en un mundo que en ocasiones es naranja, caótico y demasiado ruidoso. Entre clase y clase, por ejemplo, me pongo auriculares. Antes llevaba aquellos cascos tan geniales que me hacían parecer un controlador del tráfico aéreo, pero Theo dijo que todo el mundo se reía de mí cuando me veían por los pasillos, así que mi madre me convenció para que usase unos pequeños que se meten en el oído. Casi nunca voy a la cafetería, porque (a) no hay nadie con quien sentarme, y (b) todas esas conversaciones que se entrecruzan son como cuchillos que me cortasen la piel. En vez de eso, me voy a la sala de profesores, un sitio donde nadie me mira como si me hubiese crecido una segunda cabeza si es que se me ocurre mencionar que Pitágoras no descubrió en realidad el teorema de Pitágoras (los babilonios lo utilizaban miles de años antes de que Pitágoras fuese siquiera un brillo de seducción en la mirada de sus padres griegos). Si las cosas se ponen realmente mal, la presión ayuda, como por ejemplo tumbarse bajo un montón de ropa para la colada o una manta con pesos (una manta que lleva dentro bolitas de polietileno que hacen que pese más), porque la estimulación sensorial por contacto profundo me tranquiliza. Uno de mis terapeutas, un entusiasta de Skinner, consiguió que me relajase con canciones de Bob Marley. Cuando me altero, recito la letra una y otra vez, y la pronuncio en un tono de voz plano. Cierro los ojos y me pregunto: ¿qué haría el doctor Henry Lee?


•   •   •


No me meto en líos porque las normas son lo que me mantiene cuerdo. Las normas significan que el día va a salir exactamente como yo predigo. Hago lo que se me dice; ojalá lo hiciese todo el mundo.


En esta casa tenemos normas:


1. Recoge lo que desordenas.


2. Di la verdad.


3. Lávate los dientes dos veces al día.


4. No llegues tarde a clase.


5. Cuida de tu hermano, es el único que tienes.


El cumplimiento de la mayoría de estas reglas me resulta natural, bueno, excepto lo de lavarme los dientes, que lo odio, y lo de cuidar de Theo. Digamos que mi interpretación de la regla número cinco no está siempre en sintonía con la interpretación de Theo. Tomemos el día de hoy, por ejemplo. He contado con él para un papel estelar en mi escenario del crimen, y se ha puesto furioso. Le he dado el papel de asesino… ¿Cómo es capaz de no ver eso como el más elevado de los halagos?


•   •   •


Mi psiquiatra, la doctora Luna Murano, me suele pedir que califique las situaciones que me producen ansiedad en una escala del uno al diez.


EJEMPLO ILUSTRATIVO N.º 3


Yo: Mi madre salió al banco y me dijo que estaría de vuelta en un cuarto de hora; cuando se cumplieron diecisiete minutos, me empezó a entrar el pánico. Cuando la llamé y no me cogió el móvil, estaba seguro de que estaría tirada muerta en alguna cuneta.


Dra. Luna: ¿Cómo te hizo sentir eso en una escala del uno al diez?


Yo: Un nueve.


(Nota: en realidad era un diez, pero es un número par, y decirlo en voz alta me dispararía la ansiedad por las nubes.)


Dra. Luna: ¿Se te ocurre alguna solución que hubiese funcionado mejor que llamar a emergencias?


Yo: (en mi mejor imitación de Cher en Hechizo de luna): ¡Quítate eso de la cabeza!


También pongo nota a mis días, aunque eso no se lo he contado todavía a la doctora Luna. Los números altos son días buenos; los números bajos son días malos. Y hoy, entre mi pelea con Theo y la ausencia de la señora de las muestras gratuitas, es un uno (en mi defensa, decir que he descifrado un algoritmo para predecir lo que ofrece esta señora, y quizá no me hubiese alterado tanto de haber sido primer sábado de mes, cuando da cosas vegetarianas; pero hoy era día de postre, por el amor de Dios). Me he quedado en mi habitación desde que volvimos a casa. Me sumerjo bajo mi ropa de cama y añado una manta con peso en lo alto. Preparo I shot the sheriff para que se reproduzca en mi iPod, solo esa canción, hasta las 16.30, que es la hora de ver Crime-Busters y tengo que ir al salón, que es donde está la tele.


El episodio es el número 82, uno de mis cinco favoritos de toda la serie, que cuenta un caso en el que una de las investigadoras criminalistas, Rhianna, no va a trabajar. Resulta que la ha tomado como rehén un hombre que está destrozado por el dolor que le produce la reciente muerte de su mujer. Rhianna va dejando pistas para que las solucione el resto del equipo, y así conducirlos hasta donde se encuentra retenida.


Como es natural, me imagino el final mucho antes de que lo haga el resto del equipo de investigación criminal.


La razón de que me guste tanto el episodio es que en realidad hacen algo incorrecto. El secuestrador se lleva a Rhianna hasta una cafetería, donde ella deja un cupón de su tienda de ropa favorita debajo del plato que acaba de terminar. Sus colegas lo encuentran y tienen que demostrar que es realmente suyo. Procesan las huellas por medio de un reactivo de partículas pequeñas, y a continuación usan ninhidrina, cuando en realidad se supone que tienes que utilizar la ninhidrina primero: reacciona a los aminoácidos, y después le sigue el reactivo de partículas pequeñas, que reacciona a las grasas. Si utilizas este el primero, como hicieron en el episodio de la serie, echas a perder la superficie porosa de cara al procedimiento con la ninhidrina. Cuando me percaté del error, escribí a los productores de CrimeBusters. Ellos me escribieron una carta de contestación y me enviaron una camiseta oficial de la serie. La camiseta ya no me vale, pero aún la tengo guardada en mi cajón.


Después de ver el episodio, mi día mejora decididamente del uno al tres.


—Eh —dice mi madre, que asoma la cabeza por la puerta del salón—. ¿Qué tal vas?


—Bien —respondo.


Se sienta a mi lado en el sofá. Nuestras piernas están en contacto. Ella es la única persona a la que soporto tener tan cerca. De haber sido cualquier otro, ya me habría apartado unos cuantos centímetros.


—Bien, Jacob —dice ella—, solo quiero dejar constancia del hecho de que al final no te has muerto hoy sin la muestra de comida gratis.


Es en momentos como este cuando me alegro de no mirar a la gente a los ojos. Si lo hiciera, seguro que morirían al instante por el desprecio que lanzan los míos. Por supuesto que he sobrevivido, pero ¿a qué precio?


—Un momento instructivo —explica mi madre, y me da una palmadita en la mano—, solo digo eso.


—Francamente, querida —murmuro—, eso no me importa.


Mi madre suspira.


—Cenamos a las seis, Rhett —dice, aunque la cena siempre es a las seis, y aunque mi nombre es Jacob.


•   •   •


En diferentes momentos, los medios han diagnosticado asperger a posteriori a ciertos personajes famosos. He aquí una muestra:


1. Wolfgang Amadeus Mozart.


2. Albert Einstein.


3. Andy Warhol.


4. Jane Austen.


6. Thomas Jefferson.


Estoy seguro al noventa y nueve por ciento de probabilidades de que ni uno solo de ellos sufrió un ataque en un supermercado y acabó rompiendo toda una estantería de botes de encurtidos y salsas.


•   •   •


La cena resulta ser una cuestión desagradable. Mi madre parece decidida a iniciar una conversación, si bien ni Theo ni yo nos sentimos inclinados a participar en el otro extremo. Acaba de recibir otro paquete de cartas del Burlington Free Press; a veces nos las lee en voz alta durante la cena y nosotros ideamos respuestas políticamente incorrectas que mi madre jamás de los jamases incluiría en su consultorio del periódico.


EJEMPLO ILUSTRATIVO N.º 4


Querida tía Em:


Mi suegra insiste en prepararnos asado de ternera cada vez que mi marido y yo vamos a visitarla, aunque sabe bien que soy vegetariana de toda la vida. ¿Qué debería hacer la próxima vez que suceda?


Irritada, de South Royalton


Querida Irritada:


Ponle cara de vinagre y déjala plantada.


A veces, las preguntas que recibe son realmente tristes, como la de esa mujer cuyo marido la había abandonado y no sabía cómo decírselo a sus hijos. O la madre que se moría de cáncer de mama y escribió una carta para que su hija pequeña la leyese cuando fuese mayor, y le decía cuánto le hubiese gustado estar allí cuando ella se graduara, cuando se prometiese en matrimonio, cuando tuviera su primer hijo. No obstante, en su mayoría, las consultas proceden de una panda de idiotas que toman malas decisiones. «¿Cómo hago que vuelva mi marido, ahora que me doy cuenta de que no le debería haber engañado?» Pruebe con la fidelidad, señora. «¿Cuál es la mejor manera de recuperar a una amiga a la que has herido con un comentario desagradable?» Pues empiece por no decirlos. Juro que a veces no me puedo creer que mi madre cobre por decir lo obvio.


Esta noche sostiene la nota de una adolescente. Lo sé porque la tinta del bolígrafo es de color violeta y porque la i de «tía Em» tiene un corazoncito en el lugar que debería ocupar la tilde.


—«Querida tía Em» —nos lee, y, exactamente igual que siempre, me imagino a una viejecita que lleva un moño y unos zapatos más cómodos que bonitos, y no a mi propia madre—. «Me gusta un chico que ya tiene novia. Sé que yo le gusto xq…» Dios mío, ¿es que ya no enseñan ortografía?


—No —le respondo—. Nos enseñan a usar el corrector ortográfico.


Theo levanta la vista del plato lo suficiente para gruñir en dirección al zumo de uva.


—«Sé que yo le gusto porque —edita mi madre— me acompaña a casa desde el instituto y hablamos horas por teléfono y ayer ya no pude más y le besé y él me devolvió el beso…» Oh, por favor, que alguien le preste alguna coma a esta chica. —Entonces frunce el ceño ante la hoja suelta de papel—. «Dice que no podemos salir, pero que podemos ser amigos con derecho. ¿Cree que debería decirle que sí? Afectuosamente, Colega, de Burlington.» —Mi madre se me queda mirando—. ¿No tienen todos los amigos los mismos derechos?


La miro inexpresivo.


—¿Theo? —pregunta.


—Es un dicho —masculla.


—¿Un dicho que significa qué exactamente?


A Theo se le pone la cara muy roja.


—Búscalo en Google.


—Dímelo tú.


—Cuando se enrollan un chico y una chica que no están saliendo. Con derecho a roce, ¿vale?


Mi madre lo valora.


—Te refieres a algo como… ¿mantener relaciones sexuales?


—Entre otras cosas…


—¿Y después qué pasa?


—¡Yo qué sé! —dice Theo—. Pues vuelven a ignorarse el uno al otro, supongo.


Mi madre se queda boquiabierta.


—Eso es lo más degradante que he oído jamás. Esta pobre chica no debería mandar al tío a freír espárragos sin más, tendría que rajarle las cuatro ruedas del coche, y… —De repente, clava la mirada en Theo—. Tú no habrás tratado así a ninguna chica, ¿verdad?


Theo pone los ojos en blanco.


—¿Es que no puedes ser como las demás madres y limitarte a preguntarme si fumo hierba?


—¿Fumas hierba? —pregunta ella.


—¡No!


—¿Tienes amigas con derecho a roce?


Theo se aparta de la mesa de un empujón y se pone en pie de un solo movimiento acompasado.


—Claro, tengo miles. Están haciendo cola ahí fuera, en la puerta, ¿o es que no te habías fijado en ellas estos días? —Deja caer su plato en el fregadero y sale corriendo escaleras arriba.


Mi madre se lleva la mano a la coleta en busca de un bolígrafo que lleva ahí cogido (siempre lleva coleta porque sabe cómo me siento con el pelo suelto que se frota sobre sus hombros) y comienza a garabatear una respuesta.


—Jacob —dice—, sé un cielo y recoge la mesa por mí, ¿te importa?


Y allá que va mi madre, campeona de los confusos, gran dama de los espesos, a salvar el mundo a base de cartas, una a una. Me pregunto qué pensarían todos esos devotos lectores si supieran que la verdadera tía Em tiene un hijo que es prácticamente un sociópata y otro que es un incapacitado social.


Me gustaría tener una amiga con derecho a roce, aunque jamás lo admitiría delante de mi madre.


Me gustaría tener amigos, punto.


El año pasado, por mi cumpleaños, mi madre me compró el regalo más increíble del mundo: un escáner de frecuencias de la policía. Funciona como un receptor de frecuencias que no captan las radios estándar: las asignadas por el gobierno federal en los rangos del UHF y el VHF por encima de las emisoras de FM, y que utilizan la policía, los bomberos y las dotaciones de rescate. Yo siempre sé cuándo la patrulla de carreteras va a enviar los camiones de sal antes de que lleguen. Recibo las alertas meteorológicas especiales cuando se acerca una tormenta del nordeste. Pero, principalmente, lo que hago es escuchar las llamadas a la policía y a emergencias, porque incluso en un lugar tan pequeño como Townsend, te encuentras con un escenario de un crimen cada dos por tres.


He ido ya a dos escenarios solo desde Acción de Gracias. El primero fue cuando entraron en una joyería. Fui en bicicleta hasta la dirección que oí en el escáner y me encontré con un enjambre de agentes en busca de pruebas en el escaparate. Fue la primera vez que pude ver cómo usaban espray de cera en la nieve para sacar un molde de una pisada, un momento destacable, sin duda. El segundo escenario no fue realmente la escena de un crimen, sino la casa de un chico que va a mi instituto y es un verdadero imbécil conmigo. Su madre había llamado a emergencias, pero para cuando llegaron, ella los esperaba fuera, en la puerta de la casa, la nariz todavía sangrando y diciendo que no quería denunciar a su marido.


Esta noche, me acabo de poner el pijama cuando oigo en el escáner un código que es diferente de cualquier otro que haya oído, y he oído muchos:
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	se requiere una ambulancia.







	10-50


	accidente de vehículo motorizado.
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	civiles presentes y a la escucha.
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	falsa alarma, la posición es segura.
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	ganado en la autovía.








Ahora mismo, escucho esto:


10-100


Que significa cadáver.


No creo que me haya vestido tan rápido en mi vida. Pillo un cuaderno de clase, aunque sé que está usado, pero no quiero perder un segundo, y garabateo la dirección que menciona el escáner una y otra vez. Bajo las escaleras de puntillas. Con un poco de suerte, mi madre ya está dormida y ni se enterará de que me he ido.


Fuera hace un frío espantoso, y hay unos cinco centímetros de nieve en el suelo. Estoy tan emocionado con el escenario del crimen que me he puesto zapatillas de deporte en lugar de las botas. Las ruedas de mi bicicleta de montaña derrapan cada vez que giro en una esquina.


La dirección es una carretera estatal, y sé que he llegado al sitio porque hay cuatro coches de policía con las sirenas azules encendidas. Hay una estaca de madera con precinto policial (amarillo, no naranja) que ondea al viento, y un sendero de huellas visible. Hay un coche abandonado en la cuneta, un Pontiac, cubierto de hielo y de nieve.


Saco mi cuaderno y escribo: «Vehículo abandonado hace doce horas por lo menos. Antes de la tormenta».


Me agacho hacia el bosque cuando llega otro coche de policía. Este es normal, no es una patrulla, pero lleva una sirena pequeña adherida magnéticamente al techo. El hombre que se baja de él es alto y pelirrojo. Va con un abrigo negro y botas grandes. En una mano lleva una tirita de Dora la Exploradora.


También anoto esto en mi cuaderno.


—Capitán —dice un agente que sale de entre los árboles. Viste uniforme, con guantes gruesos y buenas botas, también—. Siento haberle llamado.


El capitán hace un gesto negativo con la cabeza.


—¿Qué tenemos?


—Un hombre que había salido a correr se encontró un cadáver en el bosque. El tío está medio desnudo y cubierto entero de sangre.


—¿Quién puñeta sale a correr por la noche en lo más crudo del invierno?


Los sigo al interior del bosque, con cuidado de permanecer oculto. El área que rodea el cuerpo está iluminada por reflectores para poder registrar todas las pruebas.


El muerto está tumbado boca arriba. Los ojos abiertos. Tiene los pantalones en los tobillos, hechos un montón, pero aún lleva puesta la ropa interior. El rojo de la sangre le brilla en los nudillos, y también tiene ensangrentadas las palmas de las manos, las rodillas y las pantorrillas. La cremallera de la cazadora está abierta, y le falta un zapato y un calcetín. A su alrededor, la nieve es de color rosa.


—Me cago en la leche —dice el capitán. Se arrodilla y se pone un par de guantes de goma que saca de su bolsillo. Examina el cuerpo con atención.


Escucho dos pares de pasos, y otro hombre entra en la zona de luz, escoltado por un agente de uniforme. El agente echa un vistazo al muerto, se pone totalmente pálido y vomita.


—Je… sús —dice el otro hombre.


—Jefe —responde el capitán.


—¿Suicidio u homicidio?


—No lo sé aún. La agresión sexual parece clara, de todas formas.


—Rich, el tío está cubierto de sangre de la cabeza a los pies, y está ahí tirado en calzoncillos. ¿Crees que sufrió una agresión sexual y después se hizo el harakiri? —El jefe se burla con un bufido—. Ya sé que con mis quince años de servicio en la metrópolis de Townsend no tengo tu amplia experiencia detectivesca, pero…


Observo la lista de mi cuaderno. ¿Qué haría el doctor Henry Lee? Bueno, pues examinaría las heridas con mucho detenimiento. Analizaría por qué solo hay sangre superficial: la transferencia de color rosa en la nieve, sin salpicaduras ni manchas. Habría reparado en las huellas en la nieve: un par que encaja con la solitaria zapatilla del pie de la víctima, y otro par atribuido al corredor que halló el cuerpo. Él preguntaría por qué, tras una agresión sexual, conservaría la víctima la ropa interior puesta si le habían quitado otras prendas.


Tengo tanto frío que estoy tiritando. Sacudo los pies, congelados dentro de las zapatillas. Entonces miro al suelo y, de repente, todo está claro como el agua.


—En realidad —digo, saliendo de mi escondite—, ambos se equivocan.





RICH



No sé por qué me sigo tomando el pelo a mí mismo pensando que me van a dejar hacer algo los fines de semana. Tengo la mejor de las intenciones, pero siempre sale algo. Hoy, por ejemplo, estaba decidido a montar una pista de hielo en el jardín de atrás para Sasha, mi hija de siete años. Vive con mi ex, Hannah, pero pasa conmigo del viernes por la noche al domingo, y ahora pretende formar parte del equipo nacional de patinaje artístico (si no se convierte en veterinaria cantante). Me imaginé que se lo pasaría bien ayudándome a llenar de agua una lona impermeable que había preparado, rodeada de estacas de diez por cinco que me pasé clavando toda la semana pasada después de trabajar, solo para dejarlo listo. Le prometí que, cuando se levantase el domingo por la mañana, ya podría patinar.


Con lo que no había contado era con que haría un frío tan bestial ahí fuera. Sasha empezó a quejarse en cuanto se levantó el aire, así que descarté el plan y, en vez de eso, me la llevé a cenar a Burlington: le encanta un sitio donde puedes pintar en el mantel. Se queda dormida en el coche de vuelta a casa, mientras yo aún canturreo al compás de su CD de Hannah Montana, y la subo en brazos a su cuarto, un islote rosa en una casa de soltero. En el acuerdo de separación, yo me quedé con la casa y Hannah se quedó con casi todo lo que había dentro. Se me hace raro recoger a Sasha en su otra casa y ver a su reciente padre adoptivo despatarrado en mi viejo sofá.


Se revuelve un poco mientras le quito la ropa y le pongo el camisón, pero enseguida suspira y se hace un ovillo de costado bajo las sábanas. Por un minuto, me quedo sin hacer otra cosa más que mirarla. La mayoría de las veces, ser el único detective de un pueblucho no es más que una batalla perdida. Me pagan una mierda, investigo casos tan aburridos que ni siquiera dan para la reseña policial del periódico del pueblo. Pero me aseguro de que el mundo de Sasha, o al menos esta minúscula porción de él, sea un poco más seguro.


Me mantiene en la lucha.


Bueno…, eso y mi pensión de jubilación de veinte años.


Abajo, agarro una linterna y me dirijo hacia la malograda pista de patinaje. Abro el grifo de la manguera. Si me quedo levantado unas pocas horas más, habrá suficiente agua en la lona para que se congele por la noche.


No me gusta incumplir las promesas; eso se lo dejo a mi ex.


No soy un amargado; no lo soy. Es solo que, en mi profesión, resulta mucho más sencillo ver los actos, o bien correctos, o bien incorrectos, sin grados explicativos entre ambos. Yo no tenía ninguna necesidad de saber cómo Hannah se dio cuenta de que su media naranja no era el tío con el que se había casado, sino el que reponía las máquinas de café de la sala de profesores. «Empezó a traer café de avellana por mí», dijo ella, y de algún modo se suponía que yo debía ser capaz de entender que eso significaba «ya no te quiero».


De regreso dentro, abro el frigorífico y cojo una cerveza Sam Adams. Me quedo en el sofá, pongo un partido de los Bruins en la NESN y pillo el periódico. Aunque la mayoría de los tíos van directos a las páginas de economía o a las de deporte, yo siempre voy a los pasatiempos por la columna que hay detrás. Estoy enganchado a la Señora Francis, que dirían antes para referirse a la columna-consultorio. Se hace llamar Tía Em, y ella es mi placer secreto.


Me he enamorado de mi mejor amigo, y sé que nunca estaremos juntos… ¿Cómo puedo olvidarme de él?


Mi pareja se acaba de largar y me ha dejado con un crío de cuatro meses. ¡Ayuda!


¿Se puede estar deprimida si solo tienes catorce años?


Hay dos cosas que me gustan de esta columna: que las cartas son un recordatorio constante de que mi vida no da tanto asco como la de otros, y que hay al menos una persona en este planeta que parece tener todas las respuestas. La tía Em siempre tiene las soluciones más prácticas, como si la clave de los grandes enigmas de la existencia requiriese de la extirpación quirúrgica del componente emocional y de la sola concentración en los hechos.


Es probable que tenga ochenta años y viva rodeada de una horda de gatos, pero me da en la nariz que la tía Em sería una gran policía.


La última carta me pilla desprevenido.


Estoy casada con un buen hombre, pero no dejo de pensar en mi ex y de preguntarme si cometí un error. ¿Debería decírselo?


Los ojos se me abren como platos, y no puedo evitar ir a comprobar la firma. La autora de la carta no vive en Strafford, como Hannah, sino que es de Stowe. «Contrólate, Rich», me ordeno en silencio.


Alargo el brazo en busca de la cerveza, y estoy justo a punto de darle ese primer e indescriptible sorbo cuando me suena el móvil.


—Matson —respondo.


—¿Capitán? Siento molestarle en su noche libre…


Es Joey Urqhart, un agente novato. Estoy seguro de que son imaginaciones mías, pero los agentes nuevos son más jóvenes cada año; es probable que este aún lleve pañal por la noche. Sin duda, me llama para preguntarme dónde guardamos el suministro de clínex en la comisaría u otra cosa igualmente inútil. Los novatos saben que no hay que molestar al jefe, y yo soy el segundo al mando.


—… es solo que hemos recibido un aviso de un cadáver y me he imaginado que usted querría saberlo.


Al instante estoy alerta. No voy a cometer el error de hacerle preguntas como si hay signos de que sea un crimen o si estamos hablando de un suicidio. Ya lo descubriré por mí mismo.


—¿Dónde?


Me da la dirección de una carretera estatal, cerca de una franja de reserva natural. Es un lugar muy concurrido por esquiadores de fondo con raquetas en esta época del año.


—Voy para allá —digo, y cuelgo.


Dedico una última mirada cargada de añoranza a la cerveza que no me he bebido y la vacío por el fregadero. Cojo el abrigo de Sasha del pasillo de la entrada y busco sus botas por todas partes. En la entrada no están, tampoco en el suelo de su habitación. Me siento en el borde de su cama y la despierto con un movimiento suave.


—Eh, cielo —susurro—. Papi tiene que irse a trabajar.


Me mira con los ojos entrecerrados.


—Es muy de noche.


Según el reloj, son solo las nueve y media, pero el tiempo es relativo cuando tienes siete años.


—Ya lo sé. Voy a llevarte a casa de la señora Whitbury.


Es bastante probable que la señora Whitbury tenga un nombre de pila, pero yo jamás lo he usado. Vive al otro lado de la calle, y es la viuda de un hombre que estuvo en el cuerpo treinta y cinco años, así que entiende que las emergencias se producen. Cuidaba de Sasha cuando Hannah y yo estábamos juntos, y ahora lo hace cuando tengo a la niña y me llaman de manera inesperada.


—La señora Whitbury huele a pies.


La verdad es que sí.


—Venga, Sash, necesito que te pongas en marcha.


Se incorpora entre bostezos, mientras le voy poniendo el abrigo y le ato el gorro de lana bajo la barbilla.


—¿Dónde están tus botas?


—No lo sé.


—Pues abajo no están. Será mejor que aparezcan, porque yo no soy capaz de encontrarlas.


Sonríe de medio lado.


—Venga, ¿y tú eres el detective?


—Gracias por el voto de confianza. —La cojo en brazos—. Ponte las zapatillas —le digo—. Yo te llevo hasta el coche.


La ato a su asiento para niños del coche, aunque no vamos más que a veinte metros de distancia, y es entonces cuando las veo: las botas, tiradas en la alfombrilla del suelo del asiento de atrás. Se las ha debido de quitar de camino a casa desde Hanover, y yo no me he enterado, ya que la he metido en casa en brazos.


Ojalá todos los misterios fueran tan fáciles de resolver.


La señora Whitbury abre la puerta como si nos hubiese estado esperando.


—No sabe cuánto siento molestarla… —comienzo a decir, pero ella me interrumpe con un gesto de la mano.


—En absoluto —dice—. Me moría de ganas por un poquitín de compañía. Sasha, no me acuerdo de si lo que te gustaba era el helado de chocolate o las galletas caseras, ¿eh?


Dejo a Sasha dentro del umbral. «Gracias», le digo a la señora Whitbury moviendo los labios, y me doy la vuelta para marcharme, al tiempo que voy trazando mentalmente un mapa con el recorrido más rápido hasta el escenario del crimen.


—¡Papi!


Me vuelvo para encontrarme a Sasha con los brazos extendidos.


Durante una buena temporada tras el divorcio, Sasha no era capaz de dejar que nadie se marchase de su lado. Nos inventamos un ritual que, de alguna forma, por el camino, se convirtió en un conjuro de la buena suerte.


—Beso, abrazo, choca esos cinco —le digo mientras me arrodillo y acompaño mis palabras con sus acciones correspondientes. Juntamos entonces nuestros pulgares y hacemos fuerza—. Cacahuetes.


Sasha apoya la frente contra la mía.


—No te preocupes —decimos al unísono.


Me dice adiós con la mano y la señora Whitbury cierra la puerta.


Pego la sirena magnética en el techo de mi coche y conduzco treinta kilómetros por hora por encima del límite de velocidad antes de percatarme de que el muerto no va a estar más muerto aún si llego cinco minutos más tarde, y de que hay placas de hielo en todas las carreteras.


Lo cual me recuerda…


No he cerrado el grifo de la manguera, y para cuando regrese a casa, la pista de hielo de Sasha se habrá extendido hasta ocupar la totalidad de mi jardín trasero.


Querida tía Em:


He tenido que firmar una segunda hipoteca sobre la casa para poder pagar la factura del agua. ¿Qué debo hacer?


Atribulado, de Townsend


Querido Atribulado:


Beba menos.


Aún estoy sonriendo cuando llego al punto donde el precinto de la policía marca la escena del crimen. Urqhart viene a buscarme mientras compruebo el vehículo abandonado, un Pontiac. Aparto un poco de nieve de la ventana y echo un vistazo dentro con la linterna para ver el asiento de atrás lleno de botellas de ginebra vacías.


—Capitán. Siento haberle llamado —me dice.


—¿Qué tenemos?


—Un hombre que había salido a correr se encontró un cadáver en el bosque. El tío está medio desnudo y cubierto entero de sangre.


Comienzo a seguirle por la senda marcada.


—¿Quién puñeta sale a correr por la noche en lo más crudo del invierno?


La víctima está medio desnuda y congelada. Tiene los pantalones por los tobillos. Hago una ronda rápida por los demás agentes para ver qué pruebas han encontrado, que es casi nada. A excepción de la sangre en las extremidades del hombre, no hay señal de ningún altercado. Hay huellas que coinciden con la zapatilla que le queda a la víctima, y otro par que en apariencia pertenece al corredor (cuya coartada ya le ha excluido como sospechoso); pero, o bien el autor borró sus huellas, o bien llegó volando para matarlo. Me acuclillo y estoy examinando las sombras de la abrasión en la parte inferior de la palma de la mano izquierda de la víctima cuando llega el jefe.


—Je… sús —dice—. ¿Suicidio u homicidio?


No estoy seguro. De ser un homicidio, ¿dónde están las señales de lucha? Es casi como si le hubiesen frotado la piel a lo bestia en vez de arañársela, y no hay traumatismo en los antebrazos. Si es un suicidio, ¿por qué está el tío en calzoncillos, y cómo se mató? La sangre la tiene en los nudillos y en las rodillas, pero no en las muñecas. La verdad es que no vemos esto con la suficiente frecuencia en Townsend, Vermont, como para hacer un juicio tan rápido.


—No lo sé aún —me voy por las ramas—. La agresión sexual parece clara, de todas formas.


De pronto, un adolescente sale de entre los árboles.


—En realidad, ambos se equivocan —dice.


—¿Y tú quién eres? —pregunta el jefe, y dos de los agentes dan un paso al frente para flanquear al chico.


—Tú otra vez no —dice Urqhart—. Apareció por un robo hace más o menos un mes. Es una especie de fan de los escenarios de los crímenes. Piérdete, chaval, este no es sitio para ti.


—Espera —digo al recordar de forma vaga al adolescente de la escena de aquel robo. Ahora mismo juraría que este chaval es el autor, y no quiero que se esfume.


—Es muy simple, la verdad —prosigue el muchacho con los ojos clavados en el cadáver—. En el episodio 26, segunda temporada, todo el equipo de CrimeBusters se traslada hasta el monte Washington para investigar a un tío desnudo hallado en la cima. Nadie era capaz de imaginar qué hacía un tío desnudo en lo alto de una montaña, pero resultó ser hipotermia. A este hombre le sucedió lo mismo. Se desorientó y se cayó. Al producirse una subida de la temperatura corporal, él mismo se quitó la ropa porque tenía calor…, pero en realidad, eso fue lo que hizo que muriese congelado. —Sonríe—. No me puedo creer que no sepan eso.


El jefe entrecierra los ojos.


—¿Cómo te llamas?


—Jacob.


Urqhart frunce el ceño.


—La gente que muere congelada no suele ponerlo todo perdido de sangre…


—¡Urqhart! —zanja el jefe.


—Este hombre no lo ha puesto todo perdido de sangre —dice Jacob—. Habría salpicaduras de sangre en la nieve, pero en cambio solo hay una transferencia. Miren las heridas. Son abrasiones en los nudillos, las rodillas y la parte inferior de las manos. Se cayó e intentó subir a gatas. La sangre procede de sus arrastrones por el suelo antes de quedar inconsciente.


Observo a Jacob detenidamente. En su teoría hay un enorme fallo, por supuesto, y es que no te pones a sangrar de manera espontánea cuando gateas por la nieve. Si ese fuera el caso, habría cientos de niños de primaria desangrados en los recreos durante los inviernos de Vermont.


Hay algo en él, apenas insignificante, que…, pues… que no encaja. Su tono de voz es demasiado agudo y monótono, no te mira a los ojos. Se balancea sobre los talones, y creo que ni siquiera se da cuenta de ello.


En el punto donde él se ha estado balanceando, la nieve se ha derretido, y ha dejado al descubierto una porción de brezo. Doy un puntapié en el suelo bajo mis botas y hago un gesto negativo con la cabeza. Este pobre malnacido, borracho y muerto tuvo la desgracia de ir a caer en una zona de zarzas.


Antes de que pueda decir nada más, llega el forense del juzgado. Wayne Nussbaum fue a una escuela de payasos antes de sacarse su título de medicina, aunque yo no he visto a este tío provocar una sonrisa en los quince años que llevo en el cuerpo.


—Saludos a todos —dice al entrar en el claro de luz artificial—. Me dicen que tienen un asesinato misterioso entre manos, ¿es así?


—¿Piensa usted que podría ser hipotermia? —le pregunto.


Lo medita mientras voltea con sumo cuidado a la víctima y examina la parte de atrás de la cabeza.


—Nunca lo he visto con mis propios ojos…, pero he leído sobre ello. Sin duda coincidirían las circunstancias. —Wayne levanta la vista hacia mí—. Buen trabajo…, aunque tampoco hacía falta que me sacara de la prórroga del partido de los Bruins por una muerte por causas naturales.


Miro hacia el lugar donde se encontraba Jacob hace unos instantes, pero ha desaparecido.





JACOB



Pedaleo a casa tan rápido como puedo. Estoy deseando transcribir mis notas del escenario del crimen a un cuaderno nuevo. Voy a hacer dibujos, con lápices de colores y mapas a escala. Me cuelo en casa por el garaje, y estoy justo quitándome las zapatillas cuando la puerta se abre de nuevo a mi espalda.


Al instante, me quedo paralizado.


Es Theo.


¿Y si me pregunta qué es lo que he estado haciendo?


Nunca se me ha dado bien mentir. Si me pregunta, voy a tener que contarle lo del escáner, el cadáver y la hipotermia. Y eso me pone de mal humor porque ahora mismo me lo quiero guardar todo para mí en lugar de contarlo. Me meto el cuaderno en el bolsillo de atrás del pantalón, estiro el jersey hacia abajo para taparlo y lo escondo cruzando las manos a la espalda.


—¿Qué? ¿Es que ahora me vas a espiar? —dice Theo, que se quita las botas de una patada—. ¿Por qué no te buscas tu propia vida, eh?


Hasta que se encuentra a medio camino escaleras arriba no le miro y veo lo rojas que tiene las mejillas, y que está despeinado por el viento. Me pregunto dónde habrá estado y si mamá lo sabe, y enseguida desaparece la idea, sustituida por la visión de la piel desnuda del muerto, azulada bajo la luz de los reflectores, y del rosa de la nieve manchada a su alrededor. Tendré que recordar todo eso la próxima vez que prepare el escenario de un crimen. Podría utilizar colorante alimenticio en agua y pulverizarlo sobre la nieve del exterior. Y me pintaré los nudillos y las rodillas con rotulador rojo. Aunque no me hace mucha ilusión tumbarme en la nieve en calzoncillos, estoy dispuesto a hacer un sacrificio con tal de lograr un escenario que deje a mi madre perpleja.


Aún voy tarareando para mis adentros cuando llego a mi habitación. Me quito la ropa y me pongo el pijama. Me siento entonces en mi mesa y corto con mucho cuidado la hoja del cuaderno viejo ya utilizado, para no tener que oír el sonido del papel arrugado o roto. Saco un cuaderno de espiral totalmente nuevo y comienzo a esbozar la escena del crimen.


Fíjate tú. En una escala del uno al diez, este día ha resultado ser un once.





CASO N.º 2: INTRODUCCIÓN A LA IRONÍA



Imette St. Guillen era una muy buena estudiante de Derecho Penal de Nueva York. Una noche de invierno de 2006, salió a tomar algo con sus amigas, para acabar separándose de ellas y dirigiéndose al SoHo, desde donde llamó a una de ellas para decirle que estaba en un bar. Nunca volvió a casa. En cambio, encontraron su cuerpo desnudo a veintidós kilómetros de distancia, en un área desierta a las afueras del cinturón de Brooklyn, la autopista Belt Parkway, envuelto en una colcha estampada de flores. Le habían cortado el pelo en un lado de la cabeza, estaba atada de pies y manos con tiras de plástico, la habían amordazado con un calcetín y tenía la cabeza envuelta en cinta de embalar. La habían violado, sodomizado y asfixiado.


Se halló sangre en una de las ataduras de plástico, pero las pruebas de ADN revelaron que esta no pertenecía a la víctima. En cambio, coincidió con el de Darryl Littlejohn, un gorila de discoteca al que le habían pedido que sacase del bar a la joven, borracha, alrededor de las cuatro de la mañana. Los testigos dijeron que mantuvieron una discusión antes de abandonar el local.


En la residencia de Littlejohn se encontraron fibras que coincidían con la cinta de embalar del cadáver de la víctima.


Littlejohn también fue acusado de un segundo secuestro y asalto de otra estudiante universitaria que consiguió escapar después de que él se hiciese pasar por agente de policía, la esposase y la metiese en su furgoneta.


E Imette St. Guillen, de manera trágica, pasó de ser una estudiante de Derecho Penal a convertirse en materia de estudio impartida por los profesores de Análisis Forense del ADN.





2



EMMA


Yo tenía amigas. Antes de tener hijos, cuando trabajaba en una editorial de libros de texto a las afueras de Boston, salía hasta altas horas con algunas de las demás editoras. Íbamos a comer sushi, o a ver una película. Cuando conocí a Henry —hizo de asesor técnico en un libro de texto de programación informática—, fueron mis amigas quienes me animaron a que le pidiera yo salir a él, ya que él parecía demasiado tímido para pedírmelo a mí. Se asomaban a mi cubículo, entre risas, y me preguntaban si tenía un lado oculto estilo Superman debajo de una apariencia tan de Clark Kent. Y cuando Henry y yo nos casamos, ellas fueron las damas de honor.


Entonces me quedé embarazada, y de repente, toda la gente con quien me podía relacionar estaba apuntada a mi clase de preparación al parto, practicando la respiración y charlando sobre las mejoras ofertas de pañales. Después de dar a luz, otras tres madres y yo formamos una especie de grupo de juegos informal. Rotábamos en el papel de anfitriona, y los adultos nos sentábamos en el sofá a cotorrear mientras que los bebés andaban tirados por el suelo y rodeados de juguetes.


Nuestros hijos crecieron y comenzaron a jugar los unos con los otros en lugar de al lado de los otros. Es decir, todos excepto Jacob. Los hijos de mis amigas desperdigaban los cochecitos de juguete por toda la alfombra, pero Jacob los alineaba con precisión militar, parachoques con parachoques. Mientras que los demás niños pintarrajeaban por fuera de las líneas, Jacob dibujaba elegantes cuadraditos siguiendo el espectro del arco iris a la perfección.


No me percaté, al principio, cuando a mis amigas se les olvidó comentarme en casa de quién se celebraría la siguiente reunión del grupo de niños. No leí entre líneas cuando me tocó a mí y dos de las madres se excusaron por tener otros compromisos anteriores; pero esa tarde, Jacob se alteró cuando la hija de mi amiga fue a coger el camión cuyas ruedas él estaba girando y le dio un empujón tan fuerte que la niña se golpeó contra el borde de la mesita del salón.


—No puedo seguir haciendo esto —dijo mi amiga conforme recogía a su hija, que berreaba—. Lo siento, Emma.


—¡Pero si ha sido un accidente! ¡Jacob no es capaz de entender lo que ha hecho!


Me miró fijamente.


—¿Y tú?


Después de eso, la verdad es que no volví a tener amigas. ¿Qué tiempo tenía para eso, con todos los especialistas de intervención temprana que ocupaban todos y cada uno de los minutos de la vida de Jacob? Me pasaba el día entero tirada en la alfombra con él, obligándole a relacionarse, y por la noche me quedaba levantada leyendo los últimos libros sobre investigación del autismo, como si yo fuese a encontrar una solución que ni siquiera encontraban los expertos. Con el paso del tiempo, conocí a otras familias en la guardería de Theo, que de primeras se mostraban agradables, pero se distanciaban al conocer al hermano mayor del niño. Y cuando nos invitaban a cenar a casa de alguien, todo aquello de lo que yo era capaz de hablar era de cómo las pomadas tópicas de glutatión habían ayudado a ciertos niños autistas, incapaces de producir cantidades suficientes de dicha sustancia para que esta se combine y el cuerpo elimine toxinas.


Aislamiento. Fijación con un tema en particular. Incapacidad para establecer relaciones sociales.


Fue a Jacob a quien se lo diagnosticaron, pero bien podría yo tener asperger también.


•   •   •


Cuando bajo las escaleras a las siete de la mañana, Jacob ya se encuentra sentado a la mesa de la cocina, duchado y vestido. Un adolescente común se quedaría en la cama hasta las doce en domingo —Theo lo haría, a ciencia cierta—, pero, claro, Jacob no es común. Su rutina de levantarse para ir a clase está por encima del hecho de que sea fin de semana y no haya ninguna prisa para marcharse de casa. Incluso los días de nieve en que se suspenden las clases, Jacob se viste en lugar de volverse a la cama.


Está devorando el periódico del domingo.


—¿Desde cuándo lees tú el periódico? —pregunto.


—¿Qué clase de madre no desea que su hijo se encuentre al día de las noticias?


—Sí, ya, en esa no caigo. Déjame que lo adivine… ¿Estás recortando cupones para el pegamento de contacto? —Jacob se cepilla el Krazy Glue de Staples como si fuera agua, ya que forma parte del proceso para obtener las huellas de los objetos; y, en esta casa, es una situación de lo más normal que algo desaparezca (mis llaves del coche, el cepillo de dientes de Theo) y reaparezca bajo la pecera invertida que Jacob utiliza para el fumigado en busca de huellas.


Dosifico en la cafetera automática el suficiente café que me haga volver a ser persona y ponerme en marcha con el desayuno de Jacob. Es un rompecabezas: no toma gluten y tampoco toma caseína, lo cual, básicamente, significa nada de trigo, avena, cebada o lácteos. Dado que aún no hay cura para el asperger, lo que tratamos son los síntomas, y por alguna razón, si le regulo la dieta, su comportamiento mejora. Cuando hace trampas, como la pasada Navidad, veo cómo retrocede con las estereotipias y las crisis. Francamente, con el diagnóstico en el espectro autista de uno de cada cien niños en los Estados Unidos, estoy segura de que podría tener mi programa estrella en el Canal Cocina: Autismo y alimentación. Jacob no comparte mi entusiasmo culinario y dice que soy un cruce de Jenny Craig y sus dietas con Josef Mengele.


Cinco días a la semana, además de su dieta restrictiva, Jacob come por colores. La verdad es que no recuerdo cómo empezó esto, pero es una rutina: toda la comida del lunes es verde; la del martes, roja; la del miércoles, amarilla, etcétera. Por algún motivo, esto le ayuda con su sentido de la estructuración. Los fines de semana, sin embargo, son a discreción, así que mi menú del desayuno para esta mañana incluye magdalenas caseras de arroz de tapioca descongeladas y cereales EnviroKidz Koala Crisp con leche de soja. Frío un poco de bacon de pavo Applegate Farms y saco pan sin gluten y manteca de cacahuete Skippy. Tengo un cuadernillo de espiral lleno de números de teléfono de marcas de comida y gratuitos que es mi biblia del chef. También saco el zumo de uva, porque Jacob lo mezcla con su glutatión con liposomas: una cucharadita con un cuarto de cucharadita de vitamina C en polvo. Aún sabe a rayos, pero es mejor que la alternativa previa: una pomada que se frotaba en los pies y se cubría con calcetines de lo mal que olía. No obstante, los inconvenientes del glutatión se quedan en nada comparados con sus ventajas: se combina y elimina las toxinas que el cuerpo de Jacob no es capaz de eliminar por sí solo, y le permite una mayor agudeza mental.


La comida es solo una parte del bufé.


Saco los boles minúsculos de silicona que utilizamos para los suplementos de Jacob. Todos los días se toma un complejo vitamínico, una cápsula de taurina, y una pastilla de omega-3. La taurina previene los ataques, los ácidos grasos ayudan con la flexibilidad mental. Levanta el periódico y se lo pone frente a la cara cuando le planto delante los dos tratamientos que más odia: la oxitocina en espray nasal y la inyección de B12 que él mismo se pone, ambas como ayuda frente a la ansiedad.


—Puedes esconderte, pero no te vas a escapar —le digo al tiempo que tiro del borde del periódico.


Podrías haber pensado que la inyección es lo que peor lleva, pero en realidad él solito, sin mayor ceremonia, se levanta la camisa y se toma en un pellizco la piel de la tripa para ponérsela. Sin embargo, para un chico con problemas de tipo sensorial, usar un espray nasal es como torturarse al estilo «submarino». Todos los días veo cómo Jacob se queda mirando el frasco hasta acabar por convencerse de que será capaz de controlar la sensación del líquido que desciende y le gotea en la garganta. Y todos los días me deja hecha polvo.


Ni que decir tiene que el seguro médico no cubre ninguno de estos suplementos, que cuestan cientos de dólares al mes.


Dejo un plato de magdalenas delante de él, que pasa otra página del periódico.


—¿Te has lavado los dientes?


—Sí —masculla Jacob.


Le planto la mano sobre el periódico de manera que no vea nada.


—¿Seguro?


Las pocas veces que Jacob miente, resulta tan obvio que todo lo que tengo que hacer es levantar una ceja y él cede. Las únicas situaciones en que le he visto intentar comportarse de manera deshonesta es cuando se le pide que haga algo que no quiere hacer —como tomarse sus suplementos o cepillarse los dientes— o para evitar un conflicto. En esos casos, él me dice lo que cree que quiero oír.


—Lo haré después de desayunar —promete, y yo sé que lo hará—. ¡Sí! —grita de repente—. ¡Aquí está!


—¿Qué?


Jacob se inclina hacia delante y lee en voz alta.


—La policía de Townsend ha recuperado el cuerpo sin vida de Wade Deakins, de cincuenta y tres años de edad, en una zona boscosa junto a la autopista 140. Deakins falleció por hipotermia. No se ha informado de ningún indicio que apunte a un crimen. —Suelta un bufido y hace un gesto negativo con la cabeza—. ¿Te puedes creer que lo hayan escondido en la página catorce?


—Sí —le digo—. Es horripilante. ¿Por qué iba nadie a querer leer que un hombre ha muerto congelado? —Estoy añadiendo la leche al café y me detengo en seco—. ¿Y cómo sabías tú que ese artículo iba a salir hoy en el periódico?


Vacila, consciente de que ha sido cazado con las manos en la masa.


—He acertado por casualidad.


Me cruzo de brazos y le miro fijamente. Aunque él no me mire a los ojos, puede sentir el ardor de los míos.


—¡Vale! —confiesa—. Me enteré anoche por el escáner.


Evalúo su forma de mecerse en la silla y el azoramiento que no cesa de abrirse paso hacia su rostro.


—¿Y?


—Fui para allá.


—¿Que tú qué?


—Fue anoche. Cogí mi bici…


—Te fuiste hasta la autopista 140 en bicicleta en el frío…


—¿Quieres que te lo cuente o no? —dice Jacob, y dejo de interrumpirle—. La policía encontró un cadáver en el bosque, y el detective se decantaba por la agresión sexual y el homicidio…


—Cielo santo.


—… pero las pruebas no lo respaldaban. —Resplandece—. Les solucioné el caso.


Me quedo boquiabierta.


—¿Y eso les ha parecido bien?


—Pues… no. Pero es que necesitaban ayuda. Teniendo en cuenta las heridas del cadáver, estaban yendo en una dirección totalmente errónea…


—¡Jacob, no puedes entrometerte en el escenario de un crimen! ¡Eres un civil!


—Soy un civil con mayores conocimientos de investigación criminal que la policía local —rebate—. Permití, incluso, que el detective se llevase el mérito.


En mi cabeza, veo a la policía de Townsend llegar frente a mi puerta hoy para echarme una reprimenda (en el mejor de los casos) y arrestar a Jacob (en el peor). ¿No es una falta alterar una investigación policial? Me imagino las consecuencias si se hace público que la tía Em, la experta consejera, ni siquiera sabe dónde anda su hijo por las noches.


—Escúchame —digo—. No vas a volver a hacer eso, de ninguna manera. Jamás. ¿Y si hubiera sido un homicidio, Jacob? ¿Y si el asesino hubiese ido a por ti?


Le veo estudiar la posibilidad.


—Pues —dice, absolutamente literal—, imagino que habría salido corriendo a toda velocidad.


—Considéralo una nueva norma de la casa. No te marcharás de aquí a escondidas a menos que me lo digas primero.


—En sentido estricto, eso no sería marcharme a escondidas —puntualiza él.


—Venga, Jacob, ayúdame un poco…


Menea la cabeza.


—No salgas a escondidas al escenario de un crimen. Entendido. —Entonces me mira, directamente, algo que sucede con tan poca frecuencia que me sorprendo conteniendo la respiración—. Pero, mamá, en serio, ojalá lo hubieras visto. Las sombras de las marcas en las espinillas del tío y…


—Jacob, ese tío sufrió una muerte horrible, allí solo, y se merece un poco de respeto. —Aunque según lo estoy diciendo, sé que no es capaz de entenderlo. Hace dos años, en el funeral de mi padre, Jacob me preguntó si se podía abrir el ataúd antes del entierro. Pensé que se trataba de despedirse de un familiar al que quería, pero, en cambio, Jacob le puso la mano a mi padre en la mejilla, fría y acartonada. «Solo quiero saber qué tacto tiene un muerto.»


Cojo el periódico y lo doblo.


—Le vas a escribir hoy al detective una nota de disculpa por estorbarle…


—¡No sé cómo se llama!


—Búscalo en Google —digo—. Ah, y considérate castigado hasta nuevo aviso.


—¿Castigado? ¿Te refieres a que no puedo salir de casa?


—No, excepto para ir a clase.


Para mi sorpresa, Jacob se encoge de hombros.


—Supongo que tendrás que llamar a Jess, entonces.


Mierda. Me he olvidado de la tutora de interacción social de Jacob. Va a verla dos veces a la semana para practicar sus aptitudes de sociabilidad. Jess Ogilvy, estudiante de posgrado de la Universidad de Vermont que piensa dedicarse a la enseñanza de niños autistas, es fantástica con Jacob. Él la adora, casi tanto como teme lo que ella le obliga a hacer: mirar a los ojos a las cajeras, iniciar conversaciones con extraños en el autobús o preguntar por la calle cómo se llega a algún lugar. Hoy tienen planeado ir a una pizzería para que Jacob pueda practicar con las charlas intrascendentes.


Pero, para poder hacerlo, tendrá que tener permiso para salir de casa.


—¿Una magdalena? —me ofrece con inocencia, y me pasa la fuente.


Odio cuando sabe que tiene razón.


•   •   •


Pregúntale a la madre de un autista si las vacunas tienen algo que ver con la situación de su hijo, y te dirá que sí con vehemencia.


Pregúntale a otra y te dirá que no con la misma vehemencia.


Aún no hay sentencia definitiva al respecto, y lo digo en sentido literal. Aunque unos pocos padres hayan demandado a la administración —alegando que las vacunas son la causa del autismo de sus hijos—, yo no he recibido indemnización alguna, y no cuento con ella.


Estos son los hechos:


1. En 1988, los Centros de Control de Enfermedades recomendaron un cambio en los calendarios estadounidenses de vacunación infantil y añadieron tres inyecciones de hepatitis B (incluida una al nacer) y tres de haemophilus influenzae b, todas ellas antes de los seis meses.


2. Las compañías farmacéuticas salieron al paso ofreciendo dispensadores multidosis de vacunas conservados con timerosal, una sustancia antibacteria a base de un 49 % de etilmercurio.


3. Aunque los efectos del envenenamiento por mercurio ya se habían detectado en la década de los cuarenta, la Administración de Alimentos y Medicinas y los CCE no tuvieron en consideración los efectos que estas dosis causarían en los recién nacidos. Tampoco las farmacéuticas dieron la voz de alarma, aunque la nueva situación supusiese que un bebé recibiera en su revisión periódica de los dos meses de edad, en un solo día, una dosis de mercurio cien veces por encima del umbral de seguridad en la exposición a largo plazo establecido por el gobierno.


4. La sintomatología del autismo tiene un lamentable y enorme parecido con la sintomatología del envenenamiento por mercurio. Por darte algún ejemplo: cuando los científicos estudiaron la migración del mercurio al cerebro de los primates, se percataron de que estos evitaban el contacto visual directo.


5. Entre 1999 y 2002, y sin hacer mucho ruido, el timerosal fue retirado de la mayoría de las vacunas infantiles.


También está el argumento contrario, que el etilmercurio —el presente en las vacunas— se elimina del cuerpo más rápido que el metilmercurio, el venenoso; que a pesar del hecho de que la mayoría de las vacunas han dejado de contener mercurio, el autismo sigue en aumento; que los CCE, la Organización Mundial de la Salud y el Instituto de Medicina han realizado cinco grandes estudios, ninguno de los cuales ha hallado un nexo entre las vacunas y el autismo. Todos esos hechos resultan convincentes, pero el único que necesito yo para convencerme de que existe algún tipo de relación es el siguiente:


1. Mi hijo tenía el aspecto de cualquier otro niño normal de dos años hasta que recibió una tanda de vacunas que incluía la DTPa, la Hib y la hepatitis B.


No creo que se trate de un nexo casual. Al fin y al cabo, de cada 100 niños con el mismo programa de vacunación, 99 no se volverán jamás autistas, pero es igual que con el cáncer, del que todos nosotros probablemente tenemos marcadores en nuestros genes, y si te fumas dos paquetes diarios tienes más probabilidades de desarrollarlo que si no lo haces. Los niños con una cierta predisposición en sus genes no son capaces de evacuar el mercurio con la misma facilidad que la mayoría de nosotros y, en consecuencia, acaban dentro del espectro.


No soy una de esas madres que dan el bandazo al extremo opuesto y se oponen a la inmunización. Cuando nació Theo, recibió sus vacunas. En mi opinión, los beneficios de la vacunación siguen sobrepasando a los riesgos.


Creo en las vacunas, en serio. Es solo que creo en distanciarlas más unas de otras.


•   •   •


Gracias a Jess Ogilvy, Jacob asistió al baile de su penúltimo curso en el instituto.


No era algo que yo me hubiese esperado jamás que hiciera, la verdad; hay muchos momentos que yo daba por «seguros» para un hijo mío que, tras el diagnóstico de Jacob, se convirtieron en cambio en «ojalás». Conservar un trabajo. Encontrar a alguien que le quiera. Supongo que es Theo quien sufre lo peor de mis sueños. Con Jacob albergo la esperanza de que se integre bien en el mundo, pero de su hermano, espero que deje huella.


Y ese es el motivo de que, cuando Jacob anunció que pretendía acudir al baile de primavera, me sorprendiera.


—¿Con quién? —pregunté.


—Bueno —dijo Jacob—, Jess y yo no lo hemos decidido aún.


Veía el motivo por el que Jess se lo había propuesto: las fotos, el baile, la conversación en la mesa, eran situaciones sociales que él debía conocer. Yo estaba de acuerdo con ella, pero tampoco deseaba ver sufrir a Jacob. ¿Y si no quería ir con él ninguna de las chicas a las que se lo pidiese?


No creo que yo sea una mala madre, solo una madre realista. Sabía que Jacob era guapo, divertido y tan inteligente que a veces me dejaba tambaleándome. No obstante, a otros les resultaba difícil verlo bajo esa misma luz. Para ellos, simplemente parecía raro.


Esa noche me dirigí a la habitación de Jacob. El placer de verle por una vez tan emocionado con un acto de relaciones sociales se veía amortiguado por la imagen de una retahíla de chicas que se reía en sus narices.


—Y bien —dije, y me senté en el borde de su cama. Esperé a que dejase su lectura, la Revista de Investigación Criminal—. El baile, ¿eh?


—Sí —dijo él—. Jess cree que es una buena idea.


—¿Y tú? ¿Crees que es una buena idea?


Jacob se encogió de hombros.


—Supongo, pero estoy un poco preocupado…


A eso me aferro.


—¿Con qué?


—El vestido de mi acompañante —dijo Jacob—. Si es naranja, no creo que pueda soportarlo.


Se me puso una sonrisa en la cara.


—Confía en mí. Ninguna chica viste de naranja en el baile de fin de curso. —Tiro de un hilo de su manta—. ¿Estás pensando en pedírselo a alguna en particular?


—No.


—¿No?


—Así no sufriré una decepción —dijo con frialdad.


Vacilé.


—Me parece fantástico que intentes esto, e incluso aunque no funcione…


—Mamá —me interrumpió Jacob—, por supuesto que va a funcionar. Hay cuatrocientas dos chicas en el instituto. Si asumimos que una de ellas me encuentra remotamente atractivo, la posibilidad de que me digan que sí se encuentra estadísticamente a mi favor.


El caso es que solo tuvo que preguntar a ochenta y tres. Al final, una dijo que sí: Amanda Hillerstein, que tenía un hermano pequeño con síndrome de Down y el suficiente buen corazón como para ver más allá del asperger de Jacob, al menos por una noche.


Lo que vino a continuación fue un curso intensivo de etiqueta para el baile. Jess trabajó con Jacob las charlas intrascendentes durante la cena. («Apropiado: ¿vas a ir a ver universidades este verano? Inapropiado: ¿sabías que en Tennessee hay un lugar al que llaman la Granja de Cadáveres, donde se puede estudiar cómo se descomponen los cuerpos?») Y yo trabajé todo lo demás. Practicamos cómo caminar junto a una chica en lugar de mantener medio metro de distancia entre ambos; cómo mirar a la cámara cuando alguien te saca una foto; cómo preguntarle a tu acompañante si le apetece bailar, aunque Jacob dejó bien clara la línea en lo referente a los bailes lentos:


—¿De verdad tengo que tocarla?


El día del baile, mil y una trampas posibles me recorrían la imaginación. Jacob no se había puesto nunca un esmoquin; ¿y si la pajarita le sacaba de quicio y se negaba a ponérsela? Odiaba jugar a los bolos porque le contrariaba la idea de ponerse unos zapatos que habían alojado los pies de otra persona momentos antes. ¿Y si por el mismo motivo le daba una crisis a causa del par de mocasines de charol alquilados? ¿Y si el comité de decoración del baile había decidido descartar su idea de la temática submarina, que era el plan, y prefería una fiesta disco con luces intermitentes y bolas de espejo que sobreestimularían los sentidos de Jacob? ¿Y si Amanda se dejaba el pelo suelto, y Jacob, nada más verla, salía corriendo de vuelta a su cuarto?


Amanda, bendita sea, se había ofrecido a conducir, ya que Jacob no lo hacía. Apareció y aparcó su Jeep Cherokee a las siete de la tarde en punto. Jacob la estaba esperando con un ramillete de pulsera que había ido a buscar a la floristería esa tarde. Llevaba de pie junto a la ventana, observando, desde las seis.


Jess había venido con una cámara de vídeo para dejar constancia grabada del evento para la posteridad. Todos contuvimos la respiración unos instantes cuando Amanda se bajó del automóvil con un traje de noche de color melocotón.


—Dijiste que no vestiría de naranja —susurró Jacob.


—Es melocotón —le corregí.


—Se encuentra dentro de la familia del naranja —dijo, lo único de lo que tuvo tiempo antes de que Amanda llamase a la puerta.


Jacob abrió de golpe.


—Estás preciosa —afirmó, tal y como habíamos practicado.


Cuando les saqué una foto en el césped frente a la casa, Jacob incluso miró a la cámara. Hasta hoy, esta imagen permanece como la única que tengo de él donde lo hace. Lo admito, lloré un poco cuando le vi ofrecerle el brazo a Amanda para acompañarla hasta el coche. ¿Es que podía haber pedido acaso que saliese mejor? ¿Podía Jacob haber recordado mejor todas y cada una de las lecciones sobre las que con tanta diligencia había trabajado?


Jacob le abrió la puerta del coche a Amanda y lo rodeó para dirigirse al lado del acompañante.


«Oh, no», pensé.


—Eso se nos había olvidado por completo —dijo Jess.


Y desde luego que sí, Jess y yo nos quedamos mirando cómo Jacob se metía en el coche en su lugar habitual: el asiento de atrás.





THEO



—Es aquí —digo, y mi madre detiene el coche ante una casa al azar que no he visto antes en mi vida.


—¿Cuándo quieres que vuelva a recogerte? —pregunta ella.


—No lo sé. No estoy seguro de cuánto nos llevará redactar el trabajo del laboratorio —le digo.


—Vale, tienes tu móvil. Llámame. —Hago un gesto de asentimiento y salgo del coche—. ¡Theo! —grita ella—. ¿No se te olvida algo?


Una mochila. Si voy a hacer los deberes con un compañero de laboratorio imaginario, debería ser lo bastante espabilado como para llevarme un puñetero cuaderno.


—Leon lo tiene todo —digo—. Lo tiene en su ordenador.


Mira por encima de mi hombro, hacia la puerta principal.


—¿Estás seguro de que te está esperando? No parece que haya nadie en la casa.


—Mamá, ya te lo he dicho. He hablado con Leon diez minutos antes de salir de casa. Se supone que tengo que entrar por la puerta de atrás. Relájate, ¿vale?


—Que no se te olvide ser educado —dice mientras yo cierro la puerta—. Por favor, y…


«Gracias», mascullo en voz baja.


Asciendo por el camino de entrada y recorro un sendero que da la vuelta a la casa. Acabo de torcer la esquina cuando oigo cómo se marcha mi madre.


Por supuesto que tiene pinta de que aquí no hay nadie. Así lo he planeado.


No tengo que hacer ningún trabajo de laboratorio. Ni siquiera conozco a nadie que se llame Leon.


Esta es una zona nueva para mí: en este barrio viven muchos profesores que trabajan en la Universidad de Vermont. Las casas son viejas y tienen unas pequeñas placas de latón con el año en que fueron construidas. Lo genial de las casas viejas es que tienen unos pestillos penosos que, la mayoría de las veces, puedes abrir haciendo palanca con una tarjeta de crédito, deslizándola de la manera precisa. No tengo tarjeta de crédito, pero el carné del instituto funciona igual de bien.


Sé que no hay nadie en casa porque no hay huellas en el camino de entrada tras la nieve que cayó anoche, algo en lo que no ha reparado mi madre. Me sacudo la nieve de las zapatillas en el porche y entro. La casa huele a gente mayor: copos de avena y naftalina. Además, hay un bastón apoyado en la entrada. Pero —raro— también hay colgada una sudadera Gap con capucha. Quizá se la dejase olvidada su nieta.


Igual que la última vez, me voy primero a la cocina.


Y lo primero que veo es una botella de vino tinto en la encimera. Está a medias, aproximadamente. Quito el corcho, le doy un trago y casi escupo la mierda esa por toda la encimera. ¿Cómo es posible que se lo beba la gente si sabe así? Me limpio la boca, hurgo por la despensa en busca de algo que me haga olvidar el sabor del vino y encuentro unas galletas saladas. Abro el paquete y me como unas pocas. A continuación echo un vistazo al contenido del frigorífico y me hago un sándwich de jamón de la Selva negra con queso cheddar de salvia en una baguette. Nada de jamón y queso en esta casa. Demasiado fetén, incluso, para la mostaza amarilla de toda la vida: en su lugar tengo que ponerle mostaza al champán, sea lo que sea eso. Por un segundo me preocupa que sepa como el vino, pero si tiene algo de alcohol, me podría convencer.


Me voy tranquilamente al salón y dejo un rastro de migas. No me he quitado las zapatillas, así que voy dejando también un reguero de nieve a medio derretir. Finjo ser sobrehumano. Puedo ver a través de las paredes, oír el sonido de un alfiler al caer. Nadie podría jamás cogerme por sorpresa.


El salón es exactamente lo que cabía esperar. Sofás de cuero agrietado y montones de papel por todas partes, tantos libros polvorientos que, aunque no tengo asma, la siento venir.
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