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Titulo da edição original:


A MOVEABLE FEAST




Se, na juventude, você teve a sorte de viver na cidade de Paris, ela o acompanhará sempre até ao tim da sua vida, vá você para onde for, porque Paris é uma festa móvel.


Ernest Hemingway


(Para um amigo, em 1950).




NOTA


Ernest começou a escrever este livro em Cuba, no Outono de 1957; trabalhou nele em Ketchum (Idaho) no Jnverno de 1958-1959; levou-o consigo para Espanha, quando para lá foi em Abril de 1959; trouxe-o de novo para Cuba e, mais tarde, no fim do Outono desse mesmo ano, mais uma vez para Ketchum. Terminou-o em Cuba, na Primavera de 1960, depois de o ter posto de lado para escrever um outro livro, O Verão Perigoso, cujo tema consiste na vioienta rivalidade entre António Ordoñez e Luís Miguel Dominguin nas arenas de Espanha, no ano de 1959. Em 1960, em Ketchum, durante o Outono, efectuou várias revisões deste livro. A obra situa-se em Paris e abrange os anos de 1921 a 1926.


M. H.


Por motivos que o escritor considera suficientes, não se incluíram neste livro certos locais, pessoas, observações e impressões. Alguns constituíam matéria de segredo; outros eram do domínio público e já toda a gente escreveu e indubitàvelmente virá a escrever sobre eles. Não se menciona o Estádio Anastasie, onde os boxeurs acumulavam a sua actividade desportiva com a de criados das mesas instaladas à sombra das árvores, enquanto o ringue era no jardim. Nem os treinos com Larry Gains nem os grandes combates de vinte rounds no Circo de Inverno. Nem amigos devotados, como Charlie Sweeney, Bill Bird e Mike Strater, nem André Masson nem Miro. Não se menciona a nossa viagem à Floresta Negra nem as excursões de um dia destinadas à exploração das florestas que circundam Paris e que nós amávamos. Seria espl§ndido incluir tudo isso neste livro, mas, por agora, será forçoso desistir dessa ideia.


Se o leitor preferir, poderá considerar este livro como uma obra de ficção. Mas existe sempre a possibilidade de semelhante livro lançar alguma luz no que se escreveu como realidade.


San Francisco de Paula


Cuba, 1960.


Ernest Hemingway





Um bom café na Place de Saint Michel (1)



…VINHA então o mau tempo, que chegava, um dia, no fim do Outono. O remédio era fechar as janelas à noite, por causa da chuva, enquanto o vento arrancava as folhas às árvores da Place Contrescarpe. As folhas jaziam ensopadas no solo e o vento atirava com a chuva de encontro aos grandes autocarros verdes na estação terminal. O Café des Amateurs enchia-se de gente e as janelas embaciavam-se todas, com o calor e o fumo que lá dentro reinavam. Era um café triste e mal orientado, onde os bêbedos do siítio se apinhavam, e que eu evitava, devido ao cheiro a corpos sujos e ao azedo da embriaguez. Os homens e as mulheres que frequentavam o Amateurs andavam permanentemente embriagados ou, pelo menos, sempre que tinham dinheiro para isso, e a maior parte das vezes faziam-no com vinho que compravam aos litros e aos meios litros. Anunciavam-se lá aperitivos de nomes muito esquisitos, mas poucos eram os clientes que se podiam dar ao luxo de os tomar, a não ser que deles necessitassem para assentar o estômago, à laia de preparação para os copos de vinho que se seguiriam. As mulheres que se embriagavam eram conhecidas pelo nome de poivrottes, o que quer dizer borrachonas.


O Café des Amateurs era a cloaca da Rue Mouffetard, essa maravilhosa rua estreita, sempre coalhada de gente, por via do seu mercado, que desembocava na Place Contrescarpe. As retretes de agachar das velhas casas de apartamentos — havia uma em cada andar, ao princípio das escadas — com os seus relevos de cimento estriado em forma de sapato de cada lado da abertura, para evitar que algum locataire escorregasse — davam para fossas que à noite eram esvaziadas por meio de uma bomba, para o interior de carros-tanques puxados por cavalos. No Verão, o barulho da bomba entrava pelas janelas abertas, acompanhado de fortes emanações. Os carros-tanques eram pintados de amarelo e de cor de açafrão, e quando, à luz da Lua, eles trabalhavam na Rue Cardinal Lemoire, os cilindros puxados pelos cavalos faziam pensar nos quadros de Braque.


Mas a cloaca do Café des Amateurs é que ninguém esvaziava, e o seu cartaz amarelecido, onde se liam os termos e as penalidades impostas pela lei contra a embriaguez pública, era tão desprezado e estava tão sujo das moscas como os clientes eram assíduos e mal cheirosos.


A tristeza imensa da cidade surgiu de repente, com as primeiras chuvas geladas de Inverno. Os cimos das casas altas e brancas deixaram de se ver; tudo o que se enxergava era o negrume molhado da rua, as portas fechadas das lojecas, os vendedores de legumes, a papelaria, os quiosques dos jornais, a tabuleta da porteira — 2.a classe — e o hotel onde Verlaine morreu e onde eu, no último andar, mantinha um quarto que me servia de gabinete de trabalho. Para chegar lá acima, via-me forçado a trepar uns seis ou oito andares. Fazia um frio danado e eu sabia quanto teria de pagar por um feixe de pauzitos, por três molhos de madeira de pinheiro, atados com arames, do tamanho de meio lápis cada um, para pegar o lume aos pauzitos, e, finalmente, pelo feixe de madeira dura e meio seca que teria de comprar se porventura quisesse alimentar uma fogueira capaz de me aquecer o quarto. Por isso, continuei até ao outro extremo da rua, para observar o telhado à chuva, e ver se as chaminés estavam a trabalhar e de que modo saiía o fumo. Não vi fumo nenhum e pus-me então a pensar que a chaminé devia estar fria, que podia estar com má tiragem e que o quarto ficaria possívelmente cheio de fumo. Teria então gasto o meu combustível e com ele o meu dinheiro. Por isso, fui continuando à chuva o meu caminho. Passei o Lycée Henri IV, a antiga igreja de Saint Etienne du Mont e a Place du Panthéon, nessa altura varrida pelo vento; cortei à direita, à procura de abrigo, desembocando finalmente no lado mais abrigado do Boulevard Saint Michel. Continuei a descer, passei pelo Cluny e pelo Boulevard Saint Germain, até que me encontrei diante de um bom café que eu conhecia na Place Saint Michel.


Era um café agradável, quente, asseado e de ambiente acolhedor. Pendurei o meu velho impermeável no cabide, a fim de secar; o meu chapéu de feltro, já gasto e desbotado, no cabide que ficava por cima do banco e mandei vir um café au lait. Quando o criado mo trouxe, saquei do bolso um caderno de apontamentos e um lápis e comecei a escrever. Andava a escrever uma coisa que se passava a montante do Michigan e, uma vez que estava um dia péssimo, frio e ventoso, seria um dia assim que eu iria descrever. Eu já tivera ocasião de observar o fim do Outono na minha infância, na adolescência e na primeira mocidade, e há sítios em que essa época do ano se pode descrever melhor do que noutros. Estava a fazer aquilo a que eu chamava transplantação e isso tanto podia tornar-se necessário para as pessoas como para toda a espécie de coisas que crescem. Mas, no meu conto, os rapazes estavam a beber, o que me provocou sede e me levou a pedir um rum St. James que me soube maravilhosamente naquele dia de frio intenso. Continuei a escrever, sentindo-me muito bem disposto com aquele esplêndido rum da Martinica a aquecer-me tanto o corpo como o espírito.


Uma rapariga entrou no café e foi sentar-se a uma mesa perto da janela. Era muito bonita. Possuía um rosto fresco como uma moeda acabada de cunhar —se acaso fosse possível cunhar moeda em carne macia e húmida da chuva. O cabelo, muito curto e negro como a asa de um corvo, emoldurava-lhe a face em diagonal.


Ao olhá-la, senti-me perturbado e num estado de grande excitação. Apeteceu-me metê-la no meu conto, ou em qualquer parte, mas a rapariga colocara-se de maneira a poder observar a rua e a entrada do café. Percebi que estava à espera de alguém. Por isso, continuei a escrever.


O conto ia-se escrevendo por si próprio e eu via-me aflito para o acompanhar. Mandei vir outro rum e ia observando a rapariga sempre que levantava os olhos ou que aparava o lápis com um apara-lápis, enquanto as aparas de madeira se iam encaracolando no pires que tinha debaixo do cálice.


«Eu vi-te, ó formosura, e tu agora pertences-me embora estejas à espera de alguém e eu não torne possívelmente a ver-te em toda a minha vida» pensei. «Pertences-me e toda a cidade de Paris me pertence como eu pertenço a este caderno e a este lápis.»


Depois, enfronhei-me mais uma vez no que estava a escrever. Avancei pela história dentro, acabando por me perder nela. Agora era eu que escrevia e não o conto que se escrevia a si próprio, de forma que não tornei a levantar a cabeça. Esqueci-me do tempo, do lugar em que me encontrava e nem sequer mandei vir mais rum St. James. Fartara-me dele embora nem sequer nele pensasse. Por fim, acabei o conto. Sentia-me cansadiíssimo. Li o último parágrafo e, quando levantei os olhos à procura da rapariga, já ela havia saído. «Oxalá tenha ido com um homem decente» pensei. Mas senti-me triste.


Fechei o caderno: meti-o na algibeira de dentro e pedi ao criado uma dúzia de portugaises e meia garrafa de vinho branco, seco, da casa. Depois de escrever uma história, sentia-me sempre vazio e simultâneamente triste e feliz como se tivesse acabado de me entregar ao amor físico e ficava, nessa altura, com a certeza de que escrevera uma história muito boa, embora não soubesse ao c erto qual o seu verdadeiro valor senão quando, no dia seguinte, a lia de ponta a ponta.


Comi as ostras, que possuíam um forte sabor a água do mar e um leve travo metálico que o vinho branco e fresco ia neutralizando para lhes deixar sòmertte o gosto próprio da sua massa suculenta, e, à medida que ia bebendo o híquido frio de cada concha e o fazia descer com o vinho fresco e bem apaladado, ia deixando de sentir a tal impressão de vazio. Comecei a sentir-me feliz e a fazer pianos.


Nessa altura, que o mau tempo chegara, poderíamos deixar Paris por uns tempos e irmos para qualquer sítio onde, em vez de chuva, houvesse neve a descer por entre pinheiros e a cobrir as estradas e as encostas das altas montanhas, a uma altitude a que a sentíssemos ranger quando à noite regressássemos a casa. Abaixo de Les Avants havia um chalet, onde a pensão era esplêndida e onde poderíamos estar juntos, ter os nossos livros e sentirmo-nos quentes à noite, bem juntos, na cama, com as janelas abertas e as estrelas luzindo no céu. Eis para onde iríamos. As viagens de comboio em terceira classe não eram caras. Com a pensão, pouco mais gastaríamos do que em Paris.


Deixaria o quarto de hotel onde escrevia e ficaria apenas com a renda do n.° 74 da Rue Cardinal Lemoire, que era nominal. Escrevera umas coisas para um jornal de Toronto e já havia recebido os cheques respeitantes ao meu trabalho. E artigos de jornal era coisa que eu poderia escrever em qualquer parte e em quaisquer circunstâncias e, assim, dispúnhamos de dinheiro para a viagem.


Talvez longe de Paris eu pudesse escrever coisas a respeito de Paris, como em Paris conseguia escrever acerca do Michigan. Nessa altura, ignorava que era cedo de mais para isso, pois ainda não conhecia Paris suficientemente bem. Mas eventualmen te era assim que as coisas se passavam. De qualquer maneira, iríamos se minha mulher tivesse vontade de ir. Acabei as ostras e o vinho; paguei a conta e regressei pelo caminho mais curto, pela Montagne Sainte Généviève, debaixo de chuva, a qual nesse tempo era simples estado de tempo local e não algo susceptível de transformar a nossa vida, à nossa casa do cimo da colina.


— Acho que vai ser maravilhoso, Tatie — disse minha mulher. Ela possuía um rosto suavemente modelado e tanto os olhos como a boca se the riam ante qualquer decisão como se se tratasse de ricos presentes que eu lhe oferecesse. — Quando é que partimos?


— Quando quiseres.


— Ai, quero ir já! Não sabes isso?


— Talvez, quando regressarmos, o tempo já esteja bonito e límpido. Desde que esteja hímpido, embora faça frio, o tempo pode ser óptimo.


— Com certeza—respondeu ela.—Que boa lembrança, essa que tiveste. de irmos viajar!





Miss Stein procede à minha instrução



QUANDO regressámos, o tempo ia lindo e luminoso. embora frio. A cidade já se adaptara ao Inverno. Havia boa madeira à venda na floresta: o carvão vendia-se mesmo em frente da nossa casa e havia braseiras à porta de muitos dos bons cafés, de maneira que até nas esplanadas se estava quente. Também o nosso apartamento se mantinha quente e alegre. Queimávamos boulets, que eram blocos de pó de carvão moldados em forma de ovo, na fogueira de lenha, e, nas ruas, a luz do Inverno enchia-se de beleza. Nessa altura, já estávamos habituados a ver as árvores nuas perfilarem-se contra o céu. Passeávamos então, com um vento cortante e fino, pelas ruelas de saibro dos jardins do Luxemburgo, que a chuva acabava de lavar. As árvores, desde que nos haviamos habituado a vê-las despidas de folhas, assemelhavam-se a esculturas; o vento do Inverno soprava sobre a superfície dos lagos, fazendo saltar a água das fontes à claridade luminosa do dia. Depois da estada nas montanhas, todas as distâncias nos pareciam curtas.


Devido à mudança de altitude, nem reparava na altura das colinas, a não ser com satisfação, e o subir até ao último andar do hotel onde trabalhava, num quarto que deitava para todos os telhados e chaminés do quarteirão, constituía um prazer. A lareira funcionava com boa tiragem no meu quarto, onde. depois de este bem aquecido, dava gosto trabalhar. Levava para o quarto, em cartuchos de papel, tangerinas e castanhas assadas; descascava e comia as laranjas pequenas que se assemelhavam a tangerinas e cujas cascas e sementes atirava ao lume; comia igualmente as castanhas assadas quando tinha fome. E a verdade é que o passear ao frio e o trabalho me faziam sempre fome. Tinha no quarto uma garrafa de kirsch que havíamos trazido das montanhas e do qual bebia sempre que estava a chegar ao fim de um conto ou quando o meu dia de trabalho se encontrava prestes a terminar. Quando me parecia ter já trabalhado o suficiente, guardava o caderno ou o papel na gaveta da mesa e metia na algibeira as tangerinas que tivessem sobrado. Se assim não fizesse, elas gelariam no quarto durante a noite.


Era maravilhoso descer os compridos lanços da minha escada com a consciência de que o trabalho me correra bem. Tinha por hábito trabalhar sempre até apurar alguma coisa de válido e parava logo que sabia o que a seguir viria a acontecer. Assim, tinha a certeza de poder continuar no dia seguinte. Mas, às vezes, quando começava um novo conto e não conseguia dar-lhe andamento, tinha por. hábito sentar-me diante do lume, a espremer a casca das laranjitas na direcção das chamas e a admirar o esguicho azul que elas provocavam Outras vezes, punha-me de pé e. enquanto olhava os telhados de Paris, ia pensando: «Não te apoquentes. Sempre conseguiste escrever e agora há-de acontecer o mesmo. Tudo o que tens a fazer é escrever uma frase verdadeira. Escreve a frase mais verdadeira que souberes.» Então, escrevia uma frase verdadeira e, a partir dela, lá arrancava. Aquilo era fácil afinal, porque havia sempre uma frase verdadeira que eu conhecia ou lera ou ouvira a alguém. Se eu começasse a burilar frases, ou a escrever como alguém que estivesse a apresentar um tema ou a fazer uma introdução a qualquer assunto, já sabia que teria de eliminar todos esses floreados, de rejeitar tudo para recomeçar com a primeira afirmação simples e directa que escrevera. Foi lá no alto, nesse quarto, que decidi escrever um conto acerca de cada caso que eu conhecesse. Era o que eu tentava fazer sempre que escrevia. processo esse que constituía uma excelente e severa disciplina.


Foi também nesse quarto que aprendi a não pensar em coisa alguma que andasse a escrever, desde o momento em que largasse o trabalho, até ao dia seguinte. Dessa forma, o meu subconsciente continuaria a trabalhar nele e, ao mesmo tempo, eu ia escutando o que as outras pessoas diziam, ia observando tudo, e assim esperava ir continuando a minha aprendizagem. Punha-me a ler para não pensar no meu trabalho; se não, seria incapaz de prosseguir com ele. Descer as escadas após um trabalho bem feito — e isso requeria tanta sorte como disciplina — provocava-me uma sensação maravilhosa e deixava-me livre para passear por Paris à minha vontade.


Se eu, descendo à tarde, tomasse por diversas ruas, a caminho dos jardins do Luxemburgo, acabava por me entreter a passear neles e depois deitava até ao Musée du Luxembourg, onde se encontravam os grandes quadros que mais tarde foram. na sua maioria. transferidos para o Louvre e para o Jeu de Paume. la lá quase diàriamente por causa dos Cézannes e para ver os Manets, os Monets e os outros impressionistas que eu vira pela primeira vez no Instituto de Arte de Chicago. Andava a aprender, na pintura de Cézanne, qualquer coisa que convertia o escrever em simples afirmações verdadeiras, num processo incapaz de lhes facilitar as dimensões que eu me esforçava por lhes conferir. Andava a aprender muito com ele, mas não possuía ainda nessa altura meios de exposição que me permitissem explicar este facto a ninguém. Além disso, tratava-se de um segredo. Quando já não havia luz no Luxemburgo, tornava a subir até aos jardins, acabando por ir ao apartamento da Rue Fleurus. 27, que era onde Gertrude Stein tinha o seu estúdio.


Eu e minha mulher havíamos visitado Miss Stein e tanto ela como a amiga com quem vivia se haviam mostrado extremamente cordiais e afectuosas. Apreciáramos devidamente o grande estúdio povoado de grandes quadros. Aquilo era como estar numa das melhores salas de um dos mais belos museus, com a seguinte diferença porém: é que ali, além de desfrutarmos de uma vasta lareira que irradiava calor, proporcionando conforto, ofereciam-nos boas coisas de comer, chá e licores de distilação natural, feitos de ameixas escuras. de ameixas amarelas e de amoras silvestres. Essas bebidas, perfumadas e incolores, guardadas em garrafas de vidro lapidado, eram-nos servidas em cálices e, quer fossem de quetsche(1), de ameixazinhas amarelas ou de framboesas, todas elas sabiam aos frutos de que provinham, e, convertendo-se em fogo concentrado na nossa língua. aqueciam-nos e tornavam-nos comunicativos.


Miss Stein era vasta mas não alta e possuía a construção pesada das camponesas. Senhora de belos olhos, tinha um rosto forte de judia alemã, o qual poderia igualmente pertencer a uma mulher de Friulano. Com a sua maneira de vestir, o rosto cheio de mobilidade e o belo cabelo forte e espesso, que usava puxado para cima. talvez já desde os tempos do colégio. fazia-me lembrar uma camponesa do Norte da Itália. Falava constantemente e. a princiípio, a sua conversa incidia sobre pessoas e locais.


A sua companheira, dona de uma voz muito agradável, era baixa, muito morena e usava o cabelo cortado à maneira de joana d’Arc. segundo as ilustrações de Boutet de Monvel, e tinha um nariz fortemente arqueado. Quando a conhecemos, andava a trabalhar num bordado, e o facto de ir trabalhando não a impedia de fazer as honras da casa e de conversar com minha mulher. Conquanto fosse mantendo a sua conversa pessoal, ia ouvindo também a outra, que a cada passo tratava de interromper. Mais tarde, explicou-me que era ela quem se encarregava de conversar com as esposas. Eu e minha mulher sentíamos que as esposas eram simplesmente toleradas. Mas gostávamos de Miss Stein e da sua amiga, embora esta última fosse assustadora. Os quadros, os bolos e a eau-de-vie eram verdadeiramente maravilhosos. Elas pareciam igualmente gostar de nós e tratavam-nos como se fôssemos duas crianças muito bem comportadas, muito boas e prometedoras, e eu sentia que nos perdoavam o facto de gostarmos um do outro e de sermos casados — o tempo se encarregaria de resolver esse assunto—, e quando a minha mulher as convidou a tomar chá, elas aceitaram.


Deu-me a impressão de que ambas. depois de terem vindo a nossa casa, tinham ficado a gostar ainda mais de nós, mas talvez isso fosse devido ao facto de o quarto ser muito pequeno e de, por isso, nos encontrarmos todos muito chegados uns aos outros. Miss Stein sentou-se na cama, que era no chão: pediu-me que lhe mostrasse os contos que escrevera e disse que gostava de todos eles, excepto de um que se intitulava «A Montante do Michigan».


— Ele é bom — afirmou ela. — Não é aí que bate o ponto. Mas é inaccrochable. Quer dizer: é como um quadro que um pintor faz e depois não sente coragem de pendurar quando organiza a sua exposição. E ninguém lho compra porque tarmbém o não poderá pendurar em parte alguma.


— Mas porquê, se não se trata de um conto indecente? Se apenas tentei empregar palavras que as pessoas empregam na realidade? Essas palavras são as únicas que podem tornar o conto verdadeiro e, nessa altura, têm de se empregar. É forçoso cmpregá-las.


— Não está a ver aonde eu quero chegar — respondeu ela. — Não deve escrever nada que seja inaccrochable. Não conduz a nada. É um erro; é uma tolice.


Ela própria queria que lhe publicassem trabalhos no Atlantic Monthly —disse-me— e havia de conseguir o seu intento. Declarou-me que eu não era um escritor suficientemente bom para vir a público nessa revista ou no Saturday Evening Post. No entanto, podia vir a ser um escritor de tipo novo, à minha maneira. Mas a primeira coisa que tinha de gravar na mente era que não devia escrever contos inaccrochables. Não discuti o assunto nem procurei explicar de novo o que andava a tentar fazer em matéria de diálogo. Isso era apenas da minha conta e, além disso, achava muito mais interessante escutar o que me diziam. Nessa tarde, ensinou-nos igualmente como é que se podiam adquirir quadros.


— Vocês ou hão-de comprar roupas ou quadros—disse. — É muito simples. Ninguém — a não ser gente muito rica — pode comprar uma coisa e outra. Não se preocupem com o fato nem queiram saber da moda para nada; comprem a roupa atendendo ao conforto e à duração e guardem o dinheiro das roupas para comprarem quadros.


— Mas, ainda que eu nunca mais na minha vida comprasse artigos de vestuário — disse — nem assim viria a ter possibilidades de arranjar dinheiro suficiente para comprar os Picassos que desejo.


— Claro. Esse encontra-se fora das suas possibilidades. Tem de comprar gente da sua idade — do seu próprio grupo do serviço militar. Há-de conhecê-los. Há-de encontrá-los aqui pelos seus sítios. Há sempre pintores novos, bons e sérios. Mas não é o homem quem compra muitos artigos de vestuário. É sempre a mulher. O vestuário feminino é que é dispendioso.


Vi minha mulher esforçar-se por não olhar para o vestuário barato e extravagante que Miss Stein trazia e consegui-lo. Quando elas se retiraram, nós continuávamos a ser populares — pensei — pois nos convidaram a voltar ao 27 da Rue Fleurus.


Só daí a algum tempo é que passei a ter entrada no estúdio, durante o Inverno, depois das cinco, e sempre que quisesse. Encontrei Miss Stein uma vez no Luxemburgo. Já me não lembra se ela andava a passear o cão nem se possuía algum nessa altura. Sei que eu andava a passear-me a mim próprio, visto que nesse tempo não tínhamos posses para sustentar um gato. quanto mais um cão. Os únicos gatos que conhecia andavam pelos cafés ou pelos pequenos restaurantes e os grandes gatos que eu admirava acomodavam-se nas janelas dos porteiros. Mais tarde, encontrei muitas vezes Miss Stein com o seu cão, nos jardins do Luxemburgo, mas creio que, por essa altura, ela ainda o não tinha.


Mas, com cão ou sem cão, aceitei o seu convite e habituei-me a aparecer-lhe no estúdio, onde ela me servia sempre eau-de-vie natural, insistindo em encher-me de novo o copo. Eu contemplava os quadros e conversávamos. Os quadros eram impressionantes e a conversação muito boa. Era ela quem falava a maior parte do tempo; dizia-me coisas sobre a pintura moderna e sobre os pintores, referindo-se a estes mais como pessoas do que como artistas. Falava também do seu trabalho. Mostrou-me os muitos volumes manuscritos que escrevera e que a sua companheira ia passando à máquina todos os dias. Escrever quotidianamente tornava-a feliz mas, quando a fui conhecendo melhor, descobri que, para ela se manter feliz, era necessário que aquela constante produção diária, que variava segundo as suas energias, fosse publicada e ela pùblicamente consagrada.


Quando travei conhecimento com Gertrude Stein, aquilo não se havia ainda convertido numa situação aguda, uma vez que ela tinha já publicado três contos que qualquer pessoa seria capaz de compreender. Um desses contos — Melanctha — era muito bom. Algumas amostras da sua prosa experimental haviam sido publicadas em forma de livro e elogiadas por críticos que ela encontrava em qualquer parte ou que a conheciam. Possuía uma tal personalidade que, quando queria pôr alguém do seu lado, era impossível resistir-lhe, e os críticos que lhe eram apresentados e viam os seus quadros aceitavam de boa fé os se us escritos, que não compreendiam, por causa do entusiasmo que ela, como pessoa, lhes despertava e por causa da confiança que depositavam no seu critério. Ela descobrira, além disso, muitas verdades sobre ritmos e repetição de palavras, que eram válidas e valiosas e sobre tal discreteava com eloquência.


Mas detestava a maçada das revisões e a obrigação de tornar a sua escrita inteligível, embora necessitasse de arranjar editor e aceitação oficial sobretudo para esse livro incrìvelmente longo que ela intitulara O Desenvolvimento dos Americanos.


Esse livro começara magnìficamente, continuou muito bem durante muito tempo, com grandes tiradas de brilho quase excepcional; depois, ela começou a perder-se contìnuamente em repetições, que um escritor, mais consciencioso e menos dado à preguiça, teria lançado ao cesto dos papéis. Vim a saber isso perfeitamente quando consegui persuadir —forçar seria talvez o termo mais adequado— Ford Madox Ford a publicá-lo na Transatlantic Revue, sabendo que ele viria a ultrapassar a duração da revista. Para efeitos de publicação na já mencionada revista, tive de ver todas as provas de Miss Stein, visto que semelhante trabalho a aborrecia.


Nessa tarde de frio, quando, depois de ter passado pelo cubículo do porteiro e pelo pátio gelado, me dirigi ao estúdio aconchegado, tudo isso ainda vinha longe. Nesse dia, Miss Stein resolveu empreender a minha educação em questões de sexo. Por essa época, nós gostávamos muito um do outro e eu já chegara à conclusão de que tudo aquilo que eu não compreendia se encontrava possìvelmente ligado a isso. Miss Stein achava que eu era demasiado ignorante em assuntos sexuais: é-me realmente forçoso admitir que alimentava certos preconceitos contra a homossexualidade, visto que a conhecia nos seus aspectos mais primitivos. Sabia que era por isso que andava com uma faca e que tivera de a usar quando, rapazote ainda, acompanhava com vagabundos, no tempo em que a palavra lobo não era um termo de calão destinado a estigmatizar homens obcecados pela mania de perseguir as mulheres. Conhecia muitos termos inaccrochables e frases dos meus tempos de Kansas City e dos costumes de vários pontos dessa cidade, de Chicago e dos barcos do lago. Em resposta às suas perguntas, tentei explicar a Miss Stein que, quando se é rapaz e se, anda com homens, é forçoso estar-se preparado para matar um homem, saber-se como é que isso se faz e saber que se tem coragem para tanto, a fim de que se não metam com uma pessoa. Esse termo era accrochable. Quando se sabia que uma pessoa era capaz de matar, os outros davam logo por isso e deixavam um indivíduo em paz, mas havia certas situações a que um indivíduo não podia consentir que o arrastassem, fosse ou não por meio de cilada. Eu ter-me-ia decerto exprimido com mais realidade se me fosse dado servir-me de certa frase inaccrochable que os lobos usam nos barcos do lago: «Caramba, a coisa pode ser fixe, mas quem mas fizer, come!» Mas, quando falava com Miss Stein, punha o maior cuidado nos termos que empregava, ainda quando as frases verdadeiras fossem mais susceptíveis de aclarar ou exprimir mais satisfatòriamente um preconceito.
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HEINRICH BOLL

Heinrich B&!l é um dos maio
res escritores alemaes da actua-
lidade e uma das figuras mais
destacadas do célebre Grupo 47.
Neste belo romance, cuja edi-
¢3o francesa mereceu o «Prémio
do Melhor Livro Estrangeiro»
e que se encontra traduzido em
vérias linguas, Heinrich BGl
BPI‘ESCI]IB-HOS um romance pun-
gente, cujo pano de fundo é o
Gltimo conflito mundial, atra-
vés das figuras de duas criangas
cuja vida é comandada pelo de-
sejo de conhecer os pais, mortos
ha gucrra. N
. Nio ¢ somente o destino dos
6rfaos e das vitvas de guerra
que é evocado neste romance
extraordindrio. Por detrds dos
pormenores da vida quotidiana
divisa-se a fisionomia de uma
Alemanha ferida nas suas fibras
mais {ntimas. Casa Indefesa vem
assim incluir-se entre as mais
altas manifestacdes literdrias da
Literatura Alemd moderna e
d4-nos a medida — a elevada es-
tatura — de um dos seus obrei-
ros mais notdveis.

PARIS

é uma festa

por ERNEST HEMINGWAY

B com legitimo orgulho que a
editorial Livros do Brasil inclui
na Coleccao «Dois Mundos» o pri-
meiro livro péstumo de Ernest
Hemingway. Escritor de estatura
literaria invulgar, o seu nome
inscreve-se entre os maiores do
nosso tempo, firmado em obras
d2 tao larga envergadura como
Por Quem os Sinos Dobram,
As Verdes Colinas de Africa,
Na Outra Margem, entre as
Arvores, O Velho e o Mar, Ter
e ndo Ter, A Capital do Mundo,
Um Gato a Chuva, As Torrentes
da Primavera ou As Neves do
Kilimanjaro, que esta casa edi-
tora divulgou no mundo de Lin-
gua Portuguesa.

Paris é wina Festa encontra-se
na linna da melhor tradigdo de
Hemingway. A visdo a um
tempo lucida e desencantada da
vida, ombreando paradoxalmente
com a confian¢a e a plenitude
dos anos de criagdo, o retrato
desapiedadamente objectivo de
muitos dos grandes escritores da
nossa época que, como ele, res-
piravam no ar de Pai.s o melhor
estimulc de aprendizagem e for-
magdo, a evocagdo dessa cidade
incomparavel, com os seus bis-
tros, os seus velhos castanheiros,
08 cais, os bulevares, as pontes,
imprimem a Paris é uma Festa
um lirismo saudoso e pungente-
mente dramético.

Af encontramos o jovem Hem,
no comeco de uma carreira que
®e ignorava se terminaria na
ignominia ou na gléria. Af o
encontramos, de algibeiras vazias
e a cabeca povoada de sonhos,
atento aos mais simples prazeres
da vida. Af o encontramos, ainda
moco e rebelde, pronto a invadir
o mundo e a sacudi-lo com os
abalos da sua rebeldia genial.
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IMPRESSOES DA VIDA DO AUTOR
EM PARIS, POR ALTURAS DA
SEGUNDA DECADA DO SECULO XX
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