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Prologo


«Metti le tue mani nelle mie… Chiudi gli occhi».


Presi le piccole mani di Santino tra le mie e lo guardai.


«Sei stanco di giocare?» chiesi.


Scosse la testa. Mi resi conto delle sue condizioni come meglio potevo guardandolo negli occhi.


La fronte e gli zigomi erano sporgenti, spinti verso l’esterno da un midollo osseo iperattivo che lottava per aumentare i livelli di emoglobina. Era affannato per aver corso e giocato con Nico ed Enzo. I loro livelli di emoglobina, come tutti i bambini, erano intorno a quattordici; la sua, purtroppo, al di sotto della media, intorno a nove.


«Metti le mani nelle mie» dissi.


Lo fece subito, senza esitare. Non ricordo di esserci mai messi in discussione.


«Chiudi gli occhi» dissi mentre stringevo le mani di Santino, a poco a poco, con più decisione; così da fargli fare una pausa di almeno quindici secondi dai suoi pazzi giochi. «Figlio mio, quando ti lascerò andare, ti caricherai dell’energia di papà. Potrai volare come un rondone».


Rilasciai le sue mani, allentando gradualmente la presa. Sospirammo insieme. L’aroma della focaccia cotta a legna del Panificio Santa Chiara inondò la piazza del suo inconfondibile profumo, lì dove ero seduto insieme a mio figlio che, in quel frangente, era poggiato su di me con gli occhi chiusi.


Ero cosciente che questo “trucchetto” non avrebbe curato la sua talassemia, ma gli avrebbe permesso di tornare dai suoi amici.


Si guardò le mani, adesso liberate dalla mia presa, e mi fissò dicendo: «Pa’! Formicolano!».


Annuii.


«Ora vai. Vola come un rondone».


Santino si allontanò saltellando, e voltandosi verso di me: «Papà! Posso volare! Posso volare!».


Non ci sono parole per descrivere la felicità che provai mentre lo guardavo sfrecciare di nuovo nel suo mondo: Piazza Duomo, Altamura. Potevo guardarlo correre a destra e a manca mentre cercava di raggiungere i suoi amici, i suoi paesani.


Piazza Duomo è un universo a sé stante. L’imponente cattedrale in pietra è stata testimone di secoli di viavai sulle strade di chianca bianca. Altamura, e tutta l’Italia meridionale, un tempo era crocevia di culture africane, asiatiche ed europee. Di conseguenza molti italiani hanno una tonalità più scura dei loro parenti africani e altri, invece, hanno gli occhi più azzurri degli abitanti dei Paesi nordici. Trovo tragicamente divertente quando qualcuno, apparentemente intelligente, è sicuro di saper distinguere le diverse culture basandosi sulla tonalità della carnagione, come se si trattasse di colori Crayola, come se fosse così banale.


Pochi minuti dopo, i ragazzini si precipitarono verso di me. Santino mi chiamò con una voce carica di emozione: «Papà!».


«Signor Girondi!» esclamò Enzo, anche lui con voce carica.


Si fermarono a pochi metri; Santino aveva in mano un uccello appartenente alla famiglia dei rondoni.


Nei loro occhi potevo leggere diverse emozioni, tra cui un pizzico di preoccupazione. Pronunciarono parole in altamurano arcaico che potevano essere facilmente confuse con l’arabo, e poi passarono il volatile a me.


I rondoni emigrano a fine marzo dal Sud Africa verso l’Italia meridionale. Viaggiano per migliaia di chilometri a velocità che raggiungono circa i centottanta chilometri all’ora. Le femmine dei rondoni depongono le uova fra le tegole dei tetti e nelle fessure esterne delle case del centro storico. Quando cacciano gli insetti per le loro piccole creature, si muovono in picchiata seguendo schemi ben precisi. Le zanzare si riprendono la piazza solo ad Agosto, quando ormai i rondoni sono volati via.


Sono tanto strani quanto veloci. Le loro lunghe ali gli impediscono di decollare da terra e, per non restare bloccati, sono costretti a decollare da altezze elevate per lanciarsi in aria e riprendere il volo.


Non capita spesso che i rondoni urtino contro qualcosa e precipitino al suolo, sarà stato ciò che è successo a questo.


Non esitai. Presi il piccolo uccello tra le mani e con tutta la forza lo lanciai verso l’alto. Più in alto sarei riuscito a lanciarlo, più possibilità avrebbe avuto di spiegare di nuovo le ali, di salvarsi, di librarsi in volo, di vivere.


Era un buon lancio che portò la meraviglia alata quasi alle finestre del terzo piano del dottor Alberto. Ma il rondone cominciò a perdere quota, sempre più velocemente. Gli occhi di tutti i presenti in piazza erano puntati sul volatile. Tutti pregavamo segretamente, solennemente, affinché le sue ali lo portassero alla salvezza. Un attimo di esitazione avrebbe fatto schiantare il rondone sulla pietra bianca.


Avevo fatto il mio dovere. Ora il rondone era solo, in caduta libera, a pochi centimetri dalla fine della sua vita. Mi girai dall’altra parte, come la maggior parte dei presenti, per non voler assistere alla perdita quasi certa della sua vita.


Sbirciai e per poco non mi persi cosa ne era del destino della creatura mistica. Con la coda dell’occhio lo vidi schizzare verso l’alto.


I ragazzi non distolsero mai lo sguardo. I loro occhi erano spalancati. Gridarono di meraviglia per l’accaduto.


Il rondone riprese il volo.


Alcuni spettatori acclamarono e applaudirono. Sollevato, sospirai tra me e me. In quell’istante ebbi una bellissima visione.


Il fatto che fossi lì, in piazza, in quel momento, era un tributo vivente alle tante persone che mi avevano permesso di risollevarmi nella mia vita e mi avevano restituito al mondo.


Presi di nuovo la mano di Santino nella mia. Mi guardò e sorrise.




Capitolo 1.


Beatitudine


Molto spesso, durante la mia infanzia, al mio risveglio trovavo nonno Santino che dormiva sul divano di casa nostra.


Non ero sicuro di dove vivesse. Il suo volto era dolce e gentile. Il suo sonno tranquillo e sereno mi ricordava quello di un tenero senzatetto. Sapevo anche che, quando mi svegliavo ritrovandolo lì, si sarebbe subito alzato volatilizzandosi nella sua zona preferita della casa: la cucina.


Se mi svegliavo più tardi di lui, invece, venivo rapito e tirato fuori dal letto dall’inconfondibile profumo del sugo di nonno Santino. Circa una volta al mese preparava la sua preziosa salsa di pomodoro per la nostra sacra cena. Quando me lo permetteva, lo aiutavo.


Una domenica, quando forse avevo sette anni, entrai in cucina. Era arredata con un antico tavolo di legno e alcune vecchie sedie traballanti. Gli armadietti erano in metallo verniciati di marrone e il pavimento era rivestito da uno strato di linoleum sudicio e macchiato. Il disegno originale era bianco con striature dorate. Adesso il bianco era diventato, prima giallino, e dopo grigetto. L’unica cosa che si avvicinava al colore dell’oro delle striature, invece, erano le macchie di senape che non si riuscivano più a togliere dalle fessure e dalle crepe.


La cucina era di circa tre metri per quattro. Il tavolo, con le sei sedie traballanti che lo completavano, sembrava uscito da una ripresa di un documentario di un negozio di antiquariato. Trovai nonno in piedi con un cucchiaio di legno in mano. Era snello e la sua statura era di solo un metro e mezzo. La sua folta chioma stava diventando da nera ad argentata. Mentre tagliuzzava l’aglio, sembrava che lo attraversasse con gli occhi e che entrasse in un altro mondo.


Aveva visto così tante cose nella sua vita… Aveva fatto il viaggio della speranza verso una nuova terra. Era sopravvissuto. Sul suo volto si leggeva un senso di soddisfazione unico. Sembrava che semplici risultati, come quello di sminuzzare l’aglio, gli dessero un profondo senso di responsabilità.


La madre di nonno, Angela, preparava il ragù o il sugo della domenica sempre con le ossa del collo di manzo1.


Nonno Santino era certo che fossero parte importante della magia.


Di tanto in tanto, nonno raccontava storie sulla sua adolescenza vissuta in Puglia, sulla sua famiglia, sugli ulivi e sulle feste dedicate ai santi. Avevo visto diverse foto con i vari membri della nostra famiglia allargata del Sud Italia. Immaginavo me stesso con il mio naso adunco, indossando un berretto, su una scala appoggiata a un olivo, mentre rastrellavo delicatamente le foglie per far cadere i tesori verdi e neri nelle reti poste a terra.


In qualche modo, sin da allora, nel modo più bizzarro, facevo già parte di quegli alberi, di quelle olive, di quei santi. Non avevo mai vissuto effettivamente in America. Gli anni più formativi della mia esistenza li ho trascorsi in un ghetto italiano, a migliaia di chilometri dalla casa del mio cuore.


I genitori di mia madre arrivarono a Chicago da Modugno, una città vicino Bari, nel sud Italia, in Puglia. Santino, mio nonno, sognava di cantare l’opera. Presto nacque Angela, poi Maria, Vittoria, Vincenzo e infine mia madre, Sara. Antonia, mia nonna, scomparve poco dopo la nascita di mia madre e nessuno la rivide per più di trent’anni.


Il guadagno più consistente di nonno proveniva dalle esibizioni nei bar. Mamma è cresciuta in case famiglia. La beatitudine continuò quando sposò mio padre, un fiero uomo irlandese, scaricatore di porto, ladro e gangster a tutto tondo.


Mi chiamarono Patrick, in onore del santo patrono d’Irlanda. Mamma decise che sarei diventato un medico. Poi mi raggiunsero mio fratello e le mie sorelle, Greg, Marie e Katy, tutti nati a distanza di dodici o quattordici mesi l’uno dall’altro.


Il nostro quartiere era Little Italy, nel South Side di Chicago. I confini erano segnati dalla 67ª a Nord, dalla 71ª a Sud, dalla Street Ashland a Est e dalla Street Damen a Ovest. La festa di San Rocco presso la chiesa di Our Lady of Mount Carmel a Marquette (sulla 67ª) era il momento clou dell’anno. Ogni famiglia risparmiava per permettersi abiti alla moda, da indossare esclusivamente per la festa, e nonno si esercitava con i più grandi successi della tradizione italica: “‘O Sole Mio”, “Torna a Surriento” e poche altre canzoni italiane in attesa di poter esibire le sue corde vocali.


Lo sguardo di nonno si spostò dall’aglio alla finestra. Guardai anche io nella stessa direzione, ma vidi solo le sporche finestre dei nostri vicini. Ero sicuro che avesse visto molto di più. Era altrove. Nonno era un onirico visionario.


Feci di proposito un rumore con la scarpa. Nonno guardò di lato e poi verso di me, che sostavo davanti alla porta della cucina mentre mi sfregavo gli occhi.


«Prova» disse dolcemente, mentre mi porgeva il cucchiaio di legno colmo del suo elisir rosso.


Il sorriso sul suo volto richiamava il calore del Mediterraneo, delle sue origini, e in un solo gesto, in un solo sorriso, mi trasmetteva più tenerezza di quanta mio padre me ne avesse mai trasmessa in tutta la sua vita.


Il periodo che trascorse a Chicago fu segnato da una cruda realtà. Sembrava che le storie raccontate nelle piazze d’Italia, riguardo le strade americane ricoperte d’oro, fossero per lo più scherzi crudeli. Gli Stati Uniti, tuttavia, divennero un alibi per gli italiani che non riuscirono a raggiungere ambiziosi traguardi nella loro vita, e che dicevano: «Se solo fossi andato in America, sarei stato un artista famoso, uno chef, un calciatore…».


Qualcuno arriva mai dove vorrebbe?


Il giorno prima, nonno mi aveva mandato con un quarto di dollaro alla macelleria Sarli, sulla 69ª strada, per comprare le ossa del collo di manzo. Rosario Sarli era una persona umile e dolce. Era difficile per me immaginare che passasse gran parte della sua vita a macellare animali. Il signor Sarli si girò e mi sorrise quando mi vide entrare. In quel momento serviva la signora Clemente, la signora Scalise e la signora Fiore aspettavano impazientemente il loro turno. Erano quasi le cinque e Rosario era soddisfatto della sua giornata lavorativa. Il sabato era il giorno più impegnativo della settimana.


Rosario Sarli era un uomo gentile. Faceva credito e si appuntava i nomi di chi ancora doveva saldare. A Natale cancellava i crediti che doveva riscuotere da vedove e dalle giovani ragazze madri. Beneficiavamo spesso anche noi della sua gentilezza. Oggi si sentiva più generoso del solito. Il negozio di alimentari di Cassio, sul lato opposto della 69ª strada, aveva aperto un banco di carne otto mesi prima, per poi chiuderlo ufficialmente la settimana precedente.


Tornai a casa, consegnai al nonno il suo quarto di dollaro, le ossa del collo e un caloroso saluto da parte del nostro connazionale, Rosario Sarli.


Mentre guardavo il nonno con affetto, sentii un rumore alla porta d’ingresso. Mi immobilizzai. Il disastro avrebbe sostituito il mio paradiso italiano se fosse entrato mio padre e avesse trovato nonno a cucinare. Matty, mio padre, il Vecchio, disprezzava l’odore dell’aglio e odiava tutto ciò che era italiano.


Non ero sicuro dove vivesse mio padre. Appariva quando voleva, alcune volte dopo settimane. La casa era tranquilla in sua assenza.


Quando tornava si serviva di tutto ciò che voleva, creando il suo regno di terrore e poi, dopo qualche ora o giorno, spariva di nuovo, tornando da dove era venuto.


Mi ricordava il mostro di Loch Ness – riemergeva nelle nostre vite in modo misterioso, minaccioso e imprevedibile come quella creatura emersa dal lago – ma le percosse e il tormento erano molto più reali di quelle del mostro.


Il rumore si attenuò e non arrivò nessuno. Mi tranquillizzai e mi poggiai sul piano di lavoro accanto al mio piccolo nonno.


Nonno mi guardò severo.


«Scendi di là» disse.


Sorrisi e facemmo finta che non mi avesse detto niente. Osservai il suo volto. Sapeva di essere osservato, ma si concentrava sulla sua opera d’arte. La pelle di nonno era olivastra e liscia, senza rughe. I suoi occhi erano dolci e marroni. Il suo naso era come quello di una star del cinema, pronunciato ma dignitoso.


Dopo qualche istante, si rivolse a me: «Si nu brav uaggnòne».


Mi piaceva molto quando nonno mi parlava in dialetto barese. Mi diceva che ero un bravo ragazzo e la sincerità con cui trasmetteva il suo messaggio mi convinceva quasi fosse vero.


Da lui ho imparato molto più che l’italiano. Una volta eravamo seduti nella camera da letto che condividevo con mio fratello Greg mentre i miei genitori litigavano.


«Silenzio» disse sottovoce, mentre si portava l’indice alle labbra.


Mia madre era in cucina e inveiva contro mio padre per le sue visite indesiderate e per come avesse terrorizzato il quartiere andandosene a cavallo sparando in aria con la sua pistola. Mia madre si era fatta valere – finalmente.


Ma durò poco. Mio padre le diede un manrovescio. Il suo corpicino volò contro il muro e si accasciò a terra.


Il Vecchio prese la borsa di mamma e uscì di casa.


Nonno scosse delicatamente la testa. Ci sedemmo e aspettammo, per evitare di entrare e umiliare ulteriormente sua figlia, nostra madre.


Nonno mi raccontava dell’Italia e della famiglia allargata, composta dai “compari”. I compari sono i membri della famiglia allargata che battezzano, cresimano o testimoniano durante le cerimonie. Si diventa compari anche facendo grandi atti di gentilezza.


I compari preferiti di nonno erano Compare Ciccio di Bitritto e il guercio Compare zio Mike di Carbonara; entrambi i paesi erano raggiungibili a piedi da Modugno, la città di nonno.


I momenti preferiti di nonno erano quelli trascorsi con la sua famiglia allargata: i compari, Padre Angelo (parroco di Our Lady of Mount Carmel), i delinquenti locali e la congregazione ecclesiastica, che spesso si intratteneva nel portico di zia Vittoria, ricordando il loro passato in Italia e i loro coraggiosi progetti per un futuro americano.


Come un fulmine a ciel sereno arrivò mamma e io saltai giù dal bancone. Non lo sapevo, ma quella mattina doveva lavorare. Non sapevo di preciso dove. In passato era stata impiegata all’IBM, alla Bays English Muffins e come aiutante di diverse famiglie che avevano bisogno di qualcuno per le faccende domestiche o come babysitter.


Ovunque andasse non perdeva occasione per andare a pregare nella chiesa più vicina. Mamma sapeva dove si trovavano tutte le chiese e a che ora c’erano le messe, non solo della domenica ma di tutti i giorni. Nella sua borsa non c’erano mai meno di dieci santini e novene. Sull’autobus e nelle pause di lavoro pregava.


Mamma aveva sempre un’espressione determinata. Quel giorno non era diverso dal solito. Credo che gran parte della determinazione di mamma derivi dalla sua fede per il “bene”. I Santi erano le colonne portanti della nostra Chiesa e della nostra fede. Certamente non erano perfetti, ma le loro storie erano fonte di ispirazione. Ma’ si assicurava che ci fossero sempre libri sui racconti dei Santi in casa e, nonostante molti di questi fossero libri per neonati, lei insisteva affinché li leggessimo. È stata per me una grande risorsa conoscere le esperienze delle vite dei Santi per superare i momenti più critici della mia vita.


Anche la statura di mamma era di un metro e cinquanta, ma aveva la parvenza di una persona alta più di un metro e ottanta. I suoi capelli neri sembravano una criniera che si scuoteva quando camminava.


Mamma aveva dei denti bellissimi e un sorriso divino. Il suo corpo era magro e proporzionato, come dovrebbe essere quello di una bella donna italiana.


Sorrise vedendomi accanto a mio nonno, felice che fossi saltato giù dal bancone prima che mi rimproverasse.


Guardò nonno con severità, riprendendolo per avermi concesso di sedermi lì. Sapeva che io e nonno avevamo un rapporto diverso da quello che lui aveva con gli altri nipoti. Lo accettava e sperava che anch’io potessi acquisire i suoi modi gentili, prima o poi.


Nonno le offrì un assaggio della salsa.


Mamma sorseggiò dal cucchiaio di legno.


«Mmm, papà, è delizioso! Devo scappare, lasciamene un po’ da parte».


Nonno sorrise e mamma, prima di andarsene, mi baciò sulla guancia. Non poteva andare meglio di così.


Crescendo quattro figli, mamma accettava favori e denaro in prestito da amici, dalla chiesa e persino dai vicini. Era totalmente diversa da mio padre, Matthew, che molti chiamavano Matty. Matty non accettava mai la carità, ma prendeva ciò che voleva, quando voleva. Matty era un irlandese duro e di bell’aspetto, con una cicatrice che partiva dall’orecchio destro e finiva al lato destro della bocca. Era alto quasi un metro e ottanta e aveva capelli ricci e castani sempre gelatinati. Aveva un sorriso che avrebbe potuto sciogliere un ghiacciaio o fargli fare amicizia con un puma, prima di ucciderlo e sventrarlo.


Mio padre era un Southsider di Canaryville, un quartiere sul fronte orientale degli Stock Yards. Era un gangster e gli piaceva esserlo. Era uno di quei tipi che parla una sola volta. L’ho visto fare a pugni con assoluti sconosciuti. Vinceva sempre.


Non so se lo facesse di proposito, ma parlava come l’attore James Cagney. Spesso, in effetti, immaginavo mio padre che schiacciava pompelmi in faccia a qualcuno o che si faceva esplodere in cima a una cisterna di benzina, urlando: «Mamma, sono in cima al mondo!».


Il Vecchio e i suoi colleghi del Teamsters Local 7142 lavoravano principalmente al McCormick Place3, all’Amphitheater e all’Hotel Hilton. Arrotondavano con tutto ciò che non era inchiodato, e anche con altre cose che lo erano. Il suo furgone Ford era sempre pieno di tutto, dagli spazzolini elettrici, ai posacenere, ai tappeti. Casa sua era letteralmente piena di nastro adesivo rubato – il suo rimedio per riparare i muri crepati, le tazze, le finestre e le scarpe. I Teamsters del 714 lavoravano solo quando c’erano gli spettacoli. Per questo i piccoli furti erano all’ordine del giorno. In quale altro modo sarebbero arrivati a fine mese?


Non ricordo di aver mai espresso un parere negativo sull’aspetto di mia madre o mio padre. Entrambi erano attraenti.


Come molti abitanti del South Side4, anch’io non pronunciavo le H, quindi, come mio padre, il numero “tre”, in inglese three, diventava “albero”, che in inglese si scrive tree. Non è stata, da parte mia, una scelta consapevole emularlo. È successo e basta.


Ci trasferivamo spesso da una casa all’altra. Quando lasciavamo un’abitazione per cercarne un’altra, caricavamo la Rambler station wagon beige di mamma e partivamo. A volte eravamo costretti a dormire in macchina.


Purtroppo, il Vecchio non si è mai presentato quando avevamo disperatamente bisogno di qualcuno.


Ho dedotto presto che il furto era qualcosa che io e il Vecchio avevamo in comune. Da quando ho memoria, ho sentito l’obbligo di aiutare mia madre.


Spalavo la neve, rastrellavo le foglie, lavavo le auto e svaligiavo i garage e, occasionalmente, le abitazioni. Consegnavo persino i giornali, finché non scoprii che potevo guadagnare quasi la stessa cifra rubandoli e rivendendoli come materiale da riciclo.


In realtà credo che avrei preferito essere onesto, ma non avevo altre alternative. Decisi di fare il lustrascarpe; un giorno fui sorpreso a rubare il lucido da un supermercato. Il proprietario chiamò la polizia, quando arrivò mi contorsi e finsi la sofferenza di una balena alla quale il suo piccolo era appena stato divorato ferocemente dagli squali.


Mia madre non l’ha mai scoperto. Avrei dovuto vincere un premio Oscar.


Mamma svanì dalla cucina per andare a lavoro. Nonno si girò verso di me e mi sorrise. Poche persone mi sorridevano. Mamma era certa che fossi un ragazzo incompreso, tuttavia le suore e la maggior parte dei vicini avevano una scarsa stima di me, e mi consideravano un classico delinquentello.


I vicini non avevano tutti i torti a giudicarmi in quel modo. Alcuni di loro sono stati mie vittime, derubati più volte di quante ne potessi ricordare.


Guardai mio nonno, senza sapere se avessi il diritto di ricambiare il sorriso. Se lo avessi fatto, avrei confermato di essere un bravo ragazzo pur sapendo di non esserlo?


Nonno mi lesse nel pensiero e mi guardò severamente.


«Per tua madre, devi fare il bravo!»


Non era così facile per me essere bravo con mia madre, o con qualsiasi altra persona, se vogliamo dirla tutta.


L’ho vista farsi picchiare e strisciare a terra diverse volte. Non avrei voluto vivere come ha fatto lei e mi irritava vederla soffrire.


Nonno sorrise a denti stretti, come se il mio silenzio fosse la conferma di aver ricevuto il messaggio telematico. Mi offrì un altro assaggio dal vecchio cucchiaio in legno.


Lo fissai senza dire una parola. Poi accettai il cucchiaio e il patto fu sancito, lasciai che la salsa di pomodoro passasse sulla mia lingua, oltrepassando le tonsille e arrivasse giù fino al mio stomaco.


Non aveva molto senso che io elaborassi. In quel momento ero il nipote bravo e tranquillo di nonno, il “brave uaggnòne”.


Immagino che per lui fosse giusto crederlo.


Nonno Santino mi guardò con dolcezza senza dire nulla. Versò le ossa del collo in una padella, e tagliuzzò altro aglio. Prese un pizzico di sale dalla scatola e strizzò le dita per distribuirlo uniformemente. Le ossa del collo e gli spicchi d’aglio cominciarono a soffriggere nell’olio caldo. Amavo guardare “u maestro” creare la sua gustosa pozione.


In un modo o nell’altro, si spargeva sempre la voce quando nonno cucinava. Cugini e ospiti che non vedevamo da mesi comparivano miracolosamente all’ora di cena e, da buona tradizione pugliese, tutti mangiavano a sazietà.


Nonno tornò a concentrarsi sulla pentola di salsa di pomodoro. La mescolava delicatamente. Sembrava che facesse tutto con amore. Cominciò a cantare: «Al di là del bene più prezioso, ci sei tu. Al di là del sogno più ambizioso ci sei tu!».


“Al Di Là” è una canzone dedicata a un amore così forte che dopo tutto, anche dopo la vita stessa, è sopravvissuto. Nonostante nonno non sia mai riuscito a esibirsi nei teatri lirici del mondo, le performance che ha realizzato quelle mattine rimarranno per sempre nel mio cuore.


Nei bar del quartiere, nonno cantava per guadagnare spiccioli che gli lasciavano nel cappello o che gli gettavano ai piedi. Qualunque paga sarebbe stata misera rispetto alla soddisfazione che riceveva nell’esibirsi per gli altri.


“Volare” e “O’ Sole Mio” erano due dei miei brani preferiti del suo repertorio. Non era solo perché la sua voce era così bella e raffinata; era perché la sua vita era così tragica e mediocre e, nonostante tutto, lui era ancora in grado di cantare. Come già detto, sua moglie, mia nonna Antonia, è scomparsa non molto tempo dopo la nascita di mia madre, e per decenni nessuno ha saputo dove fosse. La famiglia non sapeva il motivo per cui non fosse tornata a casa – se soffrisse di amnesia o se fosse morta – ma, nonostante tutto, nonno continuava a cantare. Tutti i suoi figli lottavano giorno dopo giorno per arrivare a fine mese. La violenza, l’alcol e la droga hanno danneggiato le loro vite e, nonostante tutto, nonno continuava a cantare.


Stavo ricomponendo i tanti pezzi del puzzle nella mia mente quando, all’improvviso, la voce di mio padre ruppe il flusso celestiale della musica italiana. Speravo disperatamente che non fosse vero, che il mio cervello si stesse prendendo gioco di me.


Non fu così. Il Vecchio, un gran bevitore, che di solito arrivava in pista con qualche birra, si stava riprendendo da una serata con gli amici a Canaryville. Molto probabilmente c’era stata una rissa e/o una rapina a mano armata e/o qualcuno gravemente ferito.


Non sopportava gli italiani nel modo più assoluto. Spesso ho pensato che forse era perché non riusciva a bullizzare o rimproverare alcuni di loro, e forse, per vendicarsi, si ostinava a picchiare mia madre e sminuire mio nonno.


Mi diceva spesso che ero italiano, non bianco. Non ero sicuro di cosa intendesse. Non avevo mai visto una persona bianca e io stesso ero scuro di carnagione. La maggior parte degli italiani che conosco non sa cosa si intenda se gli vien detto che sono bianchi. Una volta una giovane ragazza italiana mi ha detto: «La vernice e la carta possono essere bianche, ma non le persone».


Si riferiva al mio clan chiamandolo “degos”5 o “spics”, ma il modo in cui pronunciava quelle parole mi rendeva orgoglioso di appartenere a quel gruppo.


Appena entrato in cucina, il Vecchio disse con fermezza: «Te l’ho già detto, non voglio che cucini quella merda puzzolente in casa mia».


Nonno tacque e lo sentii avvicinarsi a me. Forse fui io ad avvicinarmi a lui. A ogni modo, in quel momento eravamo inseparabili.


«Perché hai smesso di cantare, “greaseball”6?» il Vecchio lo derise (“greaseball” era un’altra delle sue parole preferite, insieme a “dego” e “spic”).


L’atmosfera era spaventosamente ghiacciata. L’unico rumore che si sentiva era lo sfrigolio delle ossa e degli spicchi d’aglio nella padella. Era il momento di scegliere da che parte stare.


Non mi mossi e feci la cosa più sconsiderata che potessi fare. Rimasi in piedi e fissai mio padre negli occhi.


Mi guardò dicendo: «Vieni».


Non avevo il coraggio di dire di no, ma il mio cuore non mi avrebbe permesso di prendere le distanze da nonno. Eravamo ormai ad Hadleyville come in una scena del film “Mezzogiorno di fuoco”. I secondi che passavano sembravano ore, e tutti e tre sapevamo che qualcosa avrebbe messo fine alla musica.


Dal nulla, un pezzo di cartilagine si spezzò e uscì da una delle ossa.


Il primo colpo, anche se del tutto irrilevante, fu sparato e fu tutto ciò di cui Matty aveva bisogno per entrare in azione.


Ci saltò addosso. Nonno non oppose resistenza mentre mio padre lo afferrava per il collo, lo sollevava e lo spingeva contro il muro.


Nonno non riusciva a respirare. I suoi piedi eseguivano un balletto aritmico sotto le sue gambe.


«No!» urlai mentre le lacrime mi riempivano gli occhi.


Gli occhi di nonno mi dicevano dolcemente “citt”, la parola che usava per dirmi di stare fermo e tranquillo.


Mio padre afferrò nonno con l’altra mano e lo trascinò fino alla porta che si affacciava sul cortile. Poi lo tirò giù per le scale di servizio, scaraventandolo come se fosse una bambola di pezza. Osservai i piedi di nonno mentre cercava, nel panico, di stabilizzare il peso del corpo.


Per un attimo il mio sguardo si fissò negli occhi addolorati di nonno. All’ultimo gradino, mio padre lo prese da sotto le braccia e lo gettò nel cortile.


Li guardai dalla finestra sollevato del fatto che mio padre avesse finito. Ma non era così.


Ancora in preda alla rabbia, arrivò agli ultimi gradini con la pentola del sugo. Gli occhi di Matty erano pieni di disprezzo. Non si limitava a colpire quel piccolo uomo, ma stava combattendo contro qualcosa di molto più grande con una determinazione impressionante; come se fosse al dodicesimo, e ultimo, round di un incontro per il titolo di campione di boxe.


Guardai nonno e le spalle di mio padre. Mi chiesi cosa avrei potuto fare se avessi avuto una pistola.


Con un urlo erculeo, mio padre agitò la pentola facendo schizzare il sugo dappertutto. Volava come uno stormo di oche e, guardando gli schizzi rossi, mi ricordai che il sangue e il sugo sono dello stesso colore. Osservai il rosso caldo rigare il viso di nonno. Non si mosse di un centimetro.


Mio padre gli lanciò la pentola vuota. Nonno non si mosse.


Il Vecchio tentò di sputare a mio nonno, ma non ne uscì nulla. Mi passò accanto come se non fossi nessuno. Dopotutto mi sentivo meno di nessuno.


Rientrò in casa. Matty voleva solo divertirsi con mia madre e, come tutte le volte che non riusciva a trovarla, se ne andava come un uragano facendo danni sul suo percorso per poi volatilizzarsi.


Corsi in cortile per aiutare nonno ad alzarsi. Scosse la testa e mi spinse via.


«Ti sporcherai».


Non voleva che mi sporcassi, o almeno così capii. Prese il sifone e si lavò senza nemmeno togliersi le scarpe. Non faceva freddo, ma nemmeno caldo. Nonno sembrava non preoccuparsi.


Quando rientrai in casa, le ossa del collo, l’aglio e l’olio stavano bruciando. Spensi il gas e tornai nel cortile per dare a nonno degli asciugamani. Si asciugò meglio che poté e poi, mano nella mano, attraversammo tristemente la stradina che divide le abitazioni, per raggiungere la strada principale. Pensai che non volesse sporcare la casa di acqua e sugo; o forse fu il suo orgoglio a tenerlo lontano dal luogo dell’umiliazione.


C’erano così tante cose che avrei voluto dirgli. Non potevo aiutarlo, ma sapevo che c’erano molte cose che voleva dirmi.


Nonno si fermò. Ci guardammo negli occhi.


«Vattene a casa!»


Avrei voluto obbedire ma, per un attimo, mi soffermai a guardargli le spalle finché non girò l’angolo.


L’inflessibile fede di mia madre era, ormai, radicata in me. Non odiavo Matty. Ero già pronto a perdonarlo, a cercare nei Santi la forza, nonostante quello che aveva fatto.


Ma non ero una persona che si lasciava intimidire. Vedendo le cose che faceva mio padre, e le tante altre crudeltà che accadevano nel quartiere in cui sono cresciuto, ho imparato a detestare i forti che maltrattano i deboli. Nutrivo molta rabbia nei loro confronti e immagazzinavo la vendetta che avrei volentieri ricambiato con così tanta crudeltà.


Nonno non si fece più vedere per molto tempo dopo quello che era successo con il Vecchio. Conoscevo a malapena la gente che frequentava mio padre e il mondo intorno a me continuava a essere un mondo italiano.


Ripensando a quegli anni, posso davvero dire che, nonostante gli inconvenienti, la vita era intensa. E una vita intensa per me è una vita beata.


 


1. La mia famiglia era così povera da non potersi permettere carni più pregiate.


2. Gruppo di lavoratori, solitamente rappresentati da grossi sindacati.


3. Palazzo che ospita grandi eventi come fiere, mostre e spettacoli.


4. Zona a sud di Chicago.


5. Dispregiativo slang per definire le persone di origine latina.


6. Letteralmente “palla di grasso”, uno dei tanti altri modi in cui venivano chiamati gli italiani.




Capitolo 2.


La beatitudine continua


Mia madre continuava a lottare. Vivevamo spesso in casa di amici e parenti, alcune volte separati, altre insieme. Il momento di separarci era maledettamente triste, anche perché non sapevamo quando o se ci saremmo più riuniti.


Mamma si destreggiava tra novene e lavoro. Ci faceva frequentare le scuole cattoliche e, anche nei periodi in cui era tanto indaffarata, riusciva sempre a trovare ritagli di tempo per portarci a messa.


Alcuni fine settimana dormivamo nella station wagon di mamma e, durante il giorno, visitavamo amici, parenti e chiese. Dopo il tramonto parcheggiavamo e dormivamo.


Una sera entrammo in una stazione di servizio tra la 51ª e Ashland con uno pneumatico forato. Mamma aveva solo sei dollari. Dormimmo lì fino al mattino, finché zio Vincenzo (Vince), il fratello di mamma, recuperò una gomma per noi.


Con il suo metro e sessanta di altezza, zio Vince era un uomo tutto muscoli e ossa. Aveva un’istruzione di prima media e, come mamma, avrebbe ceduto perfino il suo ultimo centesimo o boccone se fosse stato necessario. Definivo questa patologia la “malattia Girondi”.


Zio Vince e sua moglie, Alice, avevano cinque figli. In casa loro non sempre c’era da mangiare o l’elettricità, ma lui era sempre ottimista. Fu lui a insegnare a me e a mio fratello Greg a pescare e a giocare a scacchi.


Durante la mia adolescenza, negli anni Settanta, la nazione era in preda al grande esperimento del “busing”7. I politici, dall’alto delle loro posizioni privilegiate, decisero che, per favorire l’integrazione razziale, i bambini avrebbero dovuto viaggiare da una parte all’altra della città e raggiungere scuole di altri quartieri frequentate da studenti di etnie diverse. Sebbene a molti sembrasse un’ottima idea rendere meno omogenee le scuole e la vita dei bambini, questa politica non portò i risultati desiderati.


Il “busing” ha lasciato dietro di sé migliaia di comunità disagiate e decine di città distrutte. Le scuole pubbliche non erano più luoghi di apprendimento. Divennero campi di battaglia, dove si correva il rischio di essere sparati, accoltellati, mutilati o uccisi. I quartieri appartenenti alla classe media divennero presto aree malfamate di proprietà, ormai, di persone economicamente disagiate.


I figli di zio Vince frequentavano le scuole pubbliche; suo figlio Santino fu accoltellato a soli otto anni. A causa del “busing”, di altre sperimentazioni sociali e situazioni economiche sfavorevoli, alcuni dei miei cugini non hanno mai superato la terza media. Andare nelle scuole private, quelle “privilegiate”, era economicamente proibitivo per famiglie come le nostre. Curare l’omogeneità significava anche rimescolare persone di diversa provenienza. Il risultato di questo esperimento scatenò conflitti violenti e massacri. Ciò che sembra buono sulla carta non sempre funziona nella pratica.


La maggior parte delle scuole cattoliche non fu coinvolta dal grande rimedio sociale del “busing”. Le scuole che ho frequentato rimasero così com’erano. I religiosi insegnavano ciò che ritenevano opportuno e ci fornivano una sorta di guardrail. Alcuni, incluso me, già dalla giovane età, dimostrarono di non essere disciplinati.


All’età di dieci anni avevo già vissuto in dieci indirizzi diversi, perlopiù nella “Little Italy” del South Side, circondato da decine di cugini.


Successivamente il Vecchio si risposò. Un anno, per tutto un inverno, io, mio fratello e le mie sorelle vivemmo con lui e la sua nuova moglie. Anche lei, come mia madre, si chiamava Sara e aveva un altro matrimonio alle spalle. Lui, inizialmente, la chiamava “butch” (successivamente la “u” fu sostituita da una “i” – “bitch”8). Aveva avuto sei figli dal suo primo matrimonio: Coleen, Bobby, Casey, Clara, Jimmy e Mark, tutti di età compresa tra i due e i sette anni. Matty cambiò moglie, ma non molto altro.


Alcune domeniche mattina le trascorrevamo in ginocchio davanti alla TV e, mentre guardavamo i cantanti gospel dalla pelle nera sul programma televisivo “Jubilee Showcase”, urlavamo e ci dimenavamo cantando, Matty ci prendeva a calci e a schiaffi finché non raggiungevamo un ritmo frenetico.
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Nella Little Italy del South Side l’italiano era la seconda lingua che si parlava per le strade. Nelle comunità italiane degli Stati Uniti, come in Italia, ci si affidava ai membri del clan per fare ciò che in altri luoghi veniva svolto da estranei. I compari sono in prima linea in qualsiasi crisi familiare, facendo cose che in altre famiglie vengono di solito fatte da estranei in uniforme. I compari aiutano a recuperare i beni rubati e a fare giustizia. Nei momenti di bisogno i compari, quando possono, prestano denaro sostituendosi alle banche. Sono la rete di sicurezza della famiglia e intervengono nei momenti di bisogno.


Compare Ciccio era di Bitritto, un paesino distante sei chilometri da quello di mio nonno, Modugno. Ha battezzato cinque dei miei cugini e spesso caricava quanti più di noi riusciva sulla sua Ford del ‘62 per portarci a mangiare il gelato da Rainbow, tra la 63ª e Damen.


Il quartiere era pieno di persone che il governo americano considerava poco gradite (“undesiderables”). Molti uomini usavano pseudonimi e non erano nuovi alla legge. Compare Ciccio era un uomo incredibilmente gentile e tutti noi sentimmo la sua mancanza quando fu deportato.


Mamma ha sempre avuto la custodia legale nei nostri confronti, ma a quei tempi avere la custodia legale non significava molto. Per fortuna il governo non si impicciava troppo nella vita delle famiglie come invece fa oggi.


Immagina questo. Quando eravamo bambini, era disonorevole fare la spia su qualcuno, su chiunque, anche sul tuo nemico. Se si faceva la spia su un fratello l’educatore avrebbe dato una lezione anche al ruffiano. Oggigiorno le cose sono cambiate radicalmente. Qualsiasi gruppo, etnia, classe o categoria di persone si lamenta, piagnucola e punta il dito spesso contro individui più sfortunati di loro, cercando di ottenere favori e denaro dall’imperfetto sistema usando i media e gli avvocati.


Mamma non sempre aveva la disponibilità e le risorse necessarie per tenerci tutti insieme, tuttavia riuscì a riprenderci sotto custodia per un po’ e ci trasferimmo sulla 49ª strada, nella parrocchia di Saint Augustine Parish. Lì conobbi Danny Stanic, un ragazzo polacco di una famiglia composta da dodici persone, che divenne il mio migliore amico e partner lustrascarpe.


«Svanisco la mattina, mi ripresento la sera e nessuno si accorge che sono stato via» diceva.


Il quartiere era pieno di famiglie in difficoltà e di bande senza scrupoli nelle quali aspiravamo a entrare; un giorno Danny, suo fratello Ricky, un altro amico, Stevey, e io ci dirigemmo verso i binari ferroviari. Danny aveva tredici anni, Stevey e Ricky undici e io dieci.


Il coraggio era tutto; qualche settimana prima, Stevey rimase incredibilmente immobile, poggiato alla serranda di un garage, mentre gli lanciavo una freccetta di metallo che gli sfiorò l’ascella. Dopo di lui toccò a me. Mentre il dardo si dirigeva verso il mio viso, mi girai leggermente cercando di non dare prova di codardia; il proiettile mi colpì sul lato del capo. Sfilammo per il quartiere con la prova del coraggio ancora al suo posto. La gente ci fissava. Io ricambiavo. Dopo qualche ora, e prima che mia madre potesse vedere, estrassi il dardo dalla guancia. Nessun dolore, nessun problema.


Altre volte ci siamo lanciati a vicenda coltelli a serramanico – ma sempre puntando ognuno ai piedi dell’altro – tuttavia erano i binari ferroviari a essere la vera prova di coraggio. In pochi mesi, un ragazzo perse la vita e un altro le gambe.


I treni merci viaggiavano fino a cento chilometri orari tra Ashland e la Dan Ryan. Cronometrammo perfettamente l’arrivo di un treno proveniente da est.


Il treno era a pochi isolati da dove ci trovavamo.


«Prima io e Pat. Danny, non imbrogliare» disse Stevey.


«Non l’ho mai fatto, amico. Lo sai» sbottò Danny.


Il treno era a un isolato di distanza. Ricky e Danny ci allinearono ognuno su una rotaia chinandosi per valutare le nostre posizioni. Io e Stevey posizionammo la testa ai lati opposti del binario.


L’ingegnere aveva tutto sotto controllo, e segnò ottantadue chilometri orari. Il treno doveva necessariamente rallentare per evitare di schiantarsi a Englewood Yard. Quando ci vide era troppo tardi per chiamare qualcuno.


Il clacson suonò. Non ci muovemmo. Fermare centosettantatré vagoni richiedeva tempo.


Il treno rituonò. Il clacson suonò ancora e ancora. Frenare bruscamente significava far saltare i binari. L’uomo in uniforme nella parte anteriore della locomotiva agitava freneticamente le braccia; le urla erano silenziose. Il convoglio era a pochi metri da noi. Mi lanciai via e afferrai un palo di ferro che era fissato a terra.


L’orco ferroso si agitò, io mi riprendevo dall’evento, il palo vibrava.


«Occhio al treno!» esclamò Danny, e dopo qualche istante: «Non ho visto Stevey lanciarsi!» urlò.


Ricky borbottando disse: «Non lo farò mai! Chiamatemi pollo o come vi pare! Non avvicinerò mai la mia testa a quei binari!».


Poi, impauriti, ci dirigemmo verso il punto in cui Stevey si era sdraiato. Non c’era traccia di lui. Non potevamo crederci. Danny aveva gli occhi funebri e dai miei sgorgavano lacrime. All’improvviso Stevey sbucò ridendo da dietro un mucchio di spazzatura. Ci abbracciammo tutti, e io e Danny confessammo che non avremmo mai pianto se fosse morto per davvero.


La macchina bruta che avrebbe potuto ucciderci tante volte fu essa stessa nostra vittima. Abbiamo forzato serrature, rubato tesori nascosti sottraendogli di tutto, dalla frutta alle stecche da biliardo. Abbiamo evitato i cazzoni delle ferrovie, che potenzialmente ci avrebbero puntato i fucili al culo. Due ragazzi del quartiere avevano tirato fuori dalla povertà le loro famiglie perdendo un occhio ciascuno a causa di aggressioni con lo spray al peperoncino eseguite dai ferrovieri. Avrei osato volentieri anch’io, ma temevo di perdere entrambi gli occhi.
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Alla fine dell’estate ci trasferimmo a pochi isolati di distanza dalla nostra ultima casa, per vivere insieme agli amici di mamma, zio Rory e zia Kay Brown. Avevano due bambini piccoli, Emmy e Kevin. Zio Rory, per sfamare noi e la sua famiglia, faceva piccoli furti e vendeva droga. Era già ben chiaro che “illegale” non necessariamente significava “immorale”.


Sono sempre stato un tipo da “il fine giustifica i mezzi”. Entrando e uscendo dai bar, per fare il lustrascarpe con Danny, avevo sviluppato una vera e propria simpatia per gli Slim Jim, pezzi di salsiccia filamentosa che venivano venduti per pochi centesimi nella maggior parte dei saloon del quartiere. Morivo dalla voglia di assaggiarne uno, ma i tempi non erano dei migliori. Un giorno rastrellai la casa alla ricerca di lattine da riciclare in cambio di spiccioli, ma non fu sufficiente.


Vidi la borsa di zia Kay appesa alla sedia in cucina. La via era libera. La casa era silenziosa. Mentre le mie dita appiccicose sfioravano il fondo della borsa di zia Kay apparve zio Rory. Non sono sicuro da dove sbucò, ma venni divorato dal senso di colpa. Cosa avrebbe fatto mamma adesso? Dove saremmo andati?


Chiusi a malapena gli occhi quando andai a letto. Pregai per tutta la notte, sperando che il Signore avrebbe interceduto e mi avrebbe aiutato. Le ore in attesa fino a che la luce fece ingresso tra le fessure delle persiane furono tra le più lunghe della mia vita.


Avrei dovuto sapere che non dovevo preoccuparmi più di tanto, infatti il giorno seguente zio Rory mi presentò al proprietario del piccolo negozio di alimentari che si trovava vicino casa come suo nipote. Mi trovò un lavoro nel quale dovevo spazzare a terra e riorganizzare gli scaffali. Zio Rory, pur essendo uno spacciatore e un ladro, era un brav’uomo, di prima categoria. Non di certo un ruffiano.


Qualche giorno dopo venne a trovarmi mamma e passeggiammo da soli sulla 51ª strada. Amavo la musica e il Natale precedente mi ero esibito a scuola cantando “The First Noel”. Per settimane avevo praticato nel vicolo la mia nuova canzone “Drumbeat” con dei barattoli di caffè, secchi di plastica e pezzi di latta. L’avevo provata almeno quattrocento volte e morivo dalla voglia di cantarla per mamma.


Mentre stavo per iniziare, lei si girò verso di me.


«Patrick, devo dirti una cosa» disse a bassa voce.


Ero già leggermente più alto di lei. La guardai negli occhi.


Non ero mai sicuro di quello che doveva dirmi. D’altronde la sua vita era una sofferenza dopo l’altra.


«Cosa c’è, mamma?» chiesi.


«Tesoro mio, aspetto un bambino».


La mia mente iniziò a trottare. Com’era potuto accadere? Vidi il dolore sul suo volto, capii la situazione e la abbracciai.


«Bene, mamma, avrò un nuovo fratello o una nuova sorella».


Ero sicuro di aver pronunciato quelle parole, ma non ero certo da dove arrivassero.


Mamma piangeva silenziosamente e mi stringeva.


«Sapevo di poter contare su di te. Lo sapevo» disse e mi abbracciò ancora più forte.


Anche la moglie del Vecchio era incinta. Così saremmo stati dodici fratelli, quattro da mia madre e mio padre, con mia madre che aspettava un altro figlio, sei dalla nidiata del Vecchio con la sua seconda moglie e infine Paulie, il loro ultimo arrivato. La mia vita, meravigliosa vita. Sento la mia prima canzone “Drumbeat” nella testa ogni volta che inizio a scrivere un nuovo pezzo.


Quest’anno avremmo trascorso il Natale con zio Vince, sua moglie e i suoi cinque figli. Mamma voleva delle festività memorabili, e le ottenne. Mentre il Natale si avvicinava a passi da gigante, cominciò a nevicare. Mamma faceva acquisti con il biglietto da visita firmato da Irwin.


Ogni settimana Irwin veniva a trovarci per riscuotere ciò che mamma doveva dargli per far quadrare i conti. Non era mai arrabbiato o impaziente e, anche se ebreo, era più cristiano della maggior parte di qualsiasi cattolico che io abbia mai conosciuto.


Sul retro del biglietto c’era l’importo che Irwin riconosceva al suo cliente. Conosceva ogni famiglia con cui aveva a che fare. Conosceva il lavoro che svolgevano e l’importo stimato delle fatture mensili che dovevano pagare. Irwin capiva al volo le persone, percepiva se erano buoni o cattivi pagatori, e da lì prevedeva eventuali rischi. Tra l’altro, aveva pur sempre quattro figli da mantenere.


Mi capita spesso di ricordare con affetto il “nostro ebreo”, Irwin Rothstein. Le famiglie come la nostra erano spesso in gravi difficoltà finanziarie. Sfratti, interruzione di elettricità e del gas erano frequenti.


Eppure Irwin a volte si arrendeva al rischio, e il suo coraggio ha reso la vita più sopportabile alla nostra famiglia e a molte altre come la nostra.


Il biglietto da visita di Irwin era la prima carta di credito che avessi mai visto, valida in tutti i negozi della Jefthro Plaza9, sulla Roosevelt Road. Quando andavamo da un negozio all’altro, ogni negoziante depennava il vecchio saldo, scriveva quello nuovo e firmava la carta.


Con un solo acquisto ancora da fare, entrammo nel negozio di giocattoli. Mamma puntò subito un regalo per mia sorella Katy.


«Vorrei quella bambola, per favore» indicandola mentre parlava.


L’anziano e stanco proprietario del negozio si avvicinò e afferrò la bambola, facendo cadere a terra altri due giocattoli.


«Quanto costa?» chiese mamma con imbarazzo.


«Sette dollari, signora» rispose il negoziante.


«Perché così tanto?» chiese mamma.


«Il viso, le mani e i piedi sono di porcellana, signora».


«E quella invece?» mamma indicò un’altra bambola.


Mentre l’anziano si alzava sembrò che gli facesse male la schiena. Il suo volto si contrasse per il dolore mentre la porgeva a ma’.


«Prego signora».


Mamma esaminò la bambola.


«No, no, questa non durerà una settimana» disse, mentre la restituiva.


«Signora, stiamo per chiudere» disse il negoziante.


«Sì, lo so, ma non posso comprare una cosa qualunque. È Natale».


«Sì, lo è per lei. Per me è solo un’altra lunga giornata di lavoro. Adesso mi dice quanti soldi può spendere?»


Sul retro del biglietto di Irwin c’era scritto “1,75 dollari”. Frugò tra i santini della sua borsetta per trovare qualche spicciolo. Le sue dita arrivarono finalmente al suo nascondiglio segreto. Sulla parte inferiore della borsa di mamma c’era uno strappo. Quella sacra crepa era la casa del “never broke dollar”10 di mamma. Aveva promesso di non usarlo mai e poi mai, ma era Natale.


«Posso spendere tre dollari» disse, con meno timidezza.


«Ho quelle calze piene di caramelle dure. All’interno ci sono anche delle piccole bambole di plastica» disse.


Mamma lo fissò.


«Mi dispiace, sto chiudendo» continuò l’uomo.


Mi si rivoltò lo stomaco. Avrei potuto facilmente rubare tutte le bambole che volevo. Chi avrebbe potuto fermarmi? Certamente non lui, ma mamma non l’avrebbe mai accettato.


Qualche mese prima, mamma mi aveva mandato al negozio di Neisner per comprare delle tende di plastica. Io invece le rubai. Mi sorprese mentre rimettevo i soldi nella sua borsetta e mi riportò da Neisner per pagare. Era la prima volta che il direttore vedeva tornare qualcuno per pagare la merce rubata.


«Quanto costa quella?» disse mamma indicandone un’altra.


La bambola indossava un vestito rosa e aveva un ciuccio in bocca. Le guance mi sembravano un po’ troppo rosee. Ma cosa ne capivo io di bambole?


«Quattro dollari e settantacinque» rispose il negoziante.


«La prendo» disse mamma.


Il proprietario del negozio pensò che lei avesse capito male.


«Incarto il regalo?» grugnì più che chiedere.


«Sì, per favore» rispose imbarazzata.


Gli diede il biglietto e un dollaro e venticinque.


«Porterò l’altro dollaro e settantacinque a Irwin».


Il proprietario si riprese il pacco.


«Non andrà via da questo negozio con quella bambola se non mi paga per intero. Queste sono le regole e anche Irwin lo sa».


La disperazione e le lacrime riempirono il viso di mamma.


«È Natale» disse lei.


«È questo che insegna a suo figlio a Natale? Ad andare in giro a spendere soldi che non ha? È questa la sua religione, Babbo Natale?»


Mamma, balbettando e singhiozzando, disse: «Sono tra i migliori clienti di Irwin».


L’uomo era fermo sulla sua decisione. Strinsi il braccio di mamma e l’accompagnai fuori. L’auto non partiva e convinsi un uomo ad aiutarci per farla ripartire. I tergicristalli tolsero la neve ma non so come fece mamma a guidare con le lacrime agli occhi.


Più tardi, a casa, zio Vince la consolò.


«Sorella» le disse «ho un lavoro in programma dopo Natale. Le comprerò la bambola più bella della città».


Ray, la donna messicana che viveva al piano di sotto, mentre sorseggiava del caffè con zia Alice ascoltò cos’era successo. Se ne andò e tornò quindici minuti dopo. I vicini non bussavano mai alle porte degli altri. Rientrò con un pacco.


Fece l’occhiolino a mamma e a zia Alice.


«Venite in bagno» disse.


Zio Vince cercò di capire cosa stesse succedendo.


«Roba da donne, Vince» così zia Alice lo rimproverò e gli chiuse la porta in faccia.


Una volta in bagno, Ray aprì il pacchetto, esibendo una bellissima bambola di porcellana.


«Me la regalò mia nonna, ma era troppo bella per giocarci. Voglio che la prenda Katy» disse Ray.


Mamma pianse di gioia, aprì leggermente la porta e mi chiamò per farmi partecipare a quel momento.


Incartarono di nuovo il regalo e, con il prezioso carico nascosto sotto la mia felpa, scesi a smanettare con la gelida serratura della portiera dell’auto. Una volta aperta misi la bambola di porcellana nel sacco, insieme agli altri regali. Coprii il sacco con un lenzuolo aspettando di disporli la mattina di Natale.


Poche ore dopo, nell’appartamento, sentii mamma sussurrare il mio nome. Mi alzai con cautela, camminando in punta di piedi per scavalcare i bambini che dormivano sul pavimento. Scesi le scale per prendere i regali dalla macchina in modo da farli trovare sotto l’albero al risveglio dei miei fratelli e delle mie sorelle.


Guardai davanti a me, verso la macchina. Il finestrino del lato passeggero era rotto.


Sapevo cosa significasse e, pur sapendo che sarebbe stato inutile andare a controllare, diedi comunque un’occhiata all’interno.


Salendo le scale pensai alle parole del vecchio negoziante irascibile: «È questo che insegna ai suoi figli a Natale? Ad andare in giro a spendere soldi che non ha? È questa la sua religione, Babbo Natale?».


Esitai prima di aprire la porta di casa. Non c’erano parole per l’angoscia che avrebbe investito mia madre, un’angoscia che sospettavo sarebbe stata superiore a quella che chiunque avrebbe potuto sopportare.


Tuttavia, bisognava farlo. Le mie mani erano gelate. Accolsi il dolore mentre mi avvicinavo alla maniglia della porta. Mi fermai ed esitai ancora una volta sapendo che mamma era dall’altra parte a godersi quell’estasi unica che si prova quando si fanno dei doni.


Immaginai una persona che cade dallo splendore di una montagna soleggiata fin sotto le profondità di una valle oscura. Aprii la porta.


Come avevo intuito, mamma stava aspettando con ansia di alleggerirmi le mani e di disporre i regali. All’inizio sembrava confusa mentre guardava le mie braccia vuote. Poi mi guardò negli occhi. Scossi delicatamente la testa. Lei guardò per terra, andò in cucina, si sedette a tavola, mise la testa tra le mani e pianse sommessamente.


Al mattino andammo a messa, poi condividemmo i giocattoli dei nostri cugini e mangiammo pasta con il sugo di ossa.


Mi chiesi e poi sperai che qualche altro bambino si stesse godendo i giocattoli che ci erano stati rubati. Almeno il sacrificio di mia madre non sarebbe stato vano.


 


7. Pratica che consiste nello spostare gli studenti dai distretti scolastici della propria zona nel tentativo di diversificare la composizione razziale delle scuole.


8. In inglese significa “puttana”.


9. Catena di negozi.


10. Il dollaro che le dava l’illusione di avere sempre soldi in borsa.




Capitolo 3.


Un’adolescenza tipica


Generalmente una nuova relazione patrigno/madre dovrebbe essere confortante. In certi momenti della mia vita ho dovuto affrontare cose che solitamente si affrontano quando uno dei tuoi genitori sposa un matto patentato.


Non saprei come altro dirlo meglio, era in possesso dei documenti che lo dimostravano.


Nacquero mio fratello Francis e poi mia sorella Anne. Il padre, Robert Meyer, era un robusto uomo originario della Germania. Mamma era felice che lui avesse accettato di farci vivere tutti insieme. Era difficile rispondere alla gente quando mi veniva chiesto quanti fratelli avessi. Decisi, quindi, che i miei fratellastri, le mie sorellastre e i figli del mio patrigno fossero tutti fratelli e sorelle. Nel 1970 eravamo in tredici.


Gli altri sette fratelli e sorelle vivevano con il Vecchio a Bridgeport.


Marie, Katy, Anne, Greg, Francis e io vivevamo con Meyer e mamma in un appartamento al terzo piano tra la 78ª e Winchester. Feci amicizia con alcuni musicisti del quartiere e formammo una garage band.


Quando Greg aveva dieci anni, e io quasi dodici, Meyer convinse mamma a lasciarci trascorrere del tempo da soli con lui. Era facile per noi accomodarci sui sedili sportivi della sua Dodge Charger del ‘66. L’auto sobbalzava quando il motore aspirava aria nel carburatore. L’ago del tachimetro puntava oltre i centosessanta chilometri all’ora mentre ci dirigevamo verso sud sulla Dan Ryan Expressway. Osservai ogni dettaglio: i cartelli stradali, il contachilometri e l’espressione del volto di Meyer.


La malattia Girondi avvicinava mia madre a persone che avevano bisogno di aiuto e che lei credeva di poter portare sulla retta via. Robert Meyer, che lavorava nella stazione di servizio di famiglia insieme al fratello maggiore, aveva avuto una buona dose di problemi. Aveva trascorso periodi in prigione e altri in alcuni manicomi. Scoppiava facilmente in crisi violente, beveva pesantemente ed era schizofrenico.


Neanche una dozzina di Madre Teresa di Calcutta avrebbero potuto salvarlo.


Appena superato il confine con l’Indiana, ci fermammo in un’area di servizio. Diedi un’occhiata al paesaggio circostante. Meyer spense l’auto e sorrise.


«Siete miei figli, ora. Siamo una famiglia. Gradite qualcosa da mangiare, gelato, patatine o altro?» ci sorrise calorosamente.


Greg era raggiante. Io lo fissai. Il sorriso di Meyer divenne perfido mentre mi guardava. I suoi occhi erano freddi, i denti storti e l’alito puzzava di marcio.


«Sei un delinquente, vero?»


Rabbrividii visivamente quando il suo alito colpì il mio viso.


«So come trattare con i delinquenti» disse.


Mi afferrò dalla maglietta, ora le sue grandi mani coprivano gran parte del mio petto. Mi sollevò fin quando i nostri occhi non si trovarono alla stessa altezza.


«Greg, corri» dissi.


«Correre dove?» chiese Greg.


«Corri e basta» dissi un po’ più forte.


Mentre Meyer sollevò una mano per schiaffeggiarmi, vide due agenti dello Stato dell’Indiana che si dirigevano verso l’auto. Mi lasciò, sorrise e abbassò il finestrino.


«I miei figli» annuì. «Questi sono i miei figli».


Nella mia mente immaginai mia madre che piangeva mentre la famiglia dei suoi sogni si sgretolava sul ciglio della strada. Sorrisi. Uno degli agenti mi fece l’occhiolino.


Meyer aspettò fin quando la volante della polizia non fu più visibile dallo specchietto retrovisore. Lui era raggiante; ogni segno di rabbia era scomparso.


«Greg, siete dei bravi ragazzi, vero?»


«Certo» rispose Greg.


«Allora meriti di avere ciò che desideri!» disse con entusiasmo.


«Voglio una Pepsi» disse Greg serenamente.


Meyer fece cadere il portafoglio di pelle marrone tra il sedile e lo sportello.


«Ops! Che peccato, ho dimenticato il portafoglio» disse guardando Greg.


Mi accorsi che aveva fatto cadere il portafoglio di proposito. Questo significava che c’erano due possibilità. O era un pazzo, o stava cercando di darmi lezioni di recitazione.


«Mi dispiace, Gregory» Meyer distolse lo sguardo dallo specchietto retrovisore e si voltò indietro, sorridendo. «Stai tranquillo! Un mio amico lavora qui. Oggi è il suo giorno libero. Nascondete ciò che volete sotto le vostre magliette, poi calcolerò quanto dobbiamo dargli e lo pagherò non appena recupererò il portafoglio».


«Vuoi che rubiamo?» chiese Greg.


«Assolutamente no» rispose Meyer.


Pose la sua mano sulla mia testa, strofinandola sempre più forte.


«Siete i miei figli. Papà vuole che abbiate ciò che volete, ma non fatelo vedere a nessuno, altrimenti il mio amico potrebbe finire nei guai» strizzò l’occhio.


Io e Greg entrammo nel negozio dell’area di servizio.


«Greg, non prendere niente» dissi.


Il negozio faceva affari d’oro. Sottrargli qualcosa sarebbe stato un gioco da ragazzi, ma non volevo dare a Meyer questa soddisfazione. Non si trattava di rifiutarsi di rubare. Significava ribellarsi.


Passai accanto a Greg, cercando di coprirlo mentre si infilava la bottiglia di Pepsi sotto la maglietta.


Tornammo in macchina.


«Cosa hanno ricevuto i miei ragazzi?» ci chiese.


Greg tirò fuori la Pepsi da sotto la maglietta. Meyer stappò la bottiglia con i denti. Poi mi guardò.


«E tu Patrick? Cosa hai preso?»


«Non desideravo nulla» risposi.


I suoi bulbi oculari puntarono all’estrema sinistra, sembrava che stessero uscendo dalle orbite. Lentamente tornarono indietro e si posarono su di me. Mi fissò intensamente. Le sue labbra si muovevano piano, come se manovrassero tonnellate di peso, creando strani movimenti per circa dieci secondi, ma non uscirono parole. Poi sorrise e mise in moto l’auto.


Dirigendoci verso Chicago, Meyer si accostò in una piazzola di sosta.


«Tocca a te guidare, Patrick» disse.


«Non so guidare» risposi.


Meyer afferrò la maniglia della portiera, esitò, poi mi guardò. Sfilò la chiave di accensione.


«Esatto, papà ti insegnerà a guidare».


Nonostante sulla Dan Ryan Expressway le auto sfrecciassero, lui con noncuranza aprì lo sportello. Un’auto suonò sbandando, mancandolo di poco.


«Fottetevi!» urlò, alzando il dito medio verso le auto in transito.


Rimase eretto e fiero, sfidando chiunque a fermarsi.


Entrò dalla portiera del passeggero, sollevò Greg e lo spostò sui sedili posteriori.


«Non far cadere la Pepsi, figliolo. Sarebbe un peccato sprecarla».


Greg sorseggiò la sua bibita. Meyer mi spinse. Le mie gambe urtarono contro il divisorio del cambio.


«Cosa stai facendo?» chiese Greg.


«Papà deve insegnarvi le cose, vero?» chiese gentilmente.


Greg continuò a bere senza dire una parola.


«Insegnerò a Patrick a guidare. Quando sarai più grande, lo insegnerò anche a te» disse con devozione.


Meyer mi spinse con tutto il suo corpo, e con un tono perfettamente inespressivo e con un piglio rigido come il comando di un generale dei marines, disse: «Se non ti sposti sul sedile del guidatore, ti farò male».


Mi spostai al posto di guida. Meyer mise in moto l’auto.


«Tira su il sedile così puoi vedere, figliolo» disse con gentilezza.


Mi avvicinai alla maniglia della portiera. Meyer mi fissò.


«Te ne pentirai se lo farai» sorrise e guardò mio fratello. «Se proprio non ti va, può guidare Gregory».


Guardai Greg.


«Guido io» dissi.


I clacson delle altre auto suonarono quando mi immisi nel traffico.


«Più veloce! Più veloce! Ci farai ammazzare!» esortò.


Con gli occhi fissi sulle righe bianche, strinsi forte il volante e schiacciai il pedale dell’acceleratore; prendemmo velocità, ma le auto continuavano a sorpassarci sfrecciando davanti a noi. Si sedette sul divisorio e mise il piede sopra il mio, spingendo il pedale dell’acceleratore fino in fondo. Il carburatore urlò. L’auto sobbalzò. Le mie mani erano fissate saldamente al volante. Se non ci fosse stato Greg in macchina, l’avrei fatta schiantare contro il guardrail.


Venti minuti dopo arrivammo a casa. Meyer sorrise mentre salutava mamma, stringendo sia me che Greg al suo fianco.


«La cena è pronta? Io e i ragazzi stiamo morendo di fame».


Mamma sorrise ai suoi tre uomini. Amareggiato sorrisi anch’io, facendo tutto il possibile per non spezzarle il cuore.


«Sembra che vi siate divertiti» disse ma’.


«E ci saranno tante altre occasioni» rispose Meyer. «…Ci saranno tante altre occasioni».
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Meyer rubava i soldi dalla borsa di mia madre e dava la colpa a noi. Una volta lo vidi mangiare un’intera confezione di hot dog crudi. Dopo giurò di non averne mangiato nemmeno uno. Un paio di volte l’ho sorpreso mentre chiedeva i soldi per la birra a mia madre.


Le cose peggiorarono quando litigò con il fratello alla stazione di servizio. In quel periodo era disoccupato e sempre a casa. Mamma era l’unica fonte di sostentamento di sei figli e un pazzo. Qualsiasi cosa poteva trasformarlo in una bestia.


Man mano che le nostre condizioni peggioravano, convinse mamma che il vero problema fossi io. Mamma, un po’ utopica e un po’ ottimista, si ricordò che in realtà ero sempre stato un problema, perciò mi mandò a stare da vari parenti e amici per cercare di farmi cambiare con un “periodo di ambientamento”.


Durante questo “ambientamento” mi spostavo avanti e indietro. Una mattina, durante le vacanze di Natale, mentre ero a casa, Meyer chiamò le mie sorelle Marie e Katy in cucina. La casa puzzava di urina. Una di loro aveva bagnato il letto. Mamma assistette impaurita allo svolgersi del dramma. Meyer rimproverò Katy perché, secondo lui, stava intenzionalmente cercando di farlo sembrare stupido non ammettendo la sua colpa. Si tolse la cintura. Katy gridò. Mamma afferrò Meyer da dietro e gli tolse la cintura di mano. In un solo movimento Meyer scaraventò mamma a terra e spezzò la gamba del divano lunga quindici centimetri. Il divano si rovesciò. Meyer colpì Katy con il pezzo di legno sulle gambe. Nessuno dei miei fratelli era un codardo. Greg, Marie e io ci ponemmo davanti a Katy, mamma si unì a noi.


Meyer gettò a terra la gamba del divano e ci guardò.


«Questi ragazzi non combineranno mai nulla» disse, esitando per un attimo cercando le parole giuste. «Stai sempre dalla loro parte. Se le cose stanno così, non ho più intenzione di restare qui».


Uscì, con mia madre che lo seguì a ruota.


Quella notte, mentre Meyer dormiva, mi sdraiai accanto a Francis, nella cuccetta inferiore del letto a castello. Infilai la mano sotto al letto quasi sperando di non trovare la mazza da baseball che avevo preso in prestito da Doug Winters.


Le mie unghie la sfiorarono. Non mi ero mai perdonato di essermi rannicchiato pieno di spavento quando il Vecchio aveva picchiato il nonno. Avevo la possibilità di rimediare le cose.


Tirai fuori la mazza. La luce emessa dall’orologio della stufa si rifletteva sulla superficie. Guardai il pavimento, facendo scorrere l’arma fino a che le mie dita non raggiunsero l’estremità dell’arnese.


Feci un respiro profondo. Mi misi in piedi. Sapevo di dovermi muovere in fretta. Se qualcuno si fosse agitato e Meyer si fosse svegliato, mi sarei ritrovato con un colpo di Louisville Slugger in testa.


Francis era solito muoversi durante il sonno, e il suo rigirarsi non mi intimorì.


Mi alzai e andai verso la camera da letto di mamma. Meyer, l’ospite indesiderato, dormiva profondamente con le narici che emettevano lievi fruscii.


Presi la mazza con entrambe le mani. Non volevo ucciderlo, ma dargli una bella lezione. Calcolai la direzione del colpo centrando lo stomaco.


Esplose, boccheggiando senza fiato.


Non rimasi nei paraggi per le battute successive. Scappai e dormii nel seminterrato del mio amico Doug Winters, senza sapere esattamente cosa sarebbe successo. Dopo una settimana, mamma avvisò Doug che la situazione si era tranquillizzata e che potevo rientrare a casa.


Non ero convinto, ma non avevo altre scelte.


Quando tornai a casa, Meyer era fuori per scaricare la spesa dalla macchina e portarla in casa. Mi avvicinai, convinto di poterlo superare ed evitarlo se fosse stato necessario.


Mi vide. Lasciò cadere le buste.


Scivolai. Mi aggredì strofinandomi in faccia il ghiaccio e il fango. Non si fermò lì. I vicini guardarono l’esile corpo di mamma che si rotolava come una bambola di pezza sulla schiena di Meyer. Il suo ansimare fu l’ultimo suono che sentii. Si alzò con orgoglio, il re della giungla. Io giacevo svenuto, circondato dalla fanghiglia macchiata di sangue.
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Quando la relazione di mamma e Meyer cessò, i nostri trasferimenti dalla 78ª Strada si ridussero. Non potevamo permetterci molto altro in termini di affitto. A volte lasciavamo un appartamento perché il quartiere andava di male in peggio; altre volte venivamo cacciati via o perché mamma non riusciva a pagare l’affitto, o perché io, e in misura minore mio fratello Greg, eravamo dei teppisti, dei delinquenti o, come sostenevano affettuosamente mamma e altre persone vicine, degli incompresi.


Molti dei ragazzi di Little Italy indossavano cappelli Big Apple o quelli da newsboy.11 Anch’io iniziai a indossarne uno. Nonno non era più molto presente e di tanto in tanto andavo io a trovarlo. Quando andavo a fargli visita, volendo portare parte del quartiere con me, indossavo religiosamente il berretto da newsboy. Era la mia uniforme, l’uniforme di un italo-americano – non italiano, non americano, né proprio bianco e né proprio scuro.


Nonno viveva nel seminterrato della casa di un’anziana donna polacca, tra la 72ª e Artesian. Quando andavo a trovarlo, bussavo alla finestra del retro. Lui sbirciava fuori e poi mi raggiungeva alla porta. Non cantava più frequentemente come prima e la sua dolcezza si era arresa alla realtà. Sarebbe morto da povero, con la famiglia a pezzi, a ottomila chilometri da casa.


Aprì la porta e mi fece strada nella confusione dei vestiti bagnati appesi. La casa non era granché, ma era sufficiente: un letto, un fornello elettrico, un televisore, un lavandino e un bagno. Mi domandai come si lavasse, ma non gliel’ho mai chiesto. Tutto ciò che rimaneva della sua vita erano le gomme da masticare Weigley12 alla menta, di cui me ne offriva sempre una, e le ultime notizie sui Chicago White Sox13, sia sulla stagione di baseball sia che si trattasse solo di notizie sull’allenamento primaverile. La pausa tra la fine della stagione di baseball e l’inizio delle partite amichevoli primaverili doveva essere una vera sfida per lui.


Avevo dodici anni e mezzo quando morì nonno Santino. Il funerale si svolse sulla 69ª strada, nella vecchia Little Italy. La camera ardente era piena di familiari, preti e criminali che parlavano in italiano. Non era un segreto che la famiglia di Santino fosse distrutta e al verde; quasi tutti donarono qualcosa. Ricordo di aver pensato che l’Italia doveva essere un posto orribile. Perché la mia famiglia si era trasferita qui per vivere così?


Forse non era la vita che Santino aveva sognato quando aveva lasciato Modugno, ma era bellissima. Ne ho amato ogni parte.
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In una delle mie prime sere di servizio ai tavoli del Club el Bianco, sulla 63ª strada, alcuni ubriachi fecero delle avances minacciose a Terry, la hostess14. Avevo dodici, forse tredici anni. Mi avvicinai a lei. Nascosto dietro la schiena avevo un cacciavite. Arrivò Enrico, il proprietario, e buttò fuori i delinquenti.


«Ragazzo, dove hai preso quel cacciavite?» mi chiese.


«Dalla mensola, nella Ice Room15» risposi.


«Cosa volevi farci?» mi chiese.


«Li avrei accoltellati se avessero preso di mira Terry» dissi.


Enrico mi voleva un mondo di bene. Suo figlio venticinquenne, Butchy, no.


Il Club el Bianco era famoso per la sua cena di tredici portate, la “Festa alla Bianco”.


In realtà, in italiano, la “el” di Club el Bianco avrebbe dovuto essere “il”, ma come molti nomi italiani scritti male, alla fine sarebbe stato controproducente, o semplicemente inopportuno, correggere gli errori. Mi piaceva come suonava.


Un busboy16 come me doveva memorizzare le portate ricordando, ad esempio, che il minestrone veniva dopo l’aperitivo, e dovevo far trovare già pronti cucchiai e ciotole per la cameriera che arrivava con la zuppa bollente. Nessuno si dava da fare come me. Un servizio migliore significava mance migliori e le cameriere litigavano per avermi al loro fianco. Il lavoro di busboy, tuttavia, non portava molti soldi, così mi dedicai ad altre attività ambigue e, fortunatamente, raramente fui beccato.


Le poche volte che fui pizzicato fu per furto. Ogni volta era diverso, e per lo più riuscivo a trovare un accordo con gli agenti di polizia, che chiamavamo affettuosamente “coppers”17. Se mi portavano davanti a un giudice, di solito, erano parecchio contenti di far finta di credere alle stupidaggini che gli raccontavo. Le prigioni erano sovraffollate e io ero solo un ragazzino.


Ero anche un grande oratore e veloce nel parlare. La maggior parte delle mie denunce erano roba da poco, e la maggior parte dei poliziotti non considerava le scartoffie che mi riguardavano; soprattutto perché le mie storie erano troppo divertenti.


La mia famiglia si trasferì in una casa, un buco posseduto da Johnny Rossi, il fidanzato di zia Angela. L’abitazione era infestata da milioni di scarafaggi. Di notte, interi pezzi del soffitto ne erano ricoperti.


A un certo punto “zio” Johnny minacciò di sfrattarci e di far pagare a mamma i danni che avevamo arrecato alla casa.


«Gli scarafaggi c’erano già e la casa era già in rovina quando siamo arrivati» spiegò mamma.


Mi schierai dalla sua parte, ovviamente. Zio Johnny ci disse che eravamo gentaglia. Mentre a mamma lacrimavano gli occhi io lo colpii con un pugno nello stomaco. Lui reagì spingendo via la mamma che cercava di calmarlo.


«Quel ragazzo è un delinquente» brontolò. «Diventerà proprio come suo padre».


Mamma era più arrabbiata con me che con lui.
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In una delle tante visite di mamma alla Saint Augustine Church incontrò padre Pasquale Faro, un insegnante del Saint Joseph’s Franciscan Seminary. Mamma sperava che il seminario potesse allentare la morsa del vandalismo che mi possedeva. Lo implorò come l’anziana donna implorava il re nella parabola biblica. La sua perseveranza fu premiata.


Al primo anno di scuola superiore feci le valigie e me ne andai di casa per vivere con i francescani. In tutta la scuola, ottantatré studenti erano istruiti da sessantadue docenti, frati e sacerdoti francescani.


Il periodo in seminario è stato uno dei momenti più felici della mia adolescenza. Non c’era stress. Dovevo solo pregare, fare qualche esame e comportarmi bene. In caso contrario l’importante era non farsi beccare. Certo, pensavo a casa – alle mie case – ma ero convinto che, tutto sommato, non ero poi così lontano dalla beatitudine. Con il passare degli anni capii che la mia situazione non sarebbe cambiata molto.


Quando tornai per le vacanze di Natale, la situazione era la stessa: la televisione non funzionava, il gas e l’elettricità stavano per essere staccati, il telefono era già stato staccato e l’affitto non veniva pagato da tre mesi. Avevo intenzione di pagare la riparazione del televisore spalando la neve e lavorando al Club el Bianco.


Nonostante non avessimo la patente, io e mio fratello Greg caricammo il televisore rotto su un furgone preso in prestito. I marciapiedi erano ghiacciati e il vento era freddo e pungente. Con cautela portammo il prezioso carico nel negozio di riparazioni elettroniche tra la 69ª strada e Wolcott.


«Di cosa avete bisogno?» chiese il tecnico.


«L’apparecchio è guasto» risposi.


«Beh, apriamola, forse è una cosa da poco».


Mentre fissavo il mio bell’aspetto nello schermo grigio-nero del televisore, sentii un urlo e vidi un uomo correre verso di noi dal retro del negozio. I nostri occhi vennero catturati da un blocco marrone scuro caduto dall’interno del televisore. Si sparse sul bancone e poi in ogni direzione. Era il caos.


Il proprietario e il suo assistente fecero tutto il possibile per contenere gli scarafaggi vivi. Riavvitarono il coperchio al suo posto e spazzarono gli scarafaggi e i loro parenti morti in una scatola.


Sapevamo di dover sempre controllare se ci fossero scarafaggi attaccati ai nostri vestiti prima di uscire di casa. Non ho pensato di controllare anche dentro il televisore.


«Fuori di qui, luridi, fuori di qui!» urlò il riparatore. «Uscite di qui prima che vi schiacci come uno dei vostri scarafaggi!»


Lo fissai, guardandolo negli occhi; volevo davvero che ci provasse.
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Durante le vacanze estive, corteggiai con spensieratezza Marilyn, un’attraente cameriera ventiquattrenne del Club el Bianco. Iniziammo una storia. Avevo quattordici anni. Forse non era politicamente corretto, né legale, ma imparai più da lei che da altre dieci donne della mia vita (contro l’isteria moderna, credo che ogni ragazzo dovrebbe avere la possibilità di fare questa esperienza).


Marilyn era solo un passatempo. Ho fatto un serio giro di ricognizione per tutta l’estate. Accanto alla nostra casa, o dovrei dire alla casa di zio Johnny, viveva la famiglia Olive.


Non andavamo sempre d’accordo con gli Olive, ed era un peccato, considerando che nella Chiesa cattolica il ramo d’olivo è usato come gesto di pace. Ero più o meno in sintonia con la mia chiesa. Ma quando pensavo alle sorelle Olive consideravo soprattutto l’omofono della pace18.


Dale Olive, il primogenito, era un prepotente muscoloso. Tom, il fratello minore, aveva qualche anno più di me e a volte sembrava disprezzare Dale quanto me.


Una sera i fratelli Olive mi invitarono nella loro tavernetta. Avevano saputo che mi ero preso delle libertà indecorose con le loro sorelle, Terry e Rochelle. Nonostante avessi negato le accuse, avevano già deciso di darmi una lezione per punirmi per Terry, Rochelle, Marianne, Kim e Joanie, altre ragazze del quartiere.


A diciotto anni, Dale non aveva ancora avuto il piacere. Io, un teppista quattordicenne della peggior famiglia, che viveva nella casa più sporca, stavo battendo tutti i record. Dale non era affatto felice di questo.


Tom era confuso dal fatto che io stessi con Terry. Lei aveva quindici anni, non era bellissima ma (comunque) “accogliente”. Era più interessato alle accuse che riguardavano Rochelle, che aveva solo dodici anni. Far notare che il seno di Rochelle fosse più grande di quello di Terry probabilmente non avrebbe aiutato; in ogni caso, Dale mi avvolse una catena intorno al collo. Tirai calci e pugni finché non sentii la voce di nonno Santino che mi chiamava dal cielo. Andai verso di lui, ma mi risvegliai per strada su una bicicletta lasciata a terra e su dei vetri rotti.


L’esperienza mi legò ancora di più al credo religioso di mamma, di nonno e della loro cultura. In seguito, non ebbi più paura della morte. Sapevo che, qualunque cosa fosse accaduta, nonno mi stava aspettando in quello che, noi francescani, chiamiamo un posto migliore.


Quante esperienze meravigliose… seriamente, credo di essere stato semplicemente fortunato. Prima di Pasqua durante il mio secondo anno di scuola superiore, padre Edward, il decano del Seminario Saint Joseph, passò in rassegna la lista delle mie infrazioni, tuttavia non sapeva che la lista fosse molto più lunga e che non era completa, né sufficiente a descrivermi. Rubavo la pancetta dalla cucina e la cucinavo nella foresta quando, invece, sarei dovuto essere alla messa domenicale. Ho fatto a pugni con Jimmy Passer e Gayton Burke. Più di recente, ero stato sorpreso sul prato di un albergo, vicino casa mia, a pomiciare con la figlia di un uomo d’affari locale. Il padre della ragazza si era recato personalmente in seminario e aveva riferito l’accaduto a padre Edward. Le parole usate dal genitore deluso impattarono sul buon padre come il vento invernale di Chicago.


A seguito di tutti questi contrasti, mi fu proibito di tornare dopo Pasqua.


In quasi due anni di vita tra i francescani, non ho altro che cose gentili da dire sui fratelli e sui sacerdoti, persino sui gesuiti. Padre Ambrose mi sarebbe mancato molto, il prete italiano dalla voce dolce che si occupava del bestiame. La sua semplicità mi aveva colpito perché era la cosa più vicina alla verità che conoscessi in un uomo.


Mia mamma, delusa, non voleva che una mela marcia rovinasse il resto. Mi proibì di tornare a casa. Di conseguenza, andai a vivere con il Vecchio a Bridgeport, un quartiere della classe operaia vicino a Chinatown, nel South Side di Chicago.


Mentre facevo la spola tra i miei genitori, gli amici e il seminario, la vecchia Little Italy scomparve. La comunità passò da una predominanza italiana a una predominanza afroamericana in un batter d’occhio. Questo mi confuse. Ho passato notti insonni a rimpiangere i vecchi ricordi. Ho portato per sempre il cappello da newsboy che molti ragazzi indossavano a Little Italy. Una parte importante del mio passato, che col tempo, è diventata parte di me.


 


11. Edicolante. Letteralmente “ragazzi delle notizie”, che consegnavano i quotidiani al mattino presto.


12. Le gomme da masticare più economiche sul mercato.


13. Una delle due squadre di baseball più importanti di Chicago.


14. Negli Stati Uniti, molti ristoranti hanno le hostess, ragazze dedicate all’accoglienza e all’assistenza dei clienti.


15. Una stanza dedicata alla produzione del ghiaccio.


16. Ragazzo che apparecchia, sparecchia e porta posate pulite a ogni cambio di portata.


17. Un modo dispregiativo in slang per soprannominare un poliziotto.


18. In inglese “peace” (pace) si pronuncia allo stesso modo di “piece” (pezzo). Al protagonista sarebbe piaciuto accaparrarsi un “pezzo” delle sorelle Olive.




Capitolo 4.


Bridgeport


Bridgeport era abitata da persone di quasi tutte le nazionalità, ma erano gli irlandesi a predominare nel South Side (37ª Strada), controllato dalla famiglia politica Daley, dell’11ª Ward19; gli italiani, invece, vivevano nel North Side (26ª Strada), gestito da Dominick e dall’organizzazione italiana.


Per coincidenza, il Vecchio abitava tra la 26ª e Halsted, quasi il punto più a nord in cui si poteva arrivare rimanendo comunque nel quartiere. La casa era una minuscola baracca con tre camere da letto, ognuna di due metri per tre; pendeva letteralmente da un lato ed era tenuta insieme da diverse strisce di nastro adesivo rubato al The McCormick Place o in uno degli altri posti in cui il Vecchio lavorava ogni tanto.


Coleen e Clara dormivano in una stanza, i cinque ragazzi in un’altra, gli sposi nell’ultima camera e io sul divano. Mi iscrissi al De La Salle, un liceo maschile dei Fratelli Cristiani Irlandesi, vicino a Bridgeport. Carmine Ferri divenne subito il mio migliore amico. La sua famiglia era originaria di Sorbo San Basile, un piccolo paese della Calabria. I Ferri vivevano tra la 31ª e Wells, a Bridgeport. Presto divenni un frequentatore abituale della loro casa.


Dovevo pagarmi le tasse scolastiche, dopo scuola mi dirigevo in direzione sud-ovest prendendo la “L”20 e un autobus, per raggiungere l’officina meccanica Silver Transmission Shop, dove lavoravo dalle tre del pomeriggio alle cinque e mezza in settimana, e l’intera giornata il sabato. Tre sere alla settimana andavo al Club el Bianco. Quando non ero a scuola, al lavoro o in compagnia dei miei nuovi amici di Bridgeport, ero con Marilyn.


Morris Greenberger, soprannominato Morry Green, era il titolare del Silver Transmission Shop. Truffava e derubava tutti quelli che varcavano la porta dell’ufficio. Ovviamente avrebbe fatto lo stesso anche se fossero entrati dal retro ma, per ragioni di sicurezza, l’assicurazione imponeva che i clienti non potessero entrare nell’officina.


Morry avrebbe potuto vendere un rosario al Papa. Osservandolo imparai molto.


Johnny, uno dei più esperti nell’officina, smontava le trasmissioni, e successivamente Dave, un meccanico generico, le verniciava facendole sembrare nuove con lo spray argentato e poi le rimontava. Morry faceva questo tipo di lavoro cinque o sei volte al giorno, ottenendo dai clienti dai cinquecento ai millecinquecento dollari.


La maggior parte dei clienti non sapeva neanche cosa fossero le trasmissioni, e la maggior parte dei meccanici evitava di maneggiarle.


Le auto dei clienti con quel tipo di problema, solitamente, non partivano neppure. Portare un’auto in giro sul carro attrezzi per confrontare i prezzi per gli interventi di manutenzione era costoso, e chi guidava i carro attrezzi, di solito, stava al gioco, ricevendo da Morry dieci dollari in più per ogni cliente che gli avrebbe portato. Le cose funzionavano come un orologio, a meno che non vestivi i panni del cliente, in quel caso avevi l’impressione di aver subito un clistere con la parte più larga di una mazza da baseball.


Se si lasciava a Morry la proprietà dell’auto, ti avrebbe concesso una dilazione del pagamento. Accettava qualsiasi forma di compenso: dipinti, statue, figurine del baseball, buoni sconto o persino scontrini di reso dei negozi.


Morry leggeva i clienti come fossero cartelloni pubblicitari e capiva subito se uno aveva problemi di droga o se aveva sofferto a causa di un divorzio. Percepiva chi non conosceva il valore del denaro e portava anche i più attenti a prendere decisioni insensate. Le donne di una certa età arrossivano quando diceva loro di trattarle come avrebbe fatto con la propria figlia, il che probabilmente era anche vero.


Morry tentava di imbrogliare tutti, anche i suoi dipendenti, modificando l’orario di lavoro sul calendario. I dipendenti, che non erano stupidi, si adeguavano per il quieto vivere. Le cose erano accatastate ovunque e non provavamo alcun senso di colpa nell’uscire dalla porta del retro con il bottino di Morry.


A volte rubavo pezzi d’auto e li vendevo a Morry, che li barattava per lo più con il carrozziere. Altre volte rubavo i pezzi a Morry stesso, glieli rivendevo e ovviamente gli applicavo uno sconto. La professione da lustrascarpe è stata la mia università. Sotto Morry ho conseguito un master. In una sola settimana incontravo più truffatori da cui imparare che quanti la maggior parte delle persone incontrano in una vita intera.
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La nostra casa puzzava di indumenti sporchi, in particolare di calzini. Durante uno dei periodi di sobrietà del Vecchio, egli sentì la puzza e ci intimò di cambiarli tutti i giorni. Ogni sera andavamo nel salotto, gli mostravamo i nostri calzini e gli dicevamo il colore di quelli del giorno precedente.
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