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Vivir bajo una identidad ficticia y arriesgar su vida eran parte del trabajo diario de Hipólito Acosta, agente del gobierno de los Estados Unidos. Trabajaba regularmente en operaciones clandestinas de gran importancia, infiltrando las bandas criminales de contrabando de inmigrantes y los carteles del narcotráfico mexicano.


Las investigaciones de Acosta son legendarias tanto entre las autoridades como entre los miembros de los carteles criminales que contribuyó a neutralizar. Acosta se hizo cruzar ilegalmente de México a Chicago en un camión lleno de inmigrantes pobres; se ganó la confianza de una banda internacional de falsificadores; se mezcló con algunos de los narcotraficantes más sanguinarios de México; y fue el objetivo de numerosos complots de asesinato por parte de los criminales a los que envió a la cárcel.


El cazador de sombras se lee como una novela policíaca. Este libro, más que un viaje por los bajos fondos de la frontera entre México y los Estados Unidos, es una conmovedora revelación de lo que tiene que sobrellevar un agente para garantizar que la ley se aplique y para mostrar el lado humano de la inmigración.


 


“Una historia desgarradora sobre el orden público, a la vez aterradora y edificante”.


—Kirkus Reviews


“El mundo de Hipólito Acosta ha sido uno de sombras y peligros rara vez imaginados por el americano promedio”.


—Hugh Aynesworth, The Washington Times


“Es una obra cuyas lecciones son oportunas y eternas”.


—Ira Raphaelson, ex fiscal de los Estados Unidos


“Es una clara refutación de aquellos que ven la inmigración ilegal como un crimen sin víctimas”.


—Jeff Davidow, ex Embajador de los Estados Unidos en México


“Después de leerlo, usted nunca volverá a ver la inmigración de la misma forma”.


—Tony Diaz, autor y fundador de Nuestra palabra: Latino Writers Having Their Say


“Hipólito nos revela las duras realidades que encuentran muchos inmigrantes indocumentados al intentar ingresar a Estados Unidos”.


—José M. Hernández, ex astronauta de la NASA
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HIPÓLITO ACOSTA es uno de los agentes, en retiro, más condecorados en la historia del Servicio de Inmigración y Naturalización de los Estados Unidos. Hijo de trabajadores agrícolas de origen mexicano, Acosta comenzó como Agente de la Patrulla de Fronteras y ascendió hasta una posición de gran importancia en el Departamento de Seguridad Nacional. El cazador de sombras es su primer libro.


LISA PULITZER fue corresponsal del New York Times. Es co-autora de más de una docena de libros de no ficción, muchos de ellos bestsellers del New York Times.
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Introducción


LA CONVERSACIÓN TELEFÓNICA del 14 de mayo de 2003 me alteró. Como jefe de la oficina distrital del Servicio de Inmigración y Naturalización de Estados Unidos en Houston, Texas, estaba acostumbrado a recibir llamadas informativas sobre las situaciones en curso a cualquier hora del día pero... esta fue diferente. Diecinueve personas habían muerto sofocadas en la parte trasera de un camión con remolque cerca de Victoria, Texas. Entre los muertos había un niño de cinco años.


El camión de dieciocho ruedas llevaba de contrabando a Estados Unidos una carga de inmigrantes ilegales mexicanos y centroamericanos. Cuando el conductor comprendió que algunos de sus pasajeros habían muerto, entró en pánico, desenganchó el remolque y lo dejó abandonado en una parada de camiones. Sorprendentemente, cincuenta y un personas fueron encontradas con vida cuando se descubrió el vehículo a unas 100 millas al sur de Houston. Los arañazos en el aislamiento del camión daban fe de la desesperación de la carga humana atrapada allí y sus intentos de obtener aire.


Mientras todos los principales medios masivos comenzaban a contactarme para conocer mis comentarios sobre la tragedia, recordé las veces en que había infiltrado las redes de contrabandistas y enfrentado el mismo tipo de situación de vida o muerte.


Soy hijo de obreros agrícolas méxico-americanos y crecí en Redford, Texas, un diminuto pueblo que mira hacia México desde la orilla del Río Grande. Mi familia, con mis catorce hermanos y hermanas, constituía diecisiete de los 132 residentes de mi pueblo natal. Tras llegar a ser Agente Especial de los Servicios de Inmigración y Naturalización de Estados Unidos, mi herencia mexicana me fue útil ya que me permitía involucrarme y hacer el papel de muchos de los participantes en el arriesgado juego del tráfico ilegal de personas: un mexicano en la miseria, un cruel traficante de drogas, un inmoral traficante de seres humanos, un contrabandista mujeriego con avión privado, un aspirante a falsificador. Me costaba no simpatizar con los pollos —los hombres y mujeres que buscaban libertad, asilo y una mejor vida para sus familias en Estados Unidos— así que pasé mi carrera persiguiendo a los “coyotes”, los contrabandistas que con frecuencia eran responsables de herir y asesinar a las personas que les pagaban para que los llevaran al otro lado de la frontera. En mi trabajo, fui testigo, evité y vengué la brutalidad contra los inmigrantes, no solo por parte de los coyotes sino también de miembros inescrupulosos de las autoridades de Estados Unidos.


Los reporteros que me llamaban esa trágica mañana de mayo simplemente estaban haciendo su trabajo y yo los respetaba por ello. Nunca podría expresarles —al menos no oficialmente— mi determinación de rastrear a los idiotas responsables y encerrarlos todo el tiempo que la ley lo permitiera. Este no era el primer asesinato masivo de inmigrantes indefensos del que me enteraba y no sería el último.


Siempre que oigo sobre una víctima, lamento no haber podido prevenir los hechos, deseando haber estado en el lugar apropiado a la hora correcta. Sé que he salvado muchas vidas y que he llevado tras las rejas a muchos criminales inescrupulosos, pero también soy consciente de que soy tan solo un ser humano. Soy Hipólito Acosta y estas son algunas de mis historias...




Nota del autor


LOS NOMBRES DE algunas personas mencionadas en el libro han sido cambiados para proteger su identidad y seguridad personal.
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CAPÍTULO UNO


Jugando al pollo de Juárez a Chicago


EL FRÍO DEL río recorrió mi cuerpo como una descarga eléctrica. La noche estaba oscura y sin estrellas, y el agua subía hasta mi cuello. Sentía que me sofocaba, el frío del agua y el aire me dejaban sin respiro.


Mi miedo se convirtió en pánico cuando la corriente amenazó tragarme. Había avanzado demasiado en el río para regresar y no estaba suficientemente cerca de la otra orilla para sentir confianza. Nuestro zalamero guía se movía sin esfuerzo en las rápidas aguas del Río Grande pero no se molestó en darnos ánimo. Había hecho este viaje muchas veces.


Era su forma de vida. Detrás de nosotros, más cerca de Ciudad Juárez, divisé lo que parecía ser un grupo de mujeres y niños. Los más jóvenes viajaban en los hombros de los mayores. Sabía que no pertenecían a nuestro grupo, pero todo el que llegaba hasta acá se encontraba exhausto tras días de viaje desde Centroamérica y otras partes de México para alcanzar el Río Grande. Estaban arriesgando la vida de todos los miembros de su familia en las implacables corrientes. Entre cuatrocientas y quinientas personas se ahogan cada año intentando cruzar el Río Grande, que constituye la frontera entre México y Estados Unidos, pero muchas de las muertes no son oficialmente informadas o registradas.


Pensaba en mi joven esposa e hijos esperando en Chicago mi regreso tras esta misión, tal como los inmigrantes que me seguían debían estar pensando en la familia que dejaban atrás. A nuestra manera, todos queríamos lo mismo. Simplemente, yo había nacido y crecido en el otro lado del río, aquel lugar por el que estas personas arriesgaban todo, incluso la vida.


Yo había viajado cinco días antes a Ciudad Juárez como agente secreto del gobierno de Estados Unidos. Mi tarea era infiltrar una red de tráfico ilegal de seres humanos... era la primera vez que nuestra agencia intentaba una misión de este tipo. Me había visto obligado a reconocer que nuestros esfuerzos para capturar y deportar a los ilegales en Chicago no estaban teniendo ningún resultado, y yo estaba resuelto a hacer algo más proactivo: rastrear a los contrabandistas mismos en el punto de inicio de sus negocios.


Uno de tales lugares era el Bar La Rueda, un sitio abarrotado, lleno de humo, en una calle atestada de establecimientos similares en el centro de Juárez. No me tomó mucho tiempo encontrarlo. Según mis investigaciones previas, era uno de los principales lugares de contacto entre contrabandistas y pollos en Juárez. Se diferenciaba de los otros establecimientos de mala muerte de la zona por su estridente y feo color verde lima, y la inmensa rueda de vagón que colgaba sobre la entrada lateral. Los clientes mexicanos y americanos que holgazaneaban a la sombra en la acera, tomaban cerveza fría o tequila. La mayoría ignoraba totalmente las maquinaciones y negocios de tráfico de migrantes que se realizaban en su entorno.


Ciudad Juárez, México, es una ciudad pobre, sucia y peligrosa. Fue fundada en 1659 por exploradores españoles, pero su población se multiplicó en la década de 1970 cuando oleadas de inmigrantes mexicanos comenzaron a llegar de todo el país con la esperanza de conseguir trabajo en las plantas ensambladoras —conocidas como maquiladoras— de propiedad de los americanos.


Estas plantas contrataban obreros mexicanos para fabricar productos con materias primas americanas, una situación en que todos ganaban sin necesidad de cruzar la frontera: los obreros mexicanos y los propietarios de las inmensas granjas agrícolas americanas. A pesar de los miles de empleos seguros pero mal pagados que ofrecían las maquiladoras, los mucho más lucrativos negocios de drogas, prostitución y tráfico de personas atrajeron a gran cantidad de criminales despiadados a la ciudad. Juárez es una ciudad fronteriza que derivaba lentamente hacia la ilegalidad.


La vida nocturna de la ciudad no se vio afectada. Los americanos atravesaban por uno de los tres puentes fronterizos de control entre El Paso y Juárez para pasar una noche de diversión barata en la “Franja de Juárez”, una zona con más de cincuenta bares y clubes nocturnos ofreciendo bebidas, baile, comida y sexo. El Bar La Rueda siempre fue un destino especialmente popular.


Yo había visitado Juárez dos noches consecutivas para vigilar el lugar. En ambas ocasiones el antro era un hervidero de actividad: lleno a reventar de locales, prostitutas luciendo diminutas faldas y exhibiéndose con sus clientes, y borrachos en diversos grados de intoxicación. Yo me hacía pasar por un pollo. Un pollo es una persona que busca ingresar ilegalmente a Estados Unidos. Muchos en Estados Unidos se refieren a ellos despectivamente como los wetbacks (espaldas mojadas). Se los denominaba pollos por la forma en que siguen al contrabandista como pollos asustados a punto de perder la cabeza. Siendo hispano, mi disfraz no me exigía gran esfuerzo.


En mi investigación previa a la misión, había reunido suficiente información de informantes de la calle en Chicago —donde tenía mi sede— para saber que La Rueda era uno de los principales centros de contrabando de extranjeros. Como pollo, yo era el eslabón más bajo en la cadena alimenticia de dicho tráfico. Otros agentes se habían hecho pasar anteriormente por pollos pero solo en operaciones en Estados Unidos y con respaldo. Ningún agente había infiltrado una red de contrabando en México y, menos aun, solo.


Mi misión secreta me daría una visión real del funcionamiento de una organización de tráfico ilegal de personas que me facilitaría identificar a los líderes de la red y desmantelar la organización una vez reuniera suficiente evidencia. Estaría tratando directamente con los principales contrabandistas. También tendría que soportar el terrible viaje que miles de inmigrantes ilegales hacían a diario, arriesgando sus vidas para escapar de la miseria y pobreza de su tierra natal.


Llevaba varios años trabajando en la oficina de Chicago —fundamentalmente deportando ilegales— algo frustrante por decir lo menos. La deportación no es más que un inconveniente —nunca un elemento disuasorio— para las personas desesperadas. Yo sabía que los extranjeros deportados estaban de regreso en las calles de Estados Unidos a más tardar una semana después. La deportación es una reacción ante los extranjeros que ya habían cruzado la frontera. Pero lo que más me preocupaba era el negocio de contrabando de humanos que los llevaba hasta allí.


La Unidad Anti-Contrabando había sido tan solo un nombre hasta que mi colega Gary Renick llegó a Chicago dos años antes que yo. La unidad no tenía agentes asignados exclusivamente a ella, pero tenía un objetivo prioritario: la familia Medina. Los Medina eran un sindicato de traficantes de migrantes y drogas, extremadamente cerrado e impenetrable, bien conocido por los agentes del Servicio de Inmigración y Naturalización en Chicago y El Paso. Su lucrativo negocio funcionaba entre Juárez, en México, y Chicago y yo tomé la decisión de hacer lo que fuera necesario para destruirlos, incluyendo pasar a la clandestinidad en México para infiltrar sus operaciones en el origen de las mismas.


La misión puede haber sido imprudente pero no teníamos un modelo a seguir. Nos encontrábamos totalmente frustrados con los procedimientos normales de inmigración que estaban, francamente, estancados y eran poco efectivos —como intentar curar una hemorragia con una curita. Ansiábamos ensayar algo diferente. Nuestra información decía que los Medina usaban el Bar La Rueda como base para sus operaciones de contrabando y narcotráfico, así que ese era el lugar en el que podría establecer contacto con la familia.


Volé a El Paso con varios días de antelación a la fecha establecida para la operación. Mi hermana Minnie y su familia viven allí, así que me hospedé en su casa. Aproveché el tiempo para hacer un reconocimiento de la zona de Juárez que era mi objetivo.


La Rueda bullía todas las noches. Durante mis dos días de reconocimiento, había visto campesinos reunidos en la calle probablemente decidiendo quién entraría a negociar. Eventualmente, uno de ellos se dirigía al bar y regresaba con el contacto. El dinero cambiaba de manos en la calle sin que nadie se preocupara por ser arrestado.


Los uniformados mexicanos también ingresaban al bar y salían riendo y bromeando. Tenían que estar involucrados también, probablemente recibían sobornos.


Brutos al volante de inmensas camionetas iban y venían toda la noche. Los vi descender de sus vehículos luciendo armas calibre .45 en sus cinturones. Eran, obviamente, fichas clave del negocio de drogas que también funcionaba en el bar.


Mis jeans viejos y una camiseta desteñida lucían como los de cualquier trabajador mexicano, pero mi corte de pelo era un problema. Antes de esta misión, había acorralado a varios grupos criminales en Chicago y, para ello, me había dejado crecer un afro. Dicho corte pasaba desapercibido en las calles de Chicago pero no estaba seguro de que lo mismo sucediera aquí. Afortunadamente, en la multitud de inadaptados nadie me miró dos veces.


Pedí a mi hermana Minnie y su esposo Dick Hartnett que me dejaran a unas manzanas de La Rueda. Minnie siempre había sido un pilar de fortaleza en la familia y estar con ellos, cuando me preparaba para ingresar en ese mundo de sombras, era reconfortante. Aunque la misión que comenzaba era peligrosa, no había riesgos en el hecho de que Minnie y Dick me llevaran a Juárez. Los viajes durante el día a El Paso y otras ciudades de la frontera sur de Estados Unidos eran algo común debido a que los precios eran muy buenos en México. Además, me consolaba saber que un miembro de mi familia sabría dónde buscarme si me topaba con problemas.


Guardamos silencio mientras atravesábamos el Puente Internacional con destino a Juárez. Al acercarnos a mi destino, la voz preocupada de mi hermana rompió el silencio:


—¿Realmente necesitas hacer esto? —preguntó suplicante—. Y, ¿si te pasa algo? ¿Quién estará allí contigo?


Antes de que pudiera responder, mi cuñado saltó en defensa de mi decisión.


—Él sabe lo que está haciendo —aseguró—. Alguien tiene que hacerlo. Estará bien.


—No te preocupes —sonreí mientras colocaba mi mano en el hombro de mi hermana. De debajo de mi asiento extraje una pequeña bolsa de ropa vieja que había preparado para mi aventura. Llevarla haría parecer más convincente mi papel de alguien que ha estado de viaje por México. Mi hermana me observó mientras descendía de la camioneta. Desde la acera la vi alejarse... aquí comenzaba el show.


Crucé la calle e ingresé a La Rueda por la puerta lateral. Además de mi corte de pelo, mi español tex-mex no era el de un nativo mexicano así que tendría que ser cuidadoso con lo que decía. Esta gente no dudaría en asesinarme aun si me identificaban como agente del gobierno americano.


Avancé nerviosamente entre la multitud hacia la barra en forma de herradura. Me habría sentido mejor estando acompañado, pero habíamos tomado la decisión de que iría solo debido a restricciones de presupuesto. Mis ojos se adaptaron lentamente a la penumbra. Los únicos clientes visibles a través del humo de cigarrillo eran las prostitutas. Sonaba una de mis canciones favoritas, “Tragos de amargo licor” de Ramón Ayala, pero las risas impedían entender la letra y nadie ponía atención. Me apretujé entre dos matones que tomaban tequila con un par de señoritas y me senté en un taburete en la barra. Coloqué mi mochila a mis pies. Tenía conmigo, en el bolsillo derecho trasero, una pequeña Derringer calibre .25.


Sin decir palabra, uno de los cantineros se acercó a mí desde el otro lado de la barra. Pedí una cerveza y coloqué en la barra un billete de veinte dólares.


—Me llamo José Franco. Busco a alguien que me lleve a Chicago —le dije. Escogí el apodo José Franco porque me era fácil recordarlo. José era un nombre común en México y Franco era el segundo nombre de mi padre.


El cantinero sirvió mi cerveza y tomó mi billete. Cuando regresó con el cambio, exigió saber quién me había enviado.


—Cuando pregunté en la estación de autobuses cómo llegar al norte, alguien me dijo que viniera aquí —respondí, pasándole diez dólares del cambio.


—Espere —me dijo— veré qué puedo hacer. Cuando entre alguien que le pueda ayudar, le avisaré.


Mientras observaba los rostros en el bar, sentí sanas dosis de miedo y respeto por el lío en que me había metido. Tal vez mi nerviosismo contribuyó a convencer a los contrabandistas de que era un verdadero pollo. Estaban acostumbrados a ver la angustia en el rostro de los campesinos desamparados que ponían sus vidas en sus inescrupulosas manos.


Tenía que proceder con cautela. Esperaba ser escogido por alguno de los miembros del clan Medina, pero escoger al coyote que acabaría haciéndose cargo de mí estaba fuera de mis manos, como tantas otras cosas en esta misión. Llevaba conmigo un poco de dinero más del que necesitaba y no tenía ninguna insignia o respaldo en caso de tener problemas. Bebí mi cerveza y observé con fingida indiferencia a la multitud. Vi unos cinco o seis pollos entrar y salir del bar tras hablar con un pequeño grupo de hombres, presumiblemente coyotes.


Dos horas después pensé que el cantinero se había olvidado de mí o me engañaba. Quería acercarme a un grupo de coyotes por mi cuenta pero decidí que sería mejor tener paciencia. Finalmente, cerca de la una de la mañana, noté a tres hombres conversando en voz baja con el cantinero. El cantinero señaló a varias personas sentadas en el salón y, por último, me señaló a mí. Cada coyote escogió un pollo y se le acercó. El hombre que se dirigió hacia mí había estado en medio del pequeño grupo cuando ingresaron al bar. Era más bajo y delgado que los otros dos pero, sin duda, era el líder del grupo. Lo reconocí. Era José Medina, uno de los principales miembros de la familia Medina. Lo había logrado.


—Oye güey, me dicen que quieres ir al norte —exclamó con un gesto arrogante.


Acordamos un precio y le informé que pagaría el total cuando llegáramos al destino.


José esbozó una sonrisa sarcástica en su duro rostro:


—No amigo, tienes que pagar la mitad del dinero por adelantado y ya. Claro, si quieres ir...


Dudé, haciéndome el que contemplaba mis opciones.


—Mira, tienes que confiar en nosotros —agregó Medina y procedió a explicarme el sistema. Los pollos eran despachados dependiendo de una combinación de factores: destino, personas en el grupo y orden de llegada. No había ninguna posibilidad de que yo partiera inmediatamente, pero de todas maneras tendría que acompañarlo a cierto lugar si estaba interesado. En el mejor de los casos, haría el cruce en uno o dos días.


—No te apures güey, tiene mi palabra —prometió—. De todas formas siempre me encuentro aquí.


Los líderes del clan Medina obligaban a los pollos a hacer un pago inicial y comprometerse. Le entregué a José Medina mis billetes y pedí otra cerveza. Dos compañeros se unieron a José y le pasaron generosamente varios billetes de veinte dólares al cantinero... su comisión.


Terminé mi cerveza y me puse de pie cuando José nos lo indicó a mí y otros de sus “clientes”. Nos guió en dirección a una camioneta estacionada cerca. Yo había escuchado demasiadas historias sobre inmigrantes que pagaban las tarifas y luego eran llevados en vehículos a unas cuantas millas de la ciudad para ser golpeados, robados, abandonados o asesinados al lado de la carretera. Muchos desaparecían. Aun así, me subí a la camioneta con los otros pollos.


Para mi alivio, nunca abandonamos la ciudad. Fuimos directamente al Hotel El Correo, un establecimiento de mala muerte a diez minutos de La Rueda —a esa hora, cuando las calles están desiertas. El vestíbulo, poco iluminado, se encontraba invadido por veinte hombres, mujeres y niños, listos para comenzar su viaje tan pronto llegara el guía y las camionetas. Pasamos frente a una pequeña recepción y un anciano que dormía con la cabeza apoyada en el mostrador. Si era empleado del hotel, no se estaba tomando la molestia de registrar a los huéspedes.


El término “hotel” era poco apropiado. El Correo no era un hotel de guía turística. Era un centro de distribución del tráfico ilegal de personas, utilizado por varios traficantes de Juárez. Al igual que otros establecimientos de este tipo, las actividades que se realizaban allí eran bien conocidas y aceptadas por las autoridades, quienes también recibían parte de las ganancias del negocio. Algunas veces realizaban batidas en los hoteles para sobornar a los migrantes, pero lo normal era que los traficantes les pagaran por mantenerse alejados. En el interior, quince o veinte personas dormían en el suelo, ya fuera sentados en sillas de metal o recostados contra una pared usando sus mochilas como almohada. Otras cinco personas se amontonaban en una cama sencilla en medio de la habitación. Nadie se molestó en mirar dos veces a nuestro grupo cuando ingresamos con José. Nos acomodamos como pudimos, pasando por encima de las personas que estaban en el suelo. Al ver a José, las mujeres estrechaban a sus hijos contra su pecho.


Me dirigí a un rincón ocupado por un joven que dormía sentado. Cuando apoyé mi mano en la alfombra para sentarme a su lado, descubrí cucarachas, pulgas y chinches dedicados a su parásita misión. Afortunadamente, media hora después de sentarme, un contrabandista abrió la puerta y llamó a cuatro pollos por sus nombres. Uno de los hombres se puso de pie y yo ocupé su silla. Prefería descansar y dormir en la silla y no en el suelo pero, a pesar de ello, cuando partí dos días después, seguía con picazón de pies a cabeza.


Dormir periodos largos era imposible debido a la incomodidad y el ruido. Tan pronto algunos de los compañeros de habitación salían para ser despachados a través de la frontera, llegaban nuevos grupos a reemplazarlos. Cada dos o tres horas, un contrabandista abría la puerta y llamaba por su nombre a unos cuantos pollos que recogían nerviosamente sus exiguas posesiones y lo seguían en menos de dos minutos. Para la segunda noche, ya me había adaptado a dormir todo lo posible antes de caer de mi silla.


Para el tercer día, yo era uno de los veteranos en la habitación. Tomé una ducha fría, la única posible en El Correo. A pesar del frío de noviembre, me hizo sentir bien. Me enjaboné y enjuagué rápidamente, me sequé y volví a vestirme con mis ropas sucias, sintiéndome un hombre nuevo. Nunca había estado cautivo y me había sorprendido lo pronto que la libertad se disuelve en la oscuridad y desesperación. Una breve ducha fría fue suficiente para recordarme cuánto agradecía mis libertades, sin importar su magnitud.


Durante tres días había estado observando los rostros detrás de las historias que se contaban en la habitación. Los sacrificios que habían hecho para llegar a Estados Unidos eran aterradores e increíbles. Algunos ya habían vivido allí pero habían sido deportados tras ser descubiertos por nuestras autoridades de inmigración. Otros hacían la travesía por primera vez. Cada uno tenía su propio sueño americano; educación para sus hijos, alimentos para la familia y, tal vez, un viaje a México para visitar a los parientes, si se presentaba la oportunidad. Un hombre joven anunció que se alistaría en el ejército americano para probar que era capaz de sacrificar su vida a cambio de la oportunidad de ser ciudadano estadounidense.


Algunos hablaban sobre el cruce del río y me sorprendió que no sintieran más miedo. El principal tema era lograr cruzar el río y alejarse de la frontera tan rápidamente como fuese posible. Para ese momento ya no había marcha atrás. El miedo se reservaba para los familiares aun en el pueblo, sin frijoles o tomates en la huerta, al borde de la inanición y con un futuro sombrío marcado únicamente por el continuo ciclo de enviar a sus miembros al norte y darles esperanzas. En comparación, las raudas corrientes y los poco confiables guías parecían amenazas menos serias.


Muchos de los inmigrantes habían tomado dinero prestado con exageradas tasas de interés solo para poder hacer el pago inicial del viaje. Los parientes que los esperaban al otro lado pagarían el resto de la tarifa cuando llegaran. Niños tan pequeños como los míos, de edad preescolar, se acurrucaban con sus madres, ajenos a los peligros que les esperaban. Recé para que todos lográsemos reunirnos con nuestras familias, sin importar el resultado del caso que investigaba.


Tras tres interminables días con sus noches, en una habitación privada de todo e invadida por el olor de cuerpos humanos y orina, José Medina entró y gritó dos nombres: José Franco y Alejandro Cortez. Un hombre moreno, de hombros anchos y un bigote juvenil se puso de pie conmigo y se limpió las manos en sus ya mugrientos jeans. Le había oído decirle a otro pollo que él se dirigía a Chicago a hacer dinero para enviarle a su madre y sus cinco hermanos menores que sobrevivían de la limosna que les daban otros parientes también cortos de dinero. Su padre había seguido esta misma ruta cuando la exigua producción de la granja ya no alcanzó para sostener a la creciente familia. Desafortunadamente, nunca volvieron a saber de él y probablemente fue uno de los muchos que mueren en el camino, nunca son identificados y quedan sepultados por cientos en tumbas sin nombre a lo largo de la frontera.


Tomamos nuestras mochilas y, en silencio, seguimos a José hasta una pequeña camioneta en la que se amontonaban por lo menos otros diez pollos y guías en los asientos traseros. Nos dirigíamos hacia Zaragoza, un polvoriento pueblo en las afueras de Juárez plagado de hoteles baratos y bulliciosos bares. Unas pocas millas antes del pueblo, nos detuvimos en un punto conocido como “la curva”, donde el río se curva oscureciendo la vista de la orilla opuesta. Yo conocía bien este punto. Los agentes de fronteras estadounidenses patrullaban agresivamente su orilla en las noches, arrestando a tantos contrabandistas y sus cargas como les era posible. Desde luego, muchos aprovechaban cuando los agentes se encontraban atareados y salían disparados; como conductores que rebasan a un policía que multa a otro. Los bandidos en el lado mexicano se aprovechaban de los insensatos que se lanzaban a cruzar el río sin un coyote a su lado. Se sabía que los contrabandistas conspiraban con estos ladronzuelos, señalándoles a aquellos que creían llevaban bastante dinero u objetos valiosos.


Se ordenó a todos, excepto a Alejandro y a mí, que abandonaran la camioneta. José era el jefe de los coyotes del grupo y se encargaría de nosotros. Nos explicó que nos dividiríamos en grupos más pequeños para llamar menos la atención. La camioneta avanzó unos cientos de metros antes de estacionar tras unos arbustos. José, Alejandro y yo nos bajamos y la camioneta continuó su camino con las luces apagadas.


El aire gélido de la noche me golpeó como una ráfaga tras el húmedo ambiente de la camioneta. La temperatura del desierto estaba cerca de los 32 grados. Nos dirigimos lentamente hasta el río y nos despojamos de nuestras ropas hasta quedar en ropa interior. Metimos nuestras ropas en las mochilas y las sostuvimos sobre la cabeza. Mi pistola estaba a salvo, enrollada en mis jeans. Luego, seguimos a José Medina hasta las gélidas aguas del Río Grande.


Reuniendo todas mis fuerzas seguí adelante. Me encontraba en perfectas condiciones físicas pero, aun así, a duras penas podía con la fuerza del río. No sabía mucho sobre la resistencia de Alejandro, pero parecía defenderse bien. Cruzar nos tomó unos diez minutos interminables.


Alcancé a ver en la distancia una patrulla verde de fronteras estadounidense, pero nosotros nos encontrábamos tras el dique y la patrulla iba en la dirección opuesta. Nuestro coyote conocía bien su trabajo.


José no necesitó tiempo para recuperarse. Yo esperaba tener unos minutos para descansar pero José se aproximó y me golpeó en la mejilla con el pie. Mi odio hacia él aumentaba por segundos.


—Vístase —me ordenó.


Me había concentrado tanto en seguir con vida que había olvidado el frío hasta que comprendí que estaba temblando. Me vestí rápidamente y me reuní con José y Alejandro.


—Vámonos antes de que la patrulla regrese —nos indicó José en voz baja.


Siguiéndolo, corrimos alejándonos del río y en dirección a las luces de El Paso, atravesando la peligrosa franja de carretera conocida como la Autopista de Frontera. Además de estar fuertemente vigilada, la autopista interestatal de cuatro carriles tenía en su haber un preocupante número de muertes de peatones: inmigrantes que habían logrado atravesar el Río Grande pero no la autopista.


Habían pasado tres días desde que hiciera mi primer contacto con José Medina. Había tenido que esperar en un hotel de mala muerte lleno de pulgas, cruzar un frígido y rápido río, y atravesar una autopista interestatal, todo para cubrir una distancia de menos de una milla... una caminata de veinte minutos en condiciones normales. Había viajado una distancia tan corta que, cuando llegamos a la sede de los Medina, aun podía ver las luces de los carteles publicitarios de Juárez al otro lado del río.


La diminuta casa de la granja estaba justo al lado de la autopista, separada de ella tan solo por una alambrada. José nos ordenó pasar por encima de ella y diez segundos después nos encontrábamos en el escondite de la familia. Ingresamos al 5500 de Flower Street por un porche iluminado en la parte trasera. Según el reloj de la cocina, eran las 4 a.m. Guadalupe Medina, la madre de José y matriarca de la familia, nos esperaba al lado de la estufa, hirviendo una olla de frijoles. Nos saludó con un gruñido. Era una mujer fornida, fuerte para sus cincuenta y ocho años. Su oscuro cabello liso estaba atado con un gancho en la nuca, su falda ancha le caía debajo de las rodillas. Cuando le pedí algo de comer, se negó.


—Comemos una vez al día y ustedes llegan tarde. Tendrá que esperar hasta mañana para comer —me informó con indiferencia.


Además de Alejandro y yo, otros trece inmigrantes ilegales esperaban para ser llevados a Chicago. Todos ocupábamos una habitación sin muebles. Casi todos dormían sobre el suelo de cemento cuando llegamos. Gracias al rayo de luz que entraba por una pequeña ventana cubierta con papel aluminio, vi a una niña adolescente de largos cabellos negros que yacía en posición fetal. Vestía unos jeans y un suéter de color oscuro, miraba fijamente al frente desaprovechando la oscuridad para dormir.


—¿Qué le sucede? —pregunté a una mujer que se presentó como Consuelo Márquez.


—La violaron antes de cruzar el río ayer —me susurró—. No ha querido comer ni pronunciar palabra desde que llegamos acá.


La niña formaba parte del grupo de Consuelo que había atravesado el río el día anterior. La pequeña de catorce años viajaba sola. Cuando estaban en el río, José y otro contrabandista habían apartado a ésta y otra joven del resto del grupo, convenciéndolas de que no necesitaban cruzar el río... que podrían cruzar la frontera por el puente internacional. Los dos contrabandistas intentaron llevarse también a una de las hijas de Consuelo pero ella les declaró que la familia no se separaría. Cruzarían todos juntos o no cruzaban.


Consuelo viajaba con sus cinco hijos. José Pedro de ocho años, Fabiola de seis, y sus tres hijas adolescentes: Hermelinda, Elia y Brinda. También estaba con ellas el reciente esposo de Brinda, Raúl. El esposo de Consuelo, Pedro Márquez, había contratado a los Medina por $550 por persona, $3.850 por la familia. Habían viajado más de veinticuatro horas en autobús desde Jerez, Zacatecas, para llegar a la ciudad fronteriza de Juárez. En el viaje en autobús habían oído muchas historias de contrabandistas aprovechándose de los inmigrantes en la frontera y sobre las palizas que daban los agentes americanos a los pollos que la cruzaban.


Tras llegar al Hotel El Correo, Consuelo le informó a la persona de la recepción que se dirigían a Chicago. Ella y su familia fueron llevadas a una habitación y se les ordenó esperar a José Medina. Todo había salido de acuerdo con el plan, excepto por la preocupante separación de las dos jóvenes en el río. Hacia la medianoche, una de las niñas se presentó en el refugio de los Medina en El Paso, desaliñada y llorando. Le dijo a Consuelo que la habían violado. La otra niña no formaba parte del grupo que iba a Chicago. La habían traído al escondite pero rápidamente la trasladaron a algún otro lugar.


Desafortunadamente no me encontraba en condiciones de investigar la acusación pero, si resultaba cierta, me prometí que ese canalla lo pagaría muy caro. Me dolía ver a esta niña joven y vulnerable sufriendo de esa manera, probablemente deseando tener cerca a su madre o padre para abrazarla y asegurarle que todo saldría bien, que estaba protegida. Este canalla había violado su ternura, su fe en la bondad de la humanidad, y nada me habría gustado más en ese momento que ir a la habitación contigua y darle una paliza que lo dejara sin vida.


Consuelo acomodó la cabeza de sus dos hijos menores en las mochilas. Los había vestido con sus mejores trajes domingueros para el gran viaje al norte. El niño estaba acurrucado contra su hermana Hermelinda. Vestía traje completo y pajarita, mientras Fabiola lucía un traje de holanes rosado. Esos eran sus trajes para reunirse con los parientes que los esperaban en Chicago.


Había otras familias viajando rumbo al norte. Tres primos de alrededor de veinte años, provenientes de una pequeña aldea al sur de Chihuahua, se usaban el uno al otro de almohada. Uno de ellos ya había realizado el cruce dos veces, pero ambas veces había sido deportado. Los otros dos hacían el viaje por primera vez.


Todos estábamos ansiosos de ponernos en camino, pero nuestros coyotes Medina estaban al mando. La sopa de frijol parecía más aguada cada mañana.


La patrulla fronteriza aun era un problema, aunque estábamos en Texas. Todas las mañanas, un contrabandista abandonaba el 5500 de Flower Street para reconocer un puesto de control de inmigración cercano. El puesto era ocupado esporádicamente y nuestro guía necesitaba que estuviera desierto para proceder. Los rumores decían que nuestro refugio estaba siendo vigilado por agentes, cosa que incrementaba la tensión. El rumor era cierto. Con frecuencia observé por la ventana y vi el automóvil de las autoridades estacionado en la sombra a una manzana de la casa. Supuse que no harían una redada, solo vigilaban la casa, porque sabían que yo me encontraba en una misión secreta y ellos eran mi respaldo. Con Gary habíamos afinado el plan y establecido nuestras señales antes de que yo partiera para Juárez.


El día antes de pasar a la clandestinidad, nos habíamos reunido con nuestros homólogos de la Unidad Anti-Contrabando de la Patrulla Fronteriza en El Paso. Les informamos sobre toda la operación y revisamos qué hacer en caso de que yo necesitara ayuda o respaldo. Los agentes ya tenían información sobre la familia Medina. Inclusive, tenían identificados a algunos de los operadores de los escondites, sabían dónde se almacenaban las cargas de inmigrantes ilegales o drogas, y conocían otros detalles sobre sus operaciones. Estábamos tan seguros de que todo estaba bajo control en El Paso que Gary se quedó en Chicago para coordinar la acción de desmantelamiento de la banda.


Sin que yo lo supiera, conflictos personales en la oficina de la Patrulla Fronteriza de El Paso interfirieron con los planes y yo no tenía respaldo. Sin importar la situación, la presencia de los agentes estaba retrasando nuestro viaje.


La actividad alrededor de la casa se incrementó realmente el tercer día. Los contrabandistas estaban tan ansiosos por partir como nosotros. Su operación dependía de una rápida rotación en El Paso. Sus clientes en Juárez se estaban retrasando y los Medina temían perder negocios ante sus rivales.


Cuando finalmente apareció nuestro medio de transporte, el corazón se me cayó a los pies. Un camión de alquiler, estacionado frente a la casa, nos llevaría hasta Chicago. Desde la bodega de carga, donde viajaríamos, no sabría hacia donde nos dirigíamos ni lo que sucedía en el exterior. Todos estaríamos a merced de nuestro conductor, Gonzalo Manzano. Gonzalo era otro immigrante ilegal, fiel empleado de los Medina. Se portaba realmente mal con los ilegales. Parecía tener unos veinte años y necesitaba con urgencia una rasurada. La punta de sus botas de vaquero sobresalía bajo sus andrajosos jeans.


No podía ver sus ojos, escondidos tras unas gafas de aviador, pero podía adivinar su pésimo humor. Guadalupe Medina nos acosaba para que nos formáramos ante la puerta del frente, listos para partir. Ella sabía que los agentes que vigilaban la casa notarían el camión, así que intentaba embarcarnos durante una tregua en la vigilancia. Le tenía sin cuidado si regresábamos a México o íbamos a Chicago... tan solo quería deshacerse de nosotros. Alrededor del medio día, Gonzalo estacionó el camión en el camino de entrada y comenzaron a cargarlo.


Gonzalo colocó un tablón entre la plataforma del camión y el suelo. La víctima de la violación, aun muy traumatizada, subió con ayuda de otros pollos y todos se acomodaron en la bodega. Yo quería estar en capacidad de identificar a los traficantes así que me entretuve antes de subir al camión, grabando en mi memoria los rostros de los coyotes. A uno de ellos no le causó gracia. Molesto y agresivo, me empujó por el tablón gritando:


—¿Qué hace hijo de la chingada? ¡Meta su trasero allá adentro y deje de estar echando ojo!


Perdí el equilibrio y me golpeé la cabeza contra el borde de la plataforma, quedando momentáneamente aturdido.


Me arrastré hacia la parte trasera sintiendo un profundo dolor en el cuello. Gonzalo lanzó una patada al último pollo y falló el golpe, dándole al camión. Me causó placer ver esa pequeña retribución a su crueldad, verlo saltar de dolor. Tuvo que abrirle un agujero a la bota para dar espacio a su dedo hinchado.


Una mujer de nuestro grupo que se rehusó a viajar en la bodega fue abandonada a su suerte y, finalmente, partimos: catorce inmigrantes y Gonzalo, nuestro conductor. Una unidad enviada como señuelo pocos minutos antes regresó para informar que los puestos de control de vehículos estaban desiertos y nos dio vía libre. La puerta trasera fue cerrada y asegurada, y partimos rumbo a Chicago.


Durante mucho tiempo viajamos en silencio, pensando que cualquier ruido significaba que nos habían descubierto. El camión traqueteaba y todos intentábamos acomodarnos, sabiendo que pasaríamos tres o cuatro días encerrados allí. Los traficantes no nos habían dado agua ni comida. La señora Medina incluso había confiscado un bloque de queso que los Márquez traían desde Zacatecas para dárselo a Pedro en Chicago. La herida resultado del golpe en mi cabeza era grande y dolorosa, contribuyendo a mi miseria. Eventualmente fue necesaria una cirugía, pero en el momento no podía hacer nada para aliviar el dolor.


Mis ojos se adaptaron lentamente a la oscuridad y vi a la adolescente sentada cerca de mí, llena de angustia. Cuando intenté consolarla, se alejó muy asustada. Siguió mirándome fijamente sin responder.


—Todo saldrá bien —le aseguré—. Tus parientes en Chicago te cuidarán.


Tomé mi mochila y la coloqué bajo su cuello. Cerró los ojos y pareció que se sentía segura por primera vez. Yo mismo moría de ansiedad. Mis reacciones estaban totalmente limitadas en el interior del camión. Recé para que llegáramos a nuestro destino sin que nadie resultara herido.


Yo admiraba la valentía de mis compañeros de viaje, especialmente el de la excepcionalmente valiente Fabiola a sus seis años y su hermano José Pedro. A pesar de las dificultades, eran amables y obedientes. Mantenían en sus regazos unos sombreros traídos de su tierra natal. Nadie se quejaba. El camión iba cargado de sueños de una nueva vida en Chicago. Esperaba que cuando el viaje terminara, algunas de estas desesperadas y humildes personas, cuyo único crimen era ingresar a nuestro país sin los documentos apropiados, encontraran formas legales para quedarse. Me costaba pensar en mi obligación de arrestarlos cuando llegara el momento.
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