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para los caminantes cubanos

y los costarricenses generosos

y a quienes siembran árboles

y a quienes sueñan con alas

en todas partes
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Plantamos semillas en la tierra y sueños en el cielo.

Alberto Ríos
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La pajarera


Los seres alados han de ser libres,

en vez de estar enjaulados.

En el corazón de nuestra dilapidada casa cerca del mar,

en el patio interior —oculto detrás de las paredes—

tenemos un museo secreto de estatuas vivas

talladas de las extremidades crecientes

de árboles oriundos de ricos matices.

Caobas de un marrón rojizo como mi piel,

ébano negro de medianoche como mis ojos y radiante

majagua dorada como mi nombre soleado.

Este último árbol es un hibisco silvestre

con flores amarillas que atraen

a diminutos zunzunes esmeralda

y a sus minúsculos primos,

los zunzuncitos, los colibríes

endémicos de esta isla, los pajaritos

más pequeños de la Tierra,

que no se encuentran en ningún otro sitio, excepto en Cuba.

¡Ay, Cuba! Cuánto sufrimos aquí, rodeados

de la belleza cautiva.








El crimen del arte


El problema con nuestro jardín de esculturas

es que las estatuas son ilegales.

Mamá y papá son disidentes: opositores

que anhelan

libertad artística.

Las aves que vienen de visita entran y salen libremente

al flotar muy por encima de las paredes de coral,

pero nosotros

estamos en una jaula

impuesta por el Decreto 349,

una ley que prohíbe cualquier tipo de arte

que proteste en contra de la prohibición

del arte.








Aleteo tallado


El tocororo es el ave nacional de Cuba.

Azul, blanco y rojo, como nuestra bandera.

Se posa y sacude la cola

de uno a otro lado

en una danza

de amor.

Todo el mundo sabe que los tocororos

no pueden sobrevivir en cautiverio.

Por eso, cada vez que poso

como la inspiración para su forma esculpida

me siento como un símbolo

de libertad.

Alada, enraizada y encadenada,

mi yo-tocororo intenta volar

pero siempre fracasa.

Solo la libertad de expresión para los artistas

transformará estas estatuas.

Solo entonces mis padres cortarán las cadenas talladas

que le impiden a mi imagen alada alzar el vuelo.








Vecinos


Solo nuestros vecinos más cercanos saben

del jardín de arte secreto.

Son una encantadora pareja de mediana edad

que se llaman Liana y Amado y que —cuando

tenían mi edad— se convirtieron en héroes

al enseñarle a la gente a cultivar

durante el periodo de hambre más trágico de la isla.

Ahora crían una antigua raza de perros cantores

cuyos cantos escuchamos día y noche, lo que libera

un milagro musical de esperanza.

Los perros, como el tocororo, son endémicos

de esta isla y, como el tocororo,

su música no puede ser enjaulada.

Necesitan cantar en libertad

a la par de la hija de Liana y Amado,

una niña musical a quien le encanta dar serenatas

a cada criatura alada, marina

y a cualquier cuadrúpedo terrestre que ve.

Su voz siempre me da un tibio escalofrío

que me hace pensar que es posible que los ángeles escuchen.








Transformación


Liana fue quien me contó la leyenda

de Tocororo y Atabey, nuestra diosa taína

del agua, la luna y la tierra.

Cuando una joven llamada Tocororo

fue capturada por los invasores,

Atabey la liberó

al convertirla

en pájaro.

Ahora, cada vez que poso para la estatua de un tocororo encadenado,

pienso en esa muchacha-pájaro: ¿echó de menos su forma humana

o le entusiasmaba batir el aire con sus alas nuevas?

Liana dice que los pájaros grandes como los gansos y los cisnes

se pueden quedar varados en estanques pequeños si no tienen

suficiente espacio para correr en la superficie del agua

mientras baten alas para tomar impulso

para el vuelo.








Cuando creces en casa de artistas…


aprendes que es imposible imaginar

una vida sin imaginación

así que imaginas

una y otra vez

el día

en que

la policía

descubrirá

los crímenes artísticos

de tus padres

y te preguntas

si posar es tan ilegal

como esculpir








Qué se siente cuando te esculpen


Los anillos de los árboles son las huellas digitales del tiempo

que se agrupan en la madera

en la que

crecen

mis alas esculpidas.








Rescate de seres alados


No me puedo proteger de la policía del arte

así que, en vez de eso, rescato pájaros —de verdad,

no estatuas— zunzunes y zunzuncitos

tocororos y cartacubas; esta última

es una resplandeciente y colorida criaturita

que se parece a un colibrí,

pero que anida en túneles de fango

y caza insectos

en vez de libar

el delicado néctar.

Cada uno de los huérfanos alados a los que alimento

es un miembro de una especie única, endémica,

que no se encuentra en ningún otro sitio de la Tierra

excepto en esta isla

de mis ancestros,

gente que creyó

en las transformaciones.








Rescate de seres sin alas


A veces después de la escuela

me siento a mirar a los caracoles polimita

trepar

por todas partes

las estatuas

de mi alado

y encadenado

yo-muchacha-pájaro.

Estos caracoles de tierra adentro han sido pintados por la naturaleza

con espirales de color limón, naranja, rosado-guayaba, marrón-café

y con el blanco color cremoso del interior de los cocos.

Las polimitas son tan hermosas que los turistas

las matan al arrebatarles sus conchas

para llevárselas como souvenires.

Están en peligro de extinción, así que cada vez que veo una

fuera de las paredes de nuestro jardín, la traigo y la mantengo

oculta,

a salvo,

en secreto.








Costa tormentosa


Hoy hay un viento feroz.

Se acerca un huracán.

Soy una rescatista de la vida salvaje

pero a mí,

¿quién me va

a rescatar?








Un mundo de catástrofes


censura

peligro

policía del arte

huracanes

crisis climática

extinción de especies

a mi imaginación

le hace falta un sitio donde refugiarse

del terror

constante








Dieciséis años agridulces


Yo debería ser libre

de soñar

con un muchacho

un abrazo

un beso

tal vez

algún día

no lejano








Medianoche


viento aullante como mil demonios

olas como dragones encabritados

nuestro   techo      vuela     por los aires

mi     cuarto   se hunde   y   flota

las paredes del jardín

desaparecen

tan solo quedan

las estatuas

en los árboles firmemente enraizados

visible

nuestro arte prohibido

al descubierto








Nadamos


desesperadamente

chapoteamos

nos agitamos

rezamos

los vecinos

también se han quedado sin hogar

nadie

tiene ningún sitio

para refugiarse

nuestro pueblo entero

es parte de la marea alta

cada estructura hecha por el hombre

arruinada

la venganza de la naturaleza

por un tormento climático

ignorado








La colina


Desde aquí, vemos a los soldados

que llegan a evacuar a las víctimas de la tormenta.

Cuando hombres y mujeres —todos de uniforme—

ven nuestras esculturas, niegan con la cabeza,

y sabemos que hemos sido identificados

como criminales.

¿Cuánto tiempo pasará

hasta que la policía del arte

venga

a destruir

las esculturas

y luego a arrestar

a los escultores

y a su modelo?








Rescatados


Liana y Amado nos encuentran.

Su perro cantor canturrea tranquilamente.

Su hija canta pacíficamente.

Mis hombros tiemblan misteriosamente

a pesar del vapor hirviente del aire.

Seguimos a nuestros vecinos a una cueva.

Prometen enviarnos a la ciudad,

en donde otros artistas censurados

seguramente nos ayudarán

a escapar.








Siempre he sabido que tal vez tendríamos que escaparnos


más tarde o más temprano

pero aun así lamento

esta pérdida

de mi yo verdadero

el que vive

en un jardín

de alas

enraizadas








Viajamos en la oscuridad en un carretón de caballo


me siento como una sirena

las ropas todavía empapadas

las piernas y los brazos exhaustos

de nadar

y la larga travesía

la mente aún no se acostumbra

a pensamientos del exilio

en una tierra distante.

¿Qué país nos aceptará?

Casi ninguna nación del mundo

otorga visas a los cubanos

pues temen

que nos quedemos.








El libro de los primos exiliados


Mis padres recitan la lista no escrita de nombres

direcciones

números de teléfono

países.

Cada primo que se fue de la isla

tuvo una razón urgente para escapar.

El castigo por creer en Dios por allá por los años sesenta,

la persecución de artistas, poetas y cantantes,

luego el hambre en los noventa…

a estas alturas, tenemos parientes en Venezuela,

Ecuador, Costa Rica, España, Suecia, Miami,

Hialeah, Homestead, Orlando y Coral Gables.

¿Alguno de ellos nos recordará

después de tantos años en guaridas

que encontraron cuando eran

ellos los refugiados?








Escogemos una prima en quien confiar…


Vivi, la prima de mi madre.

Es poeta, pero es también una doctora

enviada por Cuba a Venezuela

a cambio de petróleo

para mantener las luces encendidas en nuestra isla

en los hoteles de lujo para turistas extranjeros.

Obedientemente, recito la dirección de Vivi

en una clínica en una ciudad llamada Barquisimeto,

cerca de la frontera con Colombia… una ciudad conocida

como la ciudad de la música.

Siempre escoge un lugar del cual te puedas ir fácilmente,

me advierten mis padres.

¿Acaso mamá y papá de repente me tratan

como a una adulta?

También está Mireya, una artista en Costa Rica,

pero me niego a memorizar más números después de oír

la advertencia de mi madre: solo en caso de que nos separemos.

No, no y no, me niego a imaginar tan horrible

posibilidad.

Dieciséis años no es edad suficiente

para deambular por el mundo

sin padres.

No voy a permitir que eso ocurra.

La separación

no es

una opción.

Hemos escogido un nombre:

Vivi en Venezuela…

y ahí es a donde iremos

y nos quedaremos

con ella

para siempre.

No más salidas.

No más adioses a jardines

de alas enraizadas.








Disfraz


Un artista en La Habana me cubre la cara

con maquillaje, para que no luzca tan joven.

Me da un pasaporte falso que dice

que soy una canadiense de dieciocho años.

Me pongo una peluca rubia de pelo lacio, zapatos cómodos,

ropas deportivas y una mochila color jade

llena de ropa interior, pulóveres, un teléfono

y un poco de dinero.

Todo el mundo sabe que así es exactamente cómo

la propia hija del viejo tirano barbudo se escapó

hace tiempo, disfrazada de turista.

El barbudo ahora está muerto, y se suponía

que las cosas mejorarían, pero en vez de eso

el Decreto 349 tan solo empeora más y más

las vidas artísticas.








Las Damas de Blanco


Rumbo al aeropuerto,

pasamos por un parque en donde mujeres

en vestidos blancos

que baten al viento

sostienen ramos de elegantes

flores blancas

y letreros escritos a mano

que muestran los nombres

de esposos, hijos, hermanos y padres,

madres, hijas, hermanas y primas

encarcelados como castigo por pintar
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