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Introducción


Todos somos una historia. Cuando yo era niña, la gente se sentaba alrededor de la mesa de la cocina y narraba sus historias. Ya no lo hacemos tanto. Sentarse a la mesa a narrar historias no es sólo una forma de pasar el tiempo. Es la manera en que se transmite la sabiduría, nos ayuda a vivir una existencia que valga la pena recordar. A pesar del tremendo poder de la tecnología, muchas personas siguen sin vivir muy bien. Necesitamos volver a escuchar las historias de los demás.


Rachel Naomi Remen


Todos tenemos una historia. Sin importar cómo nos ganamos la vida, cuánto dinero tenemos en nuestra cuenta bancaria o cuál es el color de nuestra piel, todos tenemos una historia. Cada uno de nosotros tiene una historia, ya sea a la vista o guardada en su interior. Se nos anima a creer que nuestro pasado, nuestras circunstancias, tanto físicas como emocionales, y nuestras experiencias, son nuestra historia. Nuestra proyección mental de la historia de nuestra vida abarca lo que percibimos que es verdad respecto a nosotros mismos y nuestras posibilidades.


La vida en la que uno nace no es necesariamente su destino. Todos tenemos el poder de reescribir nuestra historia, de volver a repartir los papeles de los personajes del drama de nuestra vida y de reformar la dirección de las acciones del personaje principal, es decir, las nuestras. Lo que determina antes que nada el resultado de nuestra vida es la manera en la que respondemos ante cada situación. ¿Preferimos ser héroes o víctimas en el drama de nuestra vida?


Las buenas historias, al igual que nuestros mejores mentores, nos abren puertas. Son experiencias únicas que contienen alguna reflexión ligada a disparadores emocionales que atrapan nuestra atención y se quedan en nuestra memoria. Estas historias pueden liberarnos de ataduras a decisiones pasadas y nos permiten tener una mejor comprensión de nosotros mismos y de las oportunidades que tenemos frente a nosotros. Una historia en verdad buena nos habilita para reconocer las opciones que tenemos a nuestro alcance y para ver nuevas alternativas que tal vez nunca antes percibimos. Puede permitirnos intentar (o por lo menos considerarlo) tomar un nuevo camino.


Muchas de las personas que conocerá en estas páginas proporcionan un modelo a seguir de actos incondicionales de bondad y amor, de gran valor y prudencia, de fe cuando la norma sería el cinismo, un sentido de esperanza respecto a lo que el mundo tiene para ofrecer y la inspiración para buscarlo por nosotros mismos.


Usted se remitirá una y otra vez a algunas de las historias porque su mensaje es de consuelo y estímulo. Otros relatos le inspirarán a compartirlos con su familia, sus amigos y sus colegas.


Cómo leer este libro


Hemos tenido la fantástica oportunidad de recibir retroalimentación de lectores de todas partes del mundo. Algunos de ellos nos han dicho que obtienen el mayor valor si leen nuestros libros de principio a fin. Otros profundizan en algún capítulo específico que les interese más. La mayoría nos comenta que le funciona mejor leer sólo uno o dos relatos de una vez y luego dedicarse a saborear los sentimientos y lecciones que ellos evocan. Nosotros le aconsejamos que se tome su tiempo y deje que cada relato lo afecte a un nivel profundo. Pregúntese cómo podría aplicar en su vida las lecciones aprendidas. Adopte cada historia como si en verdad le concerniera, como si en verdad pudiese lograr la diferencia en su vida.


Recopilar estos relatos ha requerido de mucho trabajo, pero consideramos que hemos seleccionado setenta y cinco gemas. Ojalá que le gusten tanto como a nosotros. Deseamos que le produzcan lágrimas, risas, reflexión, alivio y fortaleza.


Esperamos poder influir en su vida de alguna manera con estos modelos de gente común que realiza cosas extraordinarias para que lo guíen en su trayectoria. Deseamos que en las páginas de este libro haya un relato que contenga la llave de alguna puerta que necesite abrir en su vida.


Jack Canfield, Mark Victor Hansen, Hanoch McCarty y Meladee McCarty




De un lector anterior


Estimados señores:


Les escribo desde una base militar en Panamá para darles las gracias por su maravilloso libro y para relatarles el impacto que tuvo en mi vida y en la de aquellos con quienes lo compartí.


Estaba solo en mi habitación de hotel una noche después de trabajar largas horas, cuando leí el relato “Información por favor” de Una 3a. ración de sopa de pollo para el alma. No me avergüenza confesar que lloré mucho y encontré alivio en esas lágrimas. En ese momento les escribí un poema que anexo.


Más tarde compartí el libro con un infante de marina encargado de vigilar el acceso a información clasificada. Era el tercero en la seguridad armada, lo que hacía que su trabajo fuera poco exigente y muy aburrido. Por tal motivo, su oficial superior le permitió leer, pero él había olvidado traer un libro. Iba a hacer una larga guardia de doce horas, por lo que le ofrecí un ejemplar de Una 3a. ración de sopa de pollo para el alma que llevaba en mi portafolios. Le advertí, no obstante, que después de leer algunas de las historias podía quedar atrapado en una catarsis emocional poco adecuada para un infante de marina.


Al finalizar nuestra guardia entré al corredor y encontré a otro infante de marina, armado, de pie junte al primero. Ambos tenían los ojos húmedos y uno de elles exclamó:


—Como que conmueve, ¿no es cierto?


El otro infante respondió:


—¡Te lo aseguro! —y se retiró. Al verme, manifestó:


—Gracias por el libro, teniente. Lo primero que haré mañana es ir a la casa de cambio a comprarme uno.


—Te dije que ahí encontrarías cosas que te harían estremecer —respondí y ambos nos dimos las buenas noches.


Gracias por un libro tan grandioso. Yo se lo recomiendo a todos.


He aquí el poema.


Nárrame una historia, mi corazón está vacío.


Haz que fluyan las lágrimas, mis ojos están secos.


Por mucho tiempo me ha limitado el desaliento.


Reanima mi alma, hazme volar.


Nárrame una historia, mi esperanza ha menguado.


Hábíame de fe y amor.


Recuérdame que fuimos creados


para vivir en la tierra como en el cielo.


Nárrame una historia, llena mi corazón de compasión.


Abre mis ojos, he estado ciego.


Recuérdame que todos los hombres somos hermanos,


que todos deberíamos ser afectuosos y amables.


Sírveme otra ración,


más caldo de pollo para mi alma.


Animémonos los unos a los otros a amar,


y tal vez conozcamos dimensiones más elevadas de amor.


Teniente Morris Passmore, Reserva Naval de Estados Unidos
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SOBRE EL AMOR


Un químico que puede extraer del elemento de su corazón compasión, respeto, anhelo, paciencia, arrepentimiento, sorpresa y perdón, y que los puede combinar en uno, puede crear ese átomo llamado amor.


Khalil Gibran




Un amigo por teléfono


La vida sin un amigo es la muerte sin un testigo.


Proverbio español


Incluso antes de terminar de marcar el número, de algún modo supe que me había equivocado. El teléfono sonó una, dos veces y entonces alguien tomó el auricular.


—¡Número equivocado! —contestó con brusquedad una áspera voz masculina antes de que se cortara la comunicación. Desconcertado, marqué de nuevo.


—¡Le dije que se equivocó de número! —replicó la voz. Una vez más sonó el clic en mi oído.


¿Cómo era posible que aquel hombre supiera que yo había marcado un número equivocado? En aquella época yo trabajaba en el Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York. Al policía se le entrena para que sea curioso y para que se interese. Así que llamé por tercera vez.


—¡Oiga! —exclamó el hombre —. ¿Es usted otra vez?


—Sí, soy yo —respondí —. Me preguntaba cómo supo que me había equivocado de número antes de que yo dijera una palabra.


—¡Imagíneselo! —el teléfono enmudeció.


Me quedé ahí sentado un rato, con el auricular colgando entre los dedos. Llamé al hombre de nuevo.


—¿Todavía no se lo imagina? —preguntó.


—Lo único que me puedo imaginar es que… nunca lo llama nadie.


—¡Ahí lo tiene! —el teléfono se murió por cuarta vez. Con una risita ahogada, volví a llamar al hombre.


—¿Qué es lo que quiere ahora? —preguntó.


—Pensé llamarlo… sólo para decirle hola.


—¿Hola? ¿Por qué?


—Bueno, si nadie lo llama nunca, pensé que tal vez yo debía hacerlo.


—Está bien. Hola. ¿Quién es usted?


Por fin logré penetrar. Ahora él tenía curiosidad. Le dije quién era y le pregunté quién era él.


—Mi nombre es Adolf Meth. Tengo ochenta y ocho años de edad y en veinte años nunca había tenido tantas llamadas equivocadas en un solo día —ambos nos reímos.


Platicamos durante diez minutos. Adolf no tenía familia ni amigos. Todos sus más allegados habían muerto. De pronto descubrimos que teníamos algo en común, él había trabajado en el Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York durante casi cuarenta años. Al platicarme sobre sus días ahí como elevadorista, me pareció interesante, incluso amistoso. Le pregunté si lo podía llamar otra vez.


—¿Por qué querría usted hacerlo? —preguntó sorprendido.


—Bueno, tal vez podríamos ser amigos por teléfono. Ya sabe, como los amigos por carta.


—Bueno —titubeó —, no me importaría… volver a tener un amigo —su voz sonó un tanto vacilante.


Llamé a Adolf la tarde siguiente y varias veces más. Puesto que era una persona de plática fácil me narró sus recuerdos de la Primera y Segunda Guerras Mundiales, del desastre del Hindenburg y de otros sucesos históricos. Era un hombre fascinante. Le di los números telefónicos de mi casa y mi oficina para que pudiera llamarme. Él lo hizo, casi a diario.


Yo no sólo pretendía ser amable con un anciano solitario. Platicar con Adolf era importante para mí porque yo también tenía un enorme vacío en mi vida. Educado en orfanatos y casas de crianza, nunca tuve un padre. Poco a poco, Adolf fue tomando para mí cierto tipo de importancia paternal. Le hablé de mi trabajo y de los cursos de la universidad a los que asistía por las noches.


A él le empezó a gustar el papel de consejero. Al platicarle sobre un altercado que había tenido con uno de los supervisores, le comenté a mi nuevo amigo:


—Creo que tendré que ponerle las cosas en claro.


—¿Qué prisa hay? —me previno Adolf —. Deja que las cosas se enfríen. Cuando llegues a mi edad, comprenderás que el tiempo se encarga de muchas cosas. Si el asunto empeora, entonces habla con él.


Hubo un gran silencio.


—¿Sabes? —declaró con suavidad —, te estoy hablando como le hablaría a un hijo. Siempre quise tener una familia e hijos. Eres demasiado joven para saber de lo que te hablo.


No, no lo era. Yo siempre había querido tener una familia y un padre. Pero no respondí nada, temeroso de no poder contener el dolor que había sufrido por tanto tiempo.


Una noche Adolf mencionó que iba a cumplir ochenta y nueve años. Después de comprar un trozo de cartón, diseñé una tarjeta de felicitación de cinco por trece centímetros con un pastel y ochenta y nueve velas. Les pedí a todos los policías de mi oficina, incluso al comisario, que la firmaran. Reuní unas cien firmas. A Adolf le agradaría mucho esto, yo lo sabía.


Ya llevábamos cuatro meses hablando por teléfono y consideré que ese sería un buen momento para encontrarnos cara a cara. Así que decidí entregarle la tarjeta en persona.


No le revelé a Adolf que iría; simplemente una mañana me dirigí a su dirección y detuve mi auto calle arriba de su edificio de departamentos.


Cuando entré en el edificio, un cartero seleccionaba la correspondencia en el corredor. Al verme buscar el nombre de Adolf en los buzones, él me lo señaló. Ahí estaba. Departamento 1H, a unos seis metros de donde yo me encontraba.


Mi corazón palpitó de la emoción. ¿Tendríamos en persona la misma química que teníamos por teléfono? Sentí el primer golpe de duda. Tal vez me rechazaría, del mismo modo que mi padre me había rechazado cuando se ausentó de mi vida. Toqué en la puerta de Adolf. Al no recibir respuesta, golpeé más fuerte.


El cartero levantó la vista de su correspondencia.


—No hay nadie —señaló.


—Sí —respondí, sintiéndome un poco tonto —. Si responde a su puerta del mismo modo en que responde al teléfono, esto me puede llevar todo el día.


—¿Es usted pariente o algo así?


—No. Sólo un amigo.


—En verdad lo siento —manifestó en voz baja —, pero el señor Meth murió hace dos días.


¿Murió? ¿Adolf? Por un momento no pude contestar. Me quedé atónito, sin poderlo creer. Entonces traté de dominarme, di las gracias al cartero y salí al sol del mediodía. Me dirigí hacia el auto con los ojos nublados.


Después, al dar vuelta en una esquina, vi una iglesia, y una frase del Antiguo Testamento saltó a mi memoria: “Amad al amigo en todo momento”. Y especialmente en la muerte, comprendí. Esto me indujo a la reflexión. A menudo se necesita un repentino y triste viraje en los sucesos para que despertemos a la belleza de una presencia especial en nuestras vidas. En ese momento por primera vez percibí la amistad tan entrañable que habíamos llegado a establecer Adolf y yo. Había sido fácil, y yo sabía que eso haría que la siguiente vez, con mi próximo amigo íntimo, fuera todavía más fácil.


Sentí que poco a poco surgía la emoción de mi interior. Escuché la voz gruñona de Adolf gritando: “¡Número equivocado!”. Luego lo escuché preguntarme por qué quería volver a llamarlo.


—Porque importabas, Adolf —hablé en voz alta —. Porque yo era tu amigo.


Coloqué la tarjeta de cumpleaños sin abrir en el asiento trasero del auto y me senté detrás del volante. Antes de encender el motor, miré sobre mi hombro.


—Adolf —susurré —, de ningún modo marqué un número equivocado. Te hablé a ti.


Jennings Michael Burch




Una canción de cumpleaños


Hay tres cosas importantes en la vida de todo ser humano. La primera es ser bondadoso. La segunda es ser bondadoso. Y la tercera es ser bondadoso.


Henry James


Una mañana, John Evans se coló en mi vida. Un niño de apariencia andrajosa, ataviado con prendas enormes de segunda mano y con zapatos desgastados con las suelas descosidas.


John era el hijo de unos trabajadores migratorios negros que acababan de llegar a nuestra pequeña ciudad en Carolina del Norte para la recolección de manzanas. Estos trabajadores eran los más pobres de los pobres; ganaban apenas lo suficiente para alimentar a sus familias.


Esa mañana, de pie ante nuestra clase de segundo grado, John Evans era un espectáculo conmovedor. Cambiaba de un pie a otro, mientras nuestra maestra, la señora Parmele, escribía su nombre en el libro de registro. Nadie sabía qué pensar de este burdo recién llegado, pero los murmullos de desaprobación comenzaron a correr de hilera en hilera.


—¿Qué es eso? —murmuró el niño que estaba detrás de mí.


—Que alguien abra una ventana —exclamó una niña con una risita entrecortada. La señora Parmele nos miró por arriba de sus anteojos para lectura. El murmullo cesó y ella regresó a sus papeles.


—Niños, este es John Evans —anunció la señora Parmele, tratando de parecer entusiasmada. John miró alrededor y sonrió con la esperanza de que alguien le devolviera el gesto. Nadie lo hizo. De cualquier modo, él siguió sonriendo.


Yo sostuve el aliento esperando que la señora Parmele no advirtiera el escritorio vacío junto al mío. Pero así lo hizo y le indicó a John que se dirigiera hacia ahí. Él me miró mientras se deslizaba en el asiento, pero yo aparté la vista para que no pensara que yo aceptaba ser su nuevo amigo.


Al término de su primera semana John se había instalado firmemente en el fondo de la escalera social de nuestra escuela.


—Él tiene la culpa —le aseguré a mamá una noche durante la cena —. Apenas si sabe contar.


Mi madre había llegado a conocer a John bastante bien a través de mis comentarios nocturnos. Siempre me escuchaba con paciencia, pero rara vez exteriorizaba más que un “hmmm” pensativo o un “ya veo”.


—¿Me puedo sentar junto a ti? —John estaba de pie frente a mí, con su bandeja del almuerzo en las manos y una sonrisa en el rostro. Miré alrededor para ver si alguien nos miraba.


—Está bien —respondí en voz baja.


Al verlo comer y escucharlo divagar, caí en la cuenta de que tal vez parte de la mofa que se hacía de John era injustificada. De hecho, era agradable estar con él y por mucho, era el niño más simpático que conocía.


Después del almuerzo, unimos nuestras fuerzas para conquistar el patio de recreo. Fuimos de las barras a los columpios y de ahí a la caja de arena. Cuando nos formamos detrás de la señora Parmele para entrar de regreso al salón de clases, decidí que John ya no seguiría sin tener amigos.


—¿Por qué los niños tratan tan mal a John? —le pregunté una noche a mamá mientras me cubría en la cama.


—No sé —manifestó con tristeza —. Tal vez eso es todo lo que ellos saben hacer.


—Mamá, mañana es su cumpleaños y no va a recibir nada. Ni pastel. Ni regalos. Nada. ¡Y a nadie le importa!


Mamá y yo sabíamos que cada vez que un niño cumplía años, su madre llevaba pastelillos y regalitos para toda la clase. Entre mi cumpleaños y el de mi hermana, mi mamá ya había hecho muchos viajes a través de los años. Pero la mamá de John trabajaba todo el día en los huertos. Su día especial pasaría inadvertido.


—No te preocupes —me animó mamá al darme el beso de las buenas noches —. Estoy segura de que todo va a salir bien —por primera vez en mi vida pensé que podía estar equivocada.


A la mañana siguiente, durante el desayuno, anuncié que no me sentía bien y que deseaba quedarme en casa.


—¿Tiene esto algo que ver con el cumpleaños de John? —preguntó mamá. El rubor en mis mejillas fue la única respuesta que necesitó —. ¿Cómo te sentirías tú si tu único amigo no apareciera en tu cumpleaños? —añadió con dulzura. Reflexioné por un momento y me despedí con un beso.


Lo primero que hice esa mañana fue desear a John un feliz cumpleaños; la turbación en su sonrisa me mostró que le había agradado que lo recordara. Tal vez aquel no sería, después de todo, un día tan horrible.


A media tarde casi había decidido que los cumpleaños no eran algo tan maravilloso. De pronto, mientras la señora Parmele escribía ecuaciones de matemáticas en el pizarrón, escuché un sonido familiar que venía del corredor. Una voz que yo conocía cantaba la canción de cumpleaños.


Poco después, mamá atravesó la puerta con una bandeja de pastelillos iluminados con velitas y, debajo de su brazo, un regalo muy bien envuelto y con un moño rojo.


La voz aguda de la señora Parmele se unió al canto, mientras mis compañeros me observaban pidiendo una explicación. Mamá encontró a John, que parecía un venado deslumbrado ante los faros de un auto. Colocó los pastelillos y el regalo en su escritorio.


—Feliz cumpleaños, John —dijo.


Mi amigo compartió amablemente los pastelillos con toda la clase, llevando con paciencia la bandeja de escritorio en escritorio. Descubrí a mamá mirándome. Sonrió y me guiñó el ojo cuando yo daba un mordisco a la cubierta húmeda de chocolate.


Volviendo atrás, apenas puedo recordar los nombres de los niños que compartieron aquel cumpleaños. Al poco tiempo de eso John Evans se mudó y nunca volví a saber de él. Pero cada vez que escucho esa canción familiar, recuerdo el día en que sus notas sonaron más verdaderas en el suave tono de la voz de mi madre, el brillo en los ojos de un niño y el sabor de los pastelillos más dulces.


Robert Tate Miller




Cuando Kevin ganó


La madurez comienza cuando uno puede sentir que la preocupación por los demás sobrepasa la que siente por uno mismo.


John MacNoughton


Si uno tuviera que elegir una palabra para describir a Kevin, ella podría ser “lento”. No aprendió el abecedario con tanta rapidez como los demás niños. Nunca llegaba en primer lugar en las carreras que hacíamos en el patio de la escuela. No obstante, Kevin despertaba en la gente una simpatía muy especial. Su sonrisa era más brillante que el sol de junio; su corazón más grande que el cielo sobre la montaña. El entusiasmo de Kevin por la vida se contagiaba, así que cuando supo que el pastor de su iglesia, Randy, estaba organizando un equipo juvenil de basquetbol, su madre sólo pudo contestar: “Sí, puedes participar”.


El basquetbol llegó a ser el centro de la vida de Kevin. Durante las prácticas se esforzaba tanto que uno podría haber pensado que se estaba preparando para el campeonato de la NBA. Le gustaba estar en determinado lugar cerca de la línea de tiro libre y tirar a la canastilla. Ahí se quedaba, paciente, tirando balón tras balón tras balón hasta que lograba pasar uno por el aro.


—Míreme, entrenador —gritaba entonces a Randy, saltando, con el rostro iluminado por la emoción del momento.


El día anterior al primer juego, Randy dio a cada jugador una camiseta color rojo brillante. Los ojos de Kevin se transformaron en verdaderas estrellas cuando vio su número 12. Se la puso y apenas volvió a quitársela alguna vez. Un domingo por la mañana el sermón se vio interrumpido por la entusiasmada voz de Kevin.


—¡Mire, entrenador! —y se levantó el suéter de lana gris para mostrar a Dios y a todos los presentes la hermosa camiseta roja.


Kevin y todo su equipo en verdad adoraban el basquetbol. Pero el hecho de que a uno le guste un deporte no lo ayuda a ganar. Caían más balones fuera de la canastilla que dentro, y los muchachos perdieron todos los partidos de esa temporada, por márgenes bastante amplios, excepto uno… el de la noche en que nevó y el otro equipo no pudo llegar.


Al final de la temporada los muchachos jugaron en el torneo de la liga parroquial. Como habían quedado en último lugar, ganaron el desafortunado honor de jugar contra el mejor equipo de la competencia; el alto e invencible equipo que estaba en primer lugar. El juego se desarrolló como se esperaba, y cerca del medio cuarto final, la quinteta de Kevin estaba unos treinta puntos abajo.


En ese momento, uno de los compañeros del equipo de Kevin pidió tiempo fuera. Al llegar a la orilla, Randy no podía imaginar por qué se había solicitado tiempo fuera.


—Entrenador —empezó el muchacho —, este es nuestro último juego y sé que Kevin ha jugado en todos los partidos pero no ha logrado meter ni una canasta. Creo que deberíamos permitir que lograra meter una canasta.


Con el juego completamente perdido, la idea pareció razonable; así que se planeó la estrategia. Cada vez que el equipo tuviera el balón, Kevin tendría que colocarse en su lugar especial cerca de la línea de tiro libre y sus compañeros le pasarían el balón. Kevin saltaba más alto que nunca al regresar a la cancha.


Su primer tiro rebotó en el aro, pero falló. El número 17 del otro equipo tomó el balón y se lo llevó al otro extremo anotando dos puntos más. Tan pronto como el equipo de Kevin recuperó el balón, se lo hizo llegar a Kevin, quien obedientemente, estaba en su lugar. Pero Kevin falló de nuevo. Esto se repitió unas cuantas veces más, hasta que el número 17 captó de lo que se trataba. Atrapó uno de los rebotes y, en lugar de correr al otro lado de la cancha, le lanzó el balón a Kevin, quien tiró… y falló de nuevo.


Al poco tiempo, todos los jugadores rodeaban a Kevin, le lanzaban el balón y le aplaudían. A los espectadores les tomó un poco más de tiempo darse cuenta de lo que estaba sucediendo, pero poco a poco comenzaron a levantarse y a aplaudir. El gimnasio entero retumbaba con el palmoteo, el griterío y el canto de “¡Kevin! ¡Kevin!” Y Kevin sólo seguía tirando.


El entrenador comprendió que el juego tenía que terminar. Miró el reloj que se había congelado faltando cuarenta y seis segundos. Los jueces estaban de pie junto a la mesa de anotaciones, vociferando y palmoteando como todos los demás. El mundo entero se había detenido, esperando y deseando por Kevin.


Finalmente, después de una infinidad de intentos, el balón hizo un rebote milagroso y entró. Los brazos de Kevin se levantaron al aire y él gritó:


—¡Gané! ¡Gané!


El reloj marcó los últimos segundos y el equipo que tenía el primer lugar siguió invicto. Pero esa noche todos salieron del juego sintiéndose verdaderos ganadores.


Janice M. Gibson, como se lo narró el reverendo Steve Goodier




Bella por dentro


El amor es algo maravilloso. Uno nunca tiene que quitárselo a una persona para dárselo a otra. Siempre hay más que suficiente para repartir.


Pamela J. deRoy


Una mañana soleada mientras Lisa, mi hija de dos años, y yo íbamos por la calle rumbo a casa, dos mujeres de edad avanzada se detuvieron frente a nosotras. Sonriéndole a Lisa, una de ellas le dijo:


—¿Sabes que eres una pequeña muy linda?


Suspirando y colocando una de sus manos en la cadera, Lisa respondió con voz de fastidio:


—¡Sí, lo sé!


Un poco avergonzada por la evidente presunción de mi hija, me disculpé con las dos damas y Lisa y yo continuamos nuestro camino a casa. Durante todo el trayecto traté de determinar cómo manejaría la situación.


Al llegar a casa, me senté y sostuve a Lisa frente a mí. Con dulzura le expliqué:


—Lisa, cuando esas dos damas se dirigieron a ti, se referían a que eres muy linda en el exterior. Es cierto que eres muy hermosa en el exterior. Así es como te hizo Dios. Pero una persona también tiene que ser bella por dentro —puesto que Lisa me miró sin comprender, proseguí —. ¿Quieres saber cómo es una persona bella por dentro? —ella asintió con solemnidad —. Está bien. Ser bella por dentro es algo que tú eliges, cariño; ser buena con tus padres, ser una buena hermana con tu hermano y una buena amiga con los niños con quienes juegas. Tienes que interesarte en otras personas, preciosa. Tienes que compartir tus juguetes con tus compañeros de juego. Necesitas ser comprensiva y amorosa cuando alguien está en problemas o lastimado y necesita un amigo. Cuando uno hace estas cosas, uno es bello por dentro. ¿Comprendes lo que digo?


—Sí, mamá, lo siento, no lo sabía —respondió. Abrazándola, le dije que la amaba y que no quería que olvidara lo que acababa de explicarle. Nunca se volvió a tocar el tema.


Unos dos años después nos mudamos al campo e inscribí a Lisa en un programa preescolar. En su clase había una pequeña de nombre Jeanna, cuya madre había muerto. El padre de la niña se acababa de casar con una mujer muy activa, cariñosa y espontánea. Era evidente que ella y Jeanna tenían una relación maravillosa y de amor.


Un día Lisa preguntó si Jeanna podía venir una tarde a jugar, por lo que hice arreglos con su madrastra para llevarnos a Jeanna a casa al día siguiente después de la sesión matutina.


Al día siguiente, al salir del estacionamiento, Jeanna preguntó:


—¿Podemos ir a ver a mi mamá?


Yo sabía que su madrastra trabajaba, por lo que le pregunté de buena gana:


—Claro, ¿sabes cómo llegar?


Jeanna contestó que sí y, siguiendo sus indicaciones, pronto me encontré conduciendo por el camino de grava hacia el cementerio.


Mi primera reacción fue de alarma, pues pensé en la posible respuesta negativa de los padres de Jeanna cuando lo supieran. Sin embargo, era obvio que para ella era muy importante visitar la tumba de su mamá; era algo que necesitaba hacer, y confiaba en que yo la llevaría. Negarme le habría enviado un mensaje de que estaba mal querer ir ahí.


Aparentemente calmada, como si todo el tiempo hubiera sabido que ahí era a donde íbamos, le pregunté:


—Jeanna, ¿sabes dónde está la tumba de tu mamá?


—Sé más o menos donde está —respondió.


Me estacioné en la entrada del área que ella me indicó y buscamos hasta que encontré una tumba con el nombre de su mamá en una pequeña placa.


Las dos pequeñas se sentaron en un lado de la tumba y yo me senté en el otro. Jeanna comenzó a platicar cómo se habían desarrollado las cosas en casa durante los meses anteriores a la muerte de su mamá, así como lo que había sucedido el día en que ella murió. Habló durante algún rato, mientras Lisa, con lágrimas escurriéndole por la cara, la abrazaba y, calmándola con palmaditas, le decía con ternura una y otra vez:


—Oh, Jeanna, lo siento. Siento mucho que haya muerto tu mamá.


Por último, Jeanna me miró y me confió:


—¿Sabes?, yo todavía amo a mi mamá y también amo a mi nueva mamá.


En el fondo del corazón, sabía que ese era el motivo por el que había querido ir allí. Sonriéndole, le aseguré:


—¿Sabes, Jeanna?, eso es lo maravilloso del amor. Uno nunca tiene que quitárselo a una persona para dárselo a otra. Siempre hay más que suficiente para repartir. Es como una banda elástica gigante que se estira para abrazar a todas las personas que quieres —y continué —. Está perfectamente bien y correcto que ames a tus dos mamás. Estoy segura de que tu mamá está muy contenta de que tengas una nueva madre que te quiera y te cuide a ti y a tus hermanas.


Sonriéndome de nuevo, pareció satisfecha con mi respuesta. Nos quedamos en silencio un rato más y después nos levantamos, nos sacudimos y nos fuimos a casa. Las niñas jugaron felices después del almuerzo hasta que la madrastra de Jeanna llegó a recogerla.


Sin entrar en detalles le narré brevemente lo que había sucedido esa tarde y por qué había manejado las cosas de ese modo. Para mi gran alivio, se mostró comprensiva y agradecida.


Cuando se fueron, tomé a Lisa en mis brazos, me senté en una silla de la cocina, la besé en la mejilla, la abracé con fuerza y le dije:


—Lisa, estoy muy orgullosa de ti. Esta tarde te comportaste como una verdadera amiga de Jeanna. Sé que fue muy significativo para ella que fueras tan comprensiva, que te importara tanto y que sintieras su tristeza.


Un par de ojos amorosos de color café oscuro miraron seriamente dentro de los míos mientras mi hija añadía.


—Mamá, ¿fui bella por dentro?


Pamela J. deRoy




Mucho más que yo


Lo que retienes lo pierdes, lo que das lo conservas para siempre.


Axel Munthe


Sólo faltaban dos semanas para Navidad, y en el último lugar en el que yo quería estar era en el hospital, recuperándome de una cirugía. Era la primera Navidad que pasaría nuestra familia en Minnesota, y yo quería que fuera algo memorable, pero no de esa manera.


Durante semanas ignoré el dolor en el costado izquierdo, pero cuando empeoró, visité al médico.


—Cálculos biliares —explicó, estudiando la radiografía —. Suficientes como para ensartar un collar. Necesita una cirugía urgente.


A pesar de mi protesta de que aquella era una época terrible para estar en el hospital, el tremendo dolor en el costado me convenció de aceptar la cirugía. Mi esposo, Buster, me aseguró que él podría hacerse cargo de todo en la casa y llamé a algunas amigas para que me ayudaran con el transporte de los niños. Miles de otras cosas, como las compras, la decoración y las pastas para Navidad tendrían que esperar.


Luché por abrir los ojos después de dormir la mayor parte de los dos días posteriores a la cirugía. Cuando estuve más despierta, miré alrededor lo que parecía una florería navideña. Flores-rojas de nochebuena y otros ramos cubrían el pretil de la ventana. Un montón de tarjetas me esperaban para que las abriera. En un pedestal junto a mi cama había un árbol pequeño decorado con adornos que mis hijos habían elaborado. La repisa sobre el lavamanos contenía una docena de rosas rojas de mis padres, que vivían en Indiana, y un tronco navideño con velas de nuestro vecino. Me colmaban todo ese amor y la atención que recibía.


“Después de todo, pensé, tal vez no fue tan malo estar en el hospital en la época navideña.” Mi esposo me comentó que los amigos le habían llevado comida a la familia y que se habían ofrecido a cuidar a nuestros cuatro hijos.


Fuera de mi ventana una fuerte nevada había transformado nuestra pequeña ciudad en una tierra fantástica invernal. “Los hijos deben de estar encantados con esto”, pensé al imaginarlos abrigados con sus trajes de invierno haciendo un muñeco de nieve en el patio trasero o patinando en la escuela Garfield en la pista exterior de patinaje.


“¿Estarán incluyendo a Adam, nuestro hijo incapacitado?”, me pregunté. A los cinco años de edad acababa de aprender a caminar solo, y me preocupaba que anduviera por ahí sobre el hielo y la nieve con sus delgados tobillos. ¿Alguien en la escuela se ocuparía de darle un paseo en trineo?


—¡Más flores! —la voz de la enfermera me sacó de mis pensamientos al entrar en la habitación con un hermoso centro de mesa. Me entregó la tarjeta mientras hacía espacio para el ramo entre las flores de nochebuena que estaban en el pretil de la ventana —. Creo que vamos a tener que enviarla a casa —bromeó —. ¡Ya no hay más espacio aquí!


—Por mí, está bien —acepté.


—¡Ay, casi olvido estas!


Sacó más tarjetas de su bolsillo y las colocó en la charola. Antes de abandonar la habitación cerró la cortina verde pálido que separaba las dos camas.


Mientras leía las tarjetas que me deseaban una rápida recuperación, escuché:


—Sí, me gustan mucho tus flores.


Levanté la vista y vi que la mujer de la cama de al lado abría la cortina para poder ver mejor.


—Sí, me gustan mucho tus flores —repitió.


Mi compañera de cuarto era una mujer pequeña de unos cuarenta años, con síndrome de Down. Tenía el cabello gris, rizado y corto, y los ojos color café. Se le había desatado la bata de hospital y le colgaba suelta alrededor del cuello; cuando se inclinó hacia adelante, su espalda quedó al desnudo. Me habría gustado amarrársela, pero aún me encontraba conectada al suero. Se quedó mirando mis flores con asombro infantil.
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Relatos que conmueven
el corazén y ponen fuego en
el espiritu





