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Dedico este libro a los niños que van por la vida sin sus padres en busca de felicidad y un mundo mejor.

—M. A.

A mi hijo Emerson

—L. W.






Primera parte La Esmeralda regresa







Una visita inesperada


Me despierto de un tranquilo reposo al sonido distante de una campana que parece viajar en el viento. Hoy no es domingo, así que no son las campanas habituales de la iglesia de Santo Tomás en el cerro Concepción, que queda al lado del cerro Mariposa donde siempre las oigo. El sonido dulce y encantador va y viene. Salgo de mi habitación para investigar este ruido y veo que mamá y papá ya están despiertos. Están mirando por la ventana, con tazas de café en sus manos. Ellos también han escuchado este ruido que no nos es familiar, pero lo único que vemos son los dos pájaros de siempre que suelen sentarse en el poste telefónico conversando con su acostumbrado “pío, pío”.

Bajo corriendo por las escaleras chirriantes de nuestra casa, llena de determinación para encontrar la fuente de aquel ruido misterioso. Cuando abro la puerta azul de nuestra casa descubro… una mula pequeñita en la escalera de entrada. ¡Una mula! Parece estar tan polvorienta como si acabara de salir de un armario de antigüedades. Lleva un collar con tres campanitas, las que creaban el sonido delicado que había oído hace poco. Cada vez que la mulita se mueve, la cola también se agita y la cabeza produce el tintineo de las campanitas, un ruidito mágico e inolvidable.

El pobrecito animal parece perdido y temeroso. Cuando le acaricio el pelaje, nubes que parecen contener cenizas se destellan en el aire. —Está bien pequeña. Está bien —murmullo intentando tranquilizar al animalito.

La nana Delfina sale muy afanada de la casa llevando en una mano un cubo de agua y un poco de jabón que huele a lavanda y en la otra, una esponja. ¿Cómo sabía ella que había llegado esta visita inesperada? La nana Delfina, mi abuela postiza, nuestra ama de llaves, y una de mis mejores amigas, y además confidente, tiene la habilidad insólita de saber las cosas antes de que ocurran. Por eso la consideramos un poco hechicera… una brujita buena.

—Nana sabía de nuestra visita. El viento me lo contó en un sueño —dice con una sonrisa curiosa, hablando de sí misma en tercera persona como suele hacerlo—. Nana no permite que los espíritus malos entren flotando en la casa y en las cenizas que lleva la mulita. —Además de hechicera es supersticiosa.

Mamá y papá salen de la casa para ayudarnos. Mientras lavamos a la mula vemos que ella —papá, quien es doctor, ha declarado que es hembra— tiene el pelaje marrón y plateado igual que el color del café con leche espumosa que me tomo todas las mañanas. La mulita me mira con sus ojos marrones enormes. Mi corazón se derrite.
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Al ver mi cara, papá me dice:

—No puedes quedarte con ella, Celeste. Tenemos que averiguar a quién le pertenece. Cuando mamá y yo lleguemos a nuestra clínica esta mañana les preguntaremos a nuestros pacientes si conocen a alguien que haya perdido una mula. Creo que tú y Cristóbal Williams deben investigar el caso también. —Papá está insinuando con muy poca sutileza mi flojera últimamente. Dice que paso demasiado rato “malhumorada” en mi habitación. Me pregunto lo que quiere decir con esto.

En ese momento mi abuela Frida aparece mágicamente en el jardín con su pelo color luna grisáceo todavía con sus rulos. Sus ojos color azul-violeta se abren de par en par cuando ve a la mula y chilla de placer.

—¡Esta mula es de buen agüero! —anuncia y luego dice en una voz de ensueño—: Es del color de las estrellas justo antes de que caigan a la tierra. —y empieza a acariciar las orejas largas del animal.

Llevamos a la mula al jardín trasero para que pueda pastar y olfatear el rocío y las flores. El animalito parece mucho más relajado después de su baño. La nana Delfina le trae un cubo de avena y zanahorias y la abuela Frida le regala unos higos rechonchos. La mula empieza a comer felizmente. Entro corriendo a la casa, me pongo con rapidez las zapatillas deportivas y un polerón y salgo corriendo, lista para emprender la misión de encontrar a mi amigo Cristóbal Williams.




Los teleféricos en reposo


Los teleféricos que solían llevarnos cuesta arriba y abajo en los cerros de Valparaíso han estado fuera de servicio desde hace seis meses, así que esta mañana tengo que ir al centro caminando. Cuando regresé a Chile desde Juliette Cove en el estado de Maine en los Estados Unidos, lugar donde mis padres me mandaron durante la dictadura militar hasta la muerte del general, he notado que mi país ha experimentado huelga tras huelga y los servicios de transportes como los teleféricos han dejado de funcionar. Por lo visto los teleféricos que antes eran de colores vibrantes como magenta, azul y anaranjado, y ahora son de un gris apagado, no han sido renovados en décadas y ya no son seguros. ¡Las puertas se han salido de sus bisagras! Gracias al dictador, el país entero se encuentra ahora en mal estado. ¡Nadie sabe qué arreglar primero! Papá dice que vamos a tardar mucho en repararlo todo porque la mayoría de las personas que tienen dinero no quieren ayudar a solucionar los problemas graves y la gente que quiere resolver estos problemas no tiene dinero. Así que por ahora todos debemos tener paciencia y esperar que la presidenta Espinoza pueda empezar a arreglar las cosas.

¡Si los autobuses o trenes no funcionaran durante seis meses en los Estados Unidos, la gente estaría súper enojada! ¿Aquí en Chile? Es lo que es. Un día los teleféricos funcionarán otra vez y entonces ya no tendremos que ir caminando cuesta arriba y cuesta abajo. Por ahora, hacemos lo que tenemos que hacer. ¡Por Dios, me parezco cada vez más a papá!

Por lo menos las casas en el cerro Mariposa y en los otros cerros de Valparaíso todavía lucen con colores brillantes en contraste con las partes destartaladas de la ciudad. Algunas de las casas son anaranjadas y verdes primavera mientras que otras son amarillas canario con molduras azules. Latas de Nescafé han sido reutilizadas como maceteros que contienen buganvillas magníficas, que trepan vallas y paredes, inundando la ciudad con flores fucsias y rojas. Estoy a la mitad del cerro cuando veo a don Alejandro apoyándose contra su taxi desgastado, el mismo taxi en que me llevó al aeropuerto cuando me fui a Maine.

—Don Alejandro, ¿cómo está usted? —le pregunto mientras le beso las mejillas.

Se encoge de hombros.

—Estoy bien, señorita Celeste. Aquí esperando que alguien me pida que lo lleve a alguna parte. Ya no hay mucha gente que toma taxis hoy en día. Los ricos tienen sus propios coches y chóferes y los pobres solo pueden pagar los teleféricos cuando éstos están en servicio. Y yo me quedo aquí mismo viendo pasar el mundo.

—¿Sabe cuándo volverán a funcionar los teleféricos? —le pregunto. Personalmente no me molesta caminar pero me imagino que es bien difícil para otras personas que tienen que cargar bolsas pesadas cuesta arriba en los cerros. En ese instante veo a una señora viejita caminando despacio, tan despacio, llevando dos bolsas de lona rebosantes de paltasI, pan y un ramo de violetas.

—Bueno, probablemente no será pronto. El gobierno está enfocado en ayudar a la gente cuyas casas fueron destruidas en el último terremoto. —Sacude la cabeza—. Siempre hay algo: terremotos, maremotos… Tanto daño. Por lo menos aquí no experimentamos los efectos del terremoto. Uno se siente agradecido por lo que tiene aun cuando no tiene mucho.

—Tiene toda la razón, don Alejandro. —Empecé a notar esto más y más desde que regresé de los Estados Unidos: la gente ve el lado positivo de las cosas, aun los desastres. Me parece que somos un país de buenos perdedores.

En ese momento, don Alejandro me pregunta:

—Dime, señorita Celeste, ¿cómo van tus proyectos, por los cuales la presidenta te otorgó un premio?

Me río.

—¡No debería haber recibido ese premio antes de terminar el trabajo!

—Pero estabas haciendo un gran esfuerzo y mucho progreso. Esa biblioteca itinerante que tú y el señor Williams crearon… la gente ha disfrutado de leer los libros que ustedes dejan en las paradas de taxi y en otros sitios alrededor de la ciudad.

—¿De verdad? —Siento una gran felicidad—. Me alegro tanto oír esto. Me fijé en que la gente tomaba y reemplazaba los libros y esperaba que disfrutara de leerlos, pero no lo sabía por seguro.

—¡Bueno, te aseguro —dice con una sonrisa— que los libros han sido un gran éxito!

—Tenemos más libros en casa. Mi abuela escondió más de mil libros para diferentes personas durante la dictadura. —Mi mente viaja al escondite debajo de las escaleras en mi casa una vez repleto de libros “peligrosos”. ¡Si el dictador se hubiera enterado de lo que hacía mi abuelita clandestinamente de seguro habría incendiado nuestra casa! Ahora don Alejandro me hace otra pregunta.

—¿Qué planes tienes ahora? Recuerdo que tenías en mente organizar clases para enseñar a la gente a leer y escribir.

—Bueno, sí, pero la verdad es que todavía no he empezado ese proyecto —respondo con un poco de vergüenza.

Don Alejandro parece sorprendido.

—Pero, ¿por qué no?

Vacilo en contestar.

—Bueno… para decirle la verdad, adaptarme a estar de vuelta en Chile ha sido un poco más difícil de lo que me imaginaba. Tanto ha cambiado en nuestro país. —Señalo con las manos el centro de la ciudad—. Dondequiera que mire hay tiendas con nombres en inglés en vez de español. Restaurantes… Tantas cosas que antes amaba han desaparecido… —Suspiro y luego sigo—: Incluyendo amigos que nunca regresaron. A veces me pongo tan triste por todo. —Respiro hondo—. Confieso que últimamente he estado un poco deprimida.

—¡Esto no suena a la Celeste Marconi que conozco! —exclama don Alejandro.

—Ya lo sé.

—Todos tenemos que recordar que el general está kaput; su dictadura nunca volverá. ¡Y pensar que, de todas las cosas posibles, murió de un resfriado! —don Alejandro se mofa.

Hay muchas versiones diferentes acerca de cómo se murió el dictador. Algunas personas dicen que murió de un resfriado. Bueno… no es exactamente la verdad. Dicen que estornudó tan fuertemente que las paredes de su casa se derrumbaron y lo aplastaron de un dos por tres. La historia verdadera es que murió de un infarto. Pero, ¿no se necesita un corazón para morir de un infarto? ¡¿Dónde estuvo su corazón cuando hizo desaparecer a mi mejor amiga Lucila?! ¿O a tantos otros niños de mi escuela? ¿O cuando se llevó preso a mi papá?

Don Alejandro me mira pensativo.

—Tenemos que dejar de pensar en lo diferentes que son las cosas y empezar a pensar en cómo mejorar la vida. ¡Tan pronto como tengas un plan para tus clases voy a inscribirme para ser uno de tus primeros alumnos! ¡Siempre he querido aprender a leer y escribir!

—¡Trato hecho! —le contesto y luego me despido con la mano y vuelo cuesta abajo hacia el centro de la ciudad.


	
I. Aguacates








Relojes fuera de sincronía

Llego a la plaza Turri casi sin aliento, pero cuando miro hacia la torre del reloj, indica que son las seis de la mañana. Esto no puede ser. Me desperté a las seis y tanto ha ocurrido desde entonces.

En Valparaíso hay un misterio maravilloso relacionado con los relojes y las horas. En esta ciudad repleta de relojes, cada uno parece indicar una hora diferente. Por ejemplo, el reloj en la plaza Sotomayor corre rápido, mientras que el de la plaza Victoria siempre corre despacio. ¡Todos están fuera de sincronía! Es como si cada uno indicara su propio territorio en la vasta cronología del tiempo. La nana Delfina dice que cada uno tiene su propia voz y que somos nosotros los que salimos del paso. Otros dicen que los relojes no sincronizados son una señal de deterioro, pero no estoy tan segura.

Mis padres me dicen que durante la dictadura las horas parecían pasar más despacio mientras las personas intentaban sobrellevar su miedo y lo que habían perdido, viviendo de un minuto al siguiente, preguntándose si ellos serían los próximos en desaparecer. Todos eran un blanco potencial —esa fue la razón por la que mis padres me mandaron a Maine— pero especialmente los estudiantes, los poetas, los jóvenes y la gente que abogaba por la justicia social y los derechos humanos. Se dice que ser un preso político como lo fue papá fue lo peor. Esas personas fueron encarceladas sin saber si era de día o de noche. El tiempo se detuvo para ellos.

Las horas del día fueron controladas por el dictador y los chilenos estaban sujetos a sus caprichos. Cristóbal me contó un cuento increíble sobre cómo el general exigió que hubiera más horas de luz en un día de lo que era posible. Esto me hace pensar en uno de los otros cuentos sobre la muerte del general. Se dice que cuando intentó cambiar la hora para que los días fueran más largos y las noches más cortas, todos los relojes de Chile dejaron de funcionar y uno de los más grandes se derrumbó y lo aplastó. ¡Kaput!

Echo otro vistazo a la torre del reloj en la plaza Turri comprobando la hora con la del reloj que llevo en mi muñeca. Con el rabillo del ojo, vislumbro un destello de encaje y tul. Una mujer bellísima y joven está corriendo cuesta abajo por la escalera exterior de la iglesia. ¿Es… una novia? ¿Dónde está su novio? Está sola, corriendo tan rápido como puede. ¿Está…? ¡Sí, está intentando escaparse! Cuando se asoma en la plaza le grito:

—Señorita, si necesita que alguien la lleve a alguna parte, hay un taxista esperando en el cerro Mariposa.

—Gracias, niña —me contesta y me tira el ramito de flores que lleva en la mano derecha mientras se dirige en la dirección que estoy señalando.

La miro flotando cuesta arriba como un ángel y huelo la fragancia dulce de las rosas. Me doy cuenta de que la novia fugitiva debe haber decidido a la última hora que no quería casarse. ¡Ella abandonó toda precaución y miedo justo a tiempo!

Me dirijo al puesto de flores de la señora Williams. Ella y Cristóbal parecen estar terminando de instalar la tienda para el día.

—Hola, Celeste —me saluda Cristóbal—. ¿Qué haces por aquí tan temprano? No pensaba verte hasta la hora del almuerzo. —Cristóbal tiene una nueva amiga, una chica de Francia que se llama Genevieve, que quiere que conozca. Vamos a almorzar con ella y algunos de nuestros otros amigos hoy en un restaurante nuevo que se llama Stephen’s.

—Hola, Cristóbal. Hola, señora Williams. Cristóbal, necesito que me ayudes. No vas a creer lo que ocurrió esta mañana.

—Cuéntame —dice, limpiándose las manos con un trapo después de meter un ramo de copihue, la flor nacional de Chile, en un cubo verde.

—Es mejor que te muestre. Señora Williams, ¿me presta a Cristóbal por un rato?

—Sí, niña. Estábamos por abrir el puesto. Yo me encargo de lo demás.






Revelaciones

Cuando llegamos a casa, Cristóbal queda tan encantado con la mula como todos los miembros de la familia Marconi. Promete ayudarme a encontrar a su dueño. Mamá y papá salen de la casa para saludar a Cristóbal e invitarlo a tomar un café y tostadas con palta. Cuando nos damos la vuelta para entrar en la casa, mamá suspira. Seguimos su mirada. Está mirando fijamente hacia el mar donde un magnífico velero se dirige hacia el puerto.

—¿Es esa la Esmeralda? —pregunto—. ¡No la he visto desde que regresé!

Nadie responde porque mamá se ha desmayado.

—¡Mamá! —grito mientras corro para ayudar a papá a sentarla.

—Ay, Celeste —dice mamá, volviéndose en sí, su rostro pálido—. Sabía que tendría que ver ese velero de nuevo algún día pero no estaba preparada. Estoy bien… Dame un minuto.

—Ven, Esmeralda —le dice papá. Mi madre comparte el mismo nombre con el barco. Cristóbal ayuda a papá a llevar a mamá a la casa. Cuando la colocan suavemente sobre el sofá en la sala de estar, es como si mamá hubiera entrado en un túnel oscuro. Sus ojos, de un hermoso color esmeralda, parecen estar en un estado de estupor y parece estar mirando algo que solo ella puede ver. Me acerco a ella, pero luego me detengo, temerosa. El aire en esta habitación normalmente aireada se siente espeso y me cuesta respirar. Cristóbal parece incómodo, sin saber qué decir o hacer.

—Mamá, ¿qué te pasa? —Nunca la he visto tan pálida—. ¡Mamá! ¡¿Me escuchas?! —Siento el pánico creciendo dentro de mí.

Papá me toma de la mano.

—Siéntate, Celeste. Prometo explicártelo todo, pero primero déjame prepararle un té de manzanilla a tu madre para calmarle los nervios.

—Nana lo hará —dice la nana Delfina y sale rumbo a la cocina.

—Esmeralda, respira hondo. Bien. Ahora, otra vez —dice papá con una voz reconfortante, pero la mirada de mamá todavía parece estar en otro sitio.

—Pero no entiendo, papá. ¿Qué le pasa a mamá? —le pregunto.

Poco a poco mamá vuelve en sí como si se hubiera ido muy lejos. Mira a su alrededor y parece confundida.

—¿Por qué estoy aquí en el sofá? —nos pregunta, un brillo de sudor en la frente y el labio superior.

—Viste la Esmeralda, querida, y te desmayaste —dice papá ligeramente mientras le limpia con cuidado la frente con su pañuelo. La nana Delfina regresa a la sala de estar con una taza de té de manzanilla humeante. Cuando mamá la toma le tiembla la mano.

—Quiero que te quedes aquí y que bebas este té —le dice papá, haciéndonos señas a Cristóbal y a mí para que lo sigamos a la cocina.

—¿Qué está pasando? —exclamo tan pronto como estamos fuera del alcance del oído de mi madre—. ¡Es como si la Esmeralda casi matara a mamá del susto!

Papá mira por la ventana y luego nos mira a nosotros de nuevo.

—Este… Celeste… ¿te acuerdas de cómo cada vez que la Esmeralda llegaba al puerto íbamos a la costa para darle la bienvenida?

—Claro que sí. Saludábamos a los marineros. ¿Te acuerdas de esto, Cristóbal?

Mi amigo asiente con la cabeza.

Papá suspira.

—Ese velero nos aportó mucha felicidad y orgullo en aquel entonces. Nuestros mejores marinos entrenaron allí. Pero lo que no sabes es que… y ésta es la parte más difícil, Celeste… durante la dictadura, cuando estabas en Maine, la Esmeralda y otras naves importantes fueron usadas… con otros fines. —La voz de papá se hunde.

La mía va en la dirección opuesta cuando le pregunto:

—¿Otros fines? ¿Qué significa esto? ¿Tú sabes algo acerca de esto, Cristóbal? —Mi amigo me contesta que no con la cabeza.

La voz de papá se hunde aún más.

—La Esmeralda, y otras naves como ella, se convirtieron en centros de detención donde llevaban a las personas que se consideraban los enemigos del general para ser interrogadas.

—Pero, ¿qué querían saber de esas personas? ¿Fue como una cárcel? ¿Qué les ocurrió? —Las preguntas salen de mi boca una tras otra.

—No lo sabemos exactamente. La mayoría de las personas que el general encarceló en esas naves desaparecieron y jamás han regresado, pero algunas lograron escaparse y están empezando a hablar de —mira de reojo otra vez por la ventana— los actos horribles de tortura que tuvieron lugar allí.

—¿Tortura? ¿En la Esmeralda? —Echo un vistazo por la ventana al hermoso barco con sus velas llenas de viento. ¿Tortura?

Papá asiente.

—Sí, cosas espantosas sucedieron en ese barco, pero hasta hace poco nadie estaba dispuesto a hablar de ello porque todavía es demasiado difícil, aun después de tanto tiempo.

Pienso por un minuto en cuando vivía con mi tía Graciela en Maine. A veces ella se quedaba tan callada y se sentaba mirando por la ventana la nieve que caía. Me sentaba a su lado intentando adivinar lo que le pasaba. Un día, de la nada, me contó sobre su antiguo amigo, Javier. Ella descubrió que, antes de desaparecer, Javier había sido brutalmente molido por los seguidores del general. La tía Graciela estaba desconsolada. Le pregunto a papá si él sabía de Javier.

Dice que sí con la cabeza muy, muy lentamente.

—La mayoría de las personas como Javier nunca regresaron después de desaparecer… pero algunas, unas pocas, sí lograron hacerlo… —Hace una pausa y parece estar buscando las palabras correctas—. Celeste, mamá era una de esas personas. Ella fue prisionera en la Esmeralda pero logró escaparse. —Me mira con cautela.

Miro boquiabierta a mi padre. Pero cuando encuentro mi voz me doy cuenta de que estoy gritando.

—¿QUÉ? ¿Qué quieres decir con “mamá fue prisionera”? ¡No! ¡Esto no es cierto! ¿Por qué no me lo dijiste antes? ¡Regresé a casa hace… hace más de un año! ¿Por qué no sabía nada de esos barcos? ¿Por qué llevaron a mamá allí? ¿Qué le ocurrió? —Las preguntas brotan de mis labios y de repente estoy llorando. Cristóbal se acerca a mí y me abraza. ¡Lo único que yo sabía era que mamá se había escondido! Pero debería haber sabido que era más que eso; no ha sido la misma desde que regresó a casa.

—Hija —llama mamá. Está de pie en la puerta, soportada por la abuela Frida y la nana Delfina. Ella extiende sus brazos hacia mí, sus ojos brillan con lágrimas. Voy hacia ella y ella me abraza con fuerza.

—Celeste, intentábamos protegerte de algo tan devastador, pero la razón principal es que es todavía muy difícil para mí y para papá hablar de lo que nos ocurrió. Cuando las personas experimentan cosas espeluznantes, tienen que tomarse el tiempo que necesitan para poder procesarlo todo, para poder hablar desde un lugar de paz en vez de ira. —Ella me acaricia el pelo—. Sabemos que tendrás paciencia con nosotros y que nos darás el tiempo que necesitamos, y nosotros prometemos compartir más contigo cuando estemos listos y en condiciones para hacerlo.

Frunzo las cejas. Sabía que papá había sido encarcelado, ¿pero mamá? Me parece increíble. Son médicos. Ayudan a la gente de forma gratuita si no pueden pagar. ¿Qué hicieron para merecer ser encarcelados? Sacudo la cabeza y les digo:

—Está bien. Tendré paciencia, pero no tienen que esconderme las cosas porque creen que soy demasiado joven para entender. Entiendo más de lo que se imaginan.

Mis padres se miran.

—Tienes razón —admite mamá—. Haremos un mayor esfuerzo para contarte cosas a partir de ahora. —Me abraza de nuevo y empezando a cumplir con su promesa añade—: Es que fue un shock ver la Esmeralda en el puerto.

—¿Dónde ha estado todo este tiempo? —le pregunta Cristóbal.

Mamá mira hacia la ventana y luego a nosotros. —Bueno, justo después de la muerte del dictador, sus hombres hicieron que los barcos de tortura desaparecieran al igual que hicieron desaparecer a tantas personas, para esconder los horrores que habían cometido allí. Oí que la Esmeralda navegó al otro lado del mundo… Ojos que no ven, corazón que no siente.

—¿Qué sucedió en esos barcos exactamente? —le pregunto con cautela.

Los ojos de mamá se nublan.

—Bueno, sabes que miles y miles de personas desaparecieron, Celeste. Solo unos cientos, como papá y yo, lograron escapar. Las demás personas siguen desaparecidas.

—¿Como Lucila? —pregunto, titubeante. Cristóbal respira tembloroso. Lucila es mi mejor amiga, pero también es la amiga de Cristóbal.

—Sí, como Lucila —La voz de mamá se quiebra—. Su desaparición nunca fue registrada. Cuando su abuela les preguntó a las autoridades dónde estaban su hijo, su nuera y Lucila, fingieron ignorancia. El dictador hizo todo lo posible para ocultar sus acciones. Sabía que estaba haciendo algo terrible.

—Pero “desaparecido” no necesariamente quiere decir muerto, ¿verdad? —le pregunto porque sinceramente no puedo dejarme creer que Lucila y todos los demás estén muertos. Seguramente se están escondiendo en las montañas donde nadie los puede descubrir. Pero las próximas palabras dichas por mi papá destruyen mi ilusión.

—No siempre, hija mía, pero… —Mis padres se miran de nuevo—. En la mayoría de los casos, sí, eso es exactamente lo que quiere decir.

Me aparto de mi madre. ¿Lucila, muerta? Cada vez que ese pensamiento repelente había cruzado por mi mente, lo había desterrado, negándome a pensar en esa posibilidad.

—Creo que voy a vomitar. —Corro al baño, llegando justo a tiempo. Mamá me sigue y levanta mi cola de caballo mientras vomito una y otra vez. Por fin me siento en las baldosas frías—. Pero… ¿qué le hizo Lucila al dictador, mamá? ¿Qué le hiciste tú? No entiendo nada.

—Sé que esto no tiene sentido, mija. No tiene sentido que una persona puede desaparecer simplemente porque tiene ideas o pensamientos diferentes de otra persona. Pero creo que las cosas van cambiando. Oí recientemente que la presidenta Espinoza tiene planes para convertir a la Esmeralda en un museo para que pueda servir como un recordatorio de las cosas que sucedieron allí y que tantas personas todavía se niegan a creer. No sabía si eso era solo un rumor hasta hoy.

—Pero, ¿por qué quiere hacer eso la presidenta? ¿No es mejor intentar olvidar lo que ocurrió?

—Al principio pensé lo mismo, pero la presidenta tiene razón; no podemos quedarnos callados, y nunca debemos olvidarnos de lo que ocurrió. —Mamá mira hacia el mar otra vez. La Esmeralda está cerca del puerto ahora. Luego me mira de nuevo—. Si no decimos nada, nos hacemos los cómplices del dictador; lo que él hizo desaparece, y los desaparecidos y los que fueron torturados serán olvidados. —Luego dice en una voz decidida—: Un día… en el futuro cercano, subiré a ese barco otra vez. Sé que es la única manera en que podré sanar del todo. Quiero que tú y papá vayan conmigo. ¿Irás conmigo, Celeste?

No vacilo ni un segundo en decir:

—¡Claro que sí! —La abrazo fuerte y me doy cuenta con una sacudida cuán afortunada soy. Mis padres regresaron a casa. Tantos otros, como Lucila… es como si hubieran desaparecido de la faz de la tierra.

La estela del barco parece culebras negras deslizándose por el agua. La piel de gallina me pincha los brazos: ¿qué ocurrió exactamente en ese barco? La nana Delfina siempre me dice que las cosas no son como parecen y que necesito mirar más allá de la superficie para descubrir la verdad. Es parecido a cómo uno debe mirar la niebla. Hay que ver a través de ella o esperar a que se levante para descubrir lo que está escondiendo. Creo que necesito prestar más atención a la niebla de ahora en adelante. ¡Mira la verdad que salió navegando de ella hoy!






¡No llegues tarde!


Después de que Cristóbal se marcha para ayudar a su mamá en el puesto de flores y mamá y papá se van al trabajo, me siento en la azotea afuera de la ventana de mi habitación, mi lugar favorito donde escribir en mi cuaderno de sueños. La Esmeralda está ahora al otro lado del puerto, pero todavía puedo verla en mi imaginación y no puedo dejar de pensar en lo que ocurrió allí.

Cuando cumplí catorce, mis padres me regalaron una caracola. Es de color durazno y es tan grande como mi cabeza. La guardo al lado de mi almohada para poder escuchar todos los sonidos del océano que me ayudan a dormirme y tener sueños marinos. Pero ahora que sé que la malvada Esmeralda navega en el mismo mar que miro todos los días y todas las noches, estoy segura de que todos mis sueños se convertirán en pesadillas. Sigo escribiendo durante mucho tiempo hasta que el graznido de un pelícano irrumpe en mis pensamientos. He estado tan ocupada anotando cosas que se me pasó el tiempo volando. Cuando miro mi reloj jadeo:

—¡Voy a llegar tarde!

Mientras corro hacia la puerta principal, la nana Delfina exclama:

—Celeste Marconi, ¿te persigue el viento? ¿Por qué tienes tanta prisa? Te he dicho un millón de veces: solo la gente mal educada anda con prisa. Las señoritas elegantes como tú deben caminar despacio, despacito.

¿Elegante? ¿Yo?

—¿Delfina, sabes dónde están mis zapatillas? ¡Necesito apurarme o voy a llegar tarde! —grito, intentando caminar más despacio, siguiendo los consejos de la nana Delfina.

—Celeste, llegar temprano o a tiempo es para la gente en otros países. Aquí todos nacemos tarde y por eso llegamos tarde. Además, nuestros relojes siempre se retrasan. —La nana Delfina se ríe mientras me da mis zapatillas—. A veces pienso que te olvidas de que ya no estás en los Estados Unidos. Llegarás más rápido si no andas con prisa.

La nana Delfina es la persona más tranquila que conozco, aparte de Cristóbal… Él es tan tranquilo que a veces se duerme a mitad de decir algo. Yo, por otra parte, definitivamente no soy una persona tranquila.

—Ten, toma este paraguas. Va a llover a cántaros esta tarde —dice Delfina mientras me da un enorme paraguas negro que es dos veces más grande que yo. Es el mismo paraguas que ella llevaba cuando apareció por primera vez en nuestra casa hace tantos años.

Lo tomo, le doy a mi nana un beso en la mejilla y salgo corriendo por la puerta principal, olvidando por completo su consejo de caminar como una señorita elegante. Sin embargo, me tomo treinta segundos para ir al jardín trasero y rascarle las orejas a la mula.






¿Completos sin chimichurri?

Cuando llego a la plaza Turri, veo a Cristóbal con un hermoso ramo de jazmines en una mano y un enorme paraguas parecido al mío en la otra.

—¡Cristóbal! ¡Hola! ¿Estos jazmines son para mí? No deberías haberlo hecho —bromeo, sabiendo muy bien que son para la muchacha francesa.

—Son para Genevieve —dice Cristóbal, sonrojándose.

No puedo resistir provocarlo, su cara siempre se vuelve un rojo fabuloso. Lo abrazo y caminamos juntos hacia el restaurante. Cristóbal lleva su camisa más bonita, la amarilla, y sus mejores pantalones de color caqui. Su pelo está bien peinado, bueno, bien peinado para Cristóbal. Solo se levanta en algunas partes, mientras que en general está todo de punta. Creo que está totalmente enamorado de Genevieve.

—Llegaste temprano —le digo mientras una brisa se arremolina y lo despeina.

—No, tú has llegado tarde —responde, y los dos nos reímos. Luego me mira con un aire de preocupación, frunciendo la cejas.

—¿Cómo estás?

Pero antes de que le pueda responder, Marisol y Gloria llegan desde el otro lado de la plaza. Marisol tiene catorce años, como yo, pero es mucho más alta y tiene el pelo marrón largo y rizado y grandes ojos color miel. Lleva un bonito vestido de algodón azul y sandalias. Ella se acerca corriendo y sonriendo y me da un beso en las mejillas. Marisol es mi mejor amiga después de Lucila, quien resulta ser la prima de Marisol. Gloria, por otra parte, me mira cautelosamente. Nunca hemos sido amigas íntimas, pero pasamos tiempo juntas de vez en cuando. Ella es más baja y gordita que Marisol y lleva ropa a la moda. El papá de Gloria, quien era uno de los empleados del dictador, es riquísimo. Siempre le compra a Gloria todo lo que quiera y Gloria quiere que todo el mundo lo sepa. Tener los últimos artilugios y ropa nunca me ha impresionado, aunque por supuesto nunca se lo diría directamente a Gloria. Sería grosero.

En ese momento alguien con pelo largo y rubio se nos acerca corriendo desde la dirección del cerro Alegre.

—Hola, Genevieve —dice Cristóbal extendiéndole torpemente el ramo de jazmines al mismo tiempo que Genevieve llega a donde estamos.

Genevieve es pequeña de estatura —casi de la misma altura que yo— y sonríe abiertamente mientras mira a Cristóbal y acepta su regalo, oliendo el dulce aroma de las flores.

—Merci, Cristóbal. ¡Gracias! Son preciosas.

Oh, su acento es encantador.

—Celeste, te presento a Genevieve —dice Cristóbal mientras sus ojos brillan.

—Encantada —le digo dándole los dos besos habituales en las mejillas.

—Igualmente, Celeste. ¡Cristóbal me ha contado mucho de ti! —Luego me besa tres veces y me dice que es así que se saluda a las personas en Francia.

Genevieve ya me cae muy bien. Después de que Marisol y Gloria —quienes ya conocen a Genevieve— le dicen hola, entramos al restaurante.

Dentro de Stephen’s mis ojos se abren de par en par. Es totalmente diferente de cómo era antes cuando este restaurante se llamaba Quita Penas, un lugar bien acogedor. Stephen’s por otra parte es ultramoderno. Todo es de un blanco resplandeciente y los camareros llevan trajes elegantes. Ya no están las sillas mal emparejadas que chirriaban ni los manteles coloridos que la abuela del dueño anterior bordaba a mano.

—Buenas tardes. Soy Ernesto. Seré su camarero esta tarde. ¿Qué quieren pedir? —nos pregunta un señor de aspecto bastante rígido una vez que hemos puesto los menús sobre la mesa para indicar que hemos tomado una decisión sobre lo que vamos a pedir. Los camareros en Quita Penas solían conversar con sus clientes: “Hola, Celeste Marconi”, me saludaban y muchas veces hasta me abrazaban. Estos nuevos camareros nos tratan como desconocidos, pero ahora que lo pienso, esto es exactamente lo que somos.

Voy a pedir un completo, que es como un perro caliente en los Estados Unidos, pero dos veces más grande. En Chile, en vez de kétchup, les ponemos a los completos tomate, palta y chimichurri, mi salsa favorita hecha de perejil, ajo, aceite y vinagre. Tengo tanta hambre, ¡mmm!

—¿Me podría traer un café con leche espumosa y un completo con chimichurri extra? —digo, retorciéndome de anticipación.

—Lo siento, señorita, pero no servimos chimichurri en este restaurante; casi todo el mundo pide kétchup —dice Ernesto, aunque no me parece que lo sienta en absoluto.

—¿Qué quiere decir con que no se sirve chimichurri? ¿Cómo es posible? —le pregunto en un tono desafiante. Estoy en Chile, ¿cómo es posible que un restaurante chileno no sirva chimichurri? Es como si estuviera otra vez en los Estados Unidos donde todos ponen kétchup en sus perros calientes.

El camarero se impacienta conmigo y me pregunta:

—¿Quiere usted kétchup o quiere pedir algo diferente?

—Está bien, deme el kétchup —respondo hoscamente.

—¡Qué descortés! —dice Gloria altivamente, mirándome de reojo.

—¡Lo sé! No puedo creer que ese señor ni intentó explicar por qué en este restaurante no se sirve chimichurri.

—No hablaba de él, Celeste, sino de ti. Fuiste grosera con él.

—No fui yo la grosera, Gloria, sino él —le digo con una mirada penetrante.

—Da igual —responde y comienza a pulir una pequeña joya engastada en sus uñas de manicura.

—Vamos, todos, estamos aquí para divertirnos —dice Cristóbal, mirando a Genevieve, obviamente incómodo.

No fue mi intención empezar algo con Gloria. La verdad es que me pongo molesta cada vez que noto que otra cosa ha desaparecido. La falta de chimichurri no es tan grave, pero… pero, después de lo que mis padres me contaron acerca de lo que ocurrió en la Esmeralda, la furia comienza a crecer dentro de mí. ¡Las cosas siguen desapareciendo! ¿Quién está pensando en lo que les ocurrió a los desaparecidos? ¿Alguien sabe lo que ocurrió en la Esmeralda? Me doy cuenta de que Cristóbal me está mirando; mi cara debe de estar roja. Por lo menos él entiende por qué estoy iracunda hoy. Tengo que tranquilizarme. Respiro hondo un par de veces. ¿Quién soy yo para quejarme de estas cosas? Tampoco yo pensaba en todo esto antes de esta mañana. ¿Qué me pasa? Estoy juzgando a los demás cuando yo también he estado escondiendo la cabeza bajo el ala. Creo que les debo una disculpa a mis amigos.






Genevieve

Una vez que me he recuperado de mi vergüenza, disfruto de conocer a la amiga de Cristóbal. A fin de cuentas, es por eso que estoy aquí.

—Genevieve, ¿de qué parte de Francia eres?

—Soy de un pueblo en las afueras de París que se llama Croissy-sur-Seine —responde con una sonrisa que me comunica que le encanta su pueblo. Recuerdo haber sonreído así cuando la gente en Juliette Cove me preguntaba acerca de Valparaíso—. Vivo allí con mis padres, mi abuelo y mi hermanito, Pierre. Él tiene diez años.

—Hablas muy bien el español. ¿Cómo lo aprendiste? —le pregunto con admiración.

—¡Bueno, mi papá es chileno! Es mi mamá la que es francesa. Se conocieron cuando papá fue enviado a Francia por su trabajo; él es arquitecto. Mi abuelito vino a vivir con nosotros justo antes de la dictadura. Papá acaba de aceptar un nuevo trabajo aquí en Valparaíso. Mamá, mi hermano y mi abuelo están todavía en Francia, pero vendrán pronto. Me vine antes que ellos para ayudar a papá a buscar una casa. Estoy tan emocionada de aprender más sobre Chile y conocerlos a todos ustedes mejor.

La única palabra para describir a Genevieve es “encantadora”. Ahora entiendo por qué a Cristóbal le cae tan bien. Sus grandes ojos verdes se encienden cuando sonríe. Creo que ella y yo nos haremos amigas rápidamente.

—¿Y tú, Celeste? ¡Cristóbal me dijo que has vivido en los Estados Unidos!

En ese momento, Ernesto llega con nuestros completos y bebidas. Bebo mi café pensando en dónde empezar a contarle a Genevieve mi historia. Hay tanto que decir. Las historias son siempre más largas de lo que imaginamos, como la colorida bufanda tejida de la abuela Frida que sigue y sigue y nunca termina; es por eso que es tan hermosa. ¡Es tan larga que probablemente podría envolver a toda la ciudad de Valparaíso!

—Vivo aquí con mis padres, mi abuela Frida y mi nana Delfina. Mis padres son médicos, tienen una clínica cerca del puerto donde atienden a todo el mundo, independientemente de si la gente puede pagar. —Miro a Gloria sabiendo que ella no comparte los mismos sentimientos respecto a los pobres—. Supongo que soy como tu abuelo. Tuve que salir de Chile cuando empezó la dictadura. Fui a vivir con mi tía en los Estados Unidos, en un estado muy al norte que se llama Maine —le cuento.

—Y, ¿qué tal fue Maine? —me pregunta Genevieve en una forma que me dice que sinceramente tiene interés en mi respuesta.

—Sobre todo hacía frío —le digo riéndome—. ¡Nunca había visto tanta nieve junta! Hice algunos buenos amigos, pero la mayoría del tiempo lo pasé extrañando a mis padres y a mis amigos aquí y esperando al cartero que llegaba con cartas de Chile. Juliette Cove, el pueblo donde vivía, era muy pequeño, solo unos dos mil habitantes viven allí, y también muy aislado. Y, ¡la mayoría de las personas se quedaban en casa la mitad del año porque hacía demasiado frío para pasar tiempo afuera! De todos modos, disfruté del tiempo que pasé con mi tía.

Genevieve prueba su completo, suspira alegremente y luego me pregunta vacilante:

—Perdona que te pregunte, pero… ¿por qué tus padres no fueron contigo a los Estados Unidos?

Parpadeo un par de veces preguntándome cómo explicarle algo tan complicado.

—No lo sé exactamente. Lo único que sé por seguro es que tuvieron que esconderse al principio de la dictadura, pero fueron capturados y encarcelados. —Genevieve se queda sin aliento—. Pero tuvieron mucha suerte porque los dos lograron escapar. Ahora todos estamos juntos de nuevo. —Le doy un mordisco tentativo a mi completo rojo con kétchup.

Cristóbal me mira con ojos llenos de entendimiento y dice:

—Genevieve, el general… no puedes imaginarte lo horrible que fue. Fue como un rey malvado. Sin embargo, lo peor fue la manera en que hizo que las personas desaparecieran…

Genevieve lo interrumpe.

—Por “desaparecer”, ¿quieres decir…?

—Sí, por lo general quiere decir asesinato —responde Cristóbal sin dejar que Genevieve termine su pregunta. Su voz está medio cortada, pero se recupera rápidamente—. Eso fue lo peor, pero ese señor también tuvo un montón de reglas locas como prohibir que la gente se riera y, además, impuso un toque de queda para todos. ¡La gente tenía que pedirle permiso para tener una fiesta! Los que nos quedamos en Chile durante la dictadura no nos atrevimos a quejarnos porque todos temíamos que el general nos persiguiera y nos hiciera desaparecer.

Gloria se está moviendo en su asiento como si algo la estuviera picando, y yo sé por qué. Cuando su padre empezó a trabajar para el dictador en los primeros días del golpe de estado, Gloria cambió. Se puso cruel con cualquiera que no obedeciera las reglas del dictador. Es solo desde que regresé a Chile que se porta más como era antes de la dictadura. Estaba empezando a pensar que lamentaba cómo nos había tratado, pero todavía dudo si puedo confiar en ella por completo. Me he dado cuenta de que últimamente se ha vuelto irritable otra vez, así que la invito a salir cada vez menos y ella no hace ningún esfuerzo para invitarme a salir con su grupo de amigos. Supongo que no se puede ser amigos con todos.

—Eso tiene que haber sido horrible —dice Genevieve, y su voz me transporta de nuevo a la conversación.

Me quedo callada. Imágenes de mamá siendo lastimada empiezan a inundar mi mente. Sacudo la cabeza con fuerza.

—Sí, lo fue —añade Marisol—. El general hizo desaparecer a mi prima Lucila y sus padres. Nadie ha sabido nada de ellos en tres años. —Su voz tiembla.

La abrazo y antes de poder detenerme le digo:

—Marisol, de alguna manera vamos a descubrir qué le pasó a Lucila. —Y mientras las palabras están saliendo de mi boca me doy cuenta de que lo digo en serio. La imagen de la novia escapándose pasa por mi mente otra vez. El escape… Ella se estaba escapando. Mamá y papá también se escaparon. Entonces, ¿por qué no otros? ¿Por qué no? Mis mejillas se calientan. ¿Es posible que Lucila se haya escapado? De repente, sé exactamente lo que tengo que hacer: tengo que descubrir lo que les ocurrió a Lucila y a los demás niños de mi escuela que desaparecieron.

—¿Cómo piensas hacerlo? —Genevieve me pregunta con cautela. Marisol tiene la misma pregunta en sus ojos.

—No lo sé exactamente —admito—, pero pensaré en algo… Una vez que sepa lo que quiero hacer, ¿me ayudarás?

—Mais bien sûr —contesta Genevieve en francés—. Ay, je m’excuse. Quise decir que claro que te ayudaré. ¡Todavía me estoy acostumbrando a hablar en español todo el tiempo!

—Si alguien puede hacerlo, es Celeste —dice Cristóbal—. Genevieve, fue Celeste la que hizo un plan para encontrar a su padre después de la dictadura. Luego ella y yo hicimos un viaje para buscarlo y logramos encontrarlo.

—Eso es cierto, pero fue tanto tu plan como el mío. No podría haberlo hecho sin ti, Cristóbal —respondo, empujando su brazo cariñosamente.

—¡Sacré bleu! ¡Dios mío! ¿Dónde encontraste a tu papá? —me pregunta Genevieve.

—Habíamos oído unos rumores sobre dónde podría estar, y con la ayuda de un anciano llamado Oviedo y un loco pescador escocés llamado Fergus, pudimos encontrar a papá. Se había escapado de una isla que el general usaba como una prisión y había estado viviendo en un buque fantasma, la Pirate Queen.

Genevieve nos mira con admiración.

—¡Esperen! ¡Un buque fantasma! ¿En serio? ¿Existe tal cosa? ¿No tuvieron miedo?

Mientras contemplo su pregunta, le doy un último mordisco a mi completo, que tengo que admitir está riquísimo, aun con kétchup. Cristóbal se vuelve hacia mí.

—¿Tuviste miedo, Celeste?

—Sí y no… Cuando conocí a Fergus, estaba preocupada porque tenía tan solo un ojo bueno, el otro estaba cubierto con un parche, e insistió en navegar en la niebla. Recuerdo que yo temblaba como una hoja cuando salimos a mar abierto en su bote pequeño. Estaba segura de que nos volcaríamos, pero Fergus no permitió que esto ocurriera. Cuando llegamos a la Pirate Queen fue cuando realmente empecé a sentir miedo. Es conocido como un buque fantasma porque aparece de la nada desde la niebla como un fantasma. Dicen que no todos pueden verlo, solo aquellos que creen en el tiempo mágico. De todos modos, esto es exactamente lo que ocurrió; de repente e increíblemente apareció frente a nosotros, envuelto en la niebla. Si Fergus no hubiera estado allí, creo que me habría muerto de espanto —admito, temblando. Me froto los brazos—. Sin embargo, cuando vi a mi papá, todo mi miedo se desvaneció. Mientras remábamos camino a la orilla, la Pirate Queen desapareció nuevamente en la niebla, y hasta el día de hoy, nunca se ha vuelto a ver.
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