








“Una historia llena de integridad, valor y humanidad: todas las cosas que distinguen a Rivers. La trayectoria de la vida hace al hombre. Gracias por compartir esto con nosotros”.

—Andy García




“Conozco el terror, el miedo, los golpes, la imposibilidad de escapar y la locura de la infancia violenta [de Víctor Rivas Rivers]. Ésa fue mi infancia. Ahora, conozco a Víctor… valiente, sincero, brillante y bondadoso. Este libro… insta a todos nosotros a romper el aislante y extenuante silencio para contar nuestras historias”.

—Eve Ensler, autora de Los monólogos de la vagina, ganadora del premio Obie




“Cautivante, poderoso y conmovedor… [este] auténtico relato de cómo un niño fue criado por una aldea de individuos tiernos y valerosos… nos inspira a todos… Magistralmente escrita”.

—Melanie Griffith y Antonio Banderas




“Víctor Rivers ha ayudado a Lifetime Television a propagar la voz sobre la importancia de que mujeres y hombres trabajen juntos para frenar la violencia… Ha contado esta historia para que otros, especialmente los niños, puedan escapar de la violencia”.

—Meredith Wagner, vicepresidente ejecutivo, Asuntos Públicos Lifetime Entertainment Services




“Lean su libro… me siento muy orgulloso de él, como sé que lo están todos sus antiguos entrenadores y compañeros de equipo”.

—Bobby Bowden, director deportivo, del equipo de fútbol Seminoles de la Universidad del Estado de la Florida.
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Para mami, Tony, Ed, Barbie y Carmen y en amorosa memoria de Robert Rivas



reconocimientos


En primer lugar, quiero expresarle mi más profunda gratitud a Mim Eichler Rivas, mi guía espiritual y literaria, quien también es mi esposa. Sin ti, mi trayectoria a través de este libro y, lo que es aún más importante, mi vida, no habría sido tan rica ni tan plena. A mi hijo, Eli, cuya sabiduría y amor me han ayudado a exorcizar muchos de mis demonios. Gracias. Los quiero a ambos hasta el infinito.

Mi gratitud se extiende a los ángeles que me ayudaron a traer este libro al mundo: Malaika Adero, por tu perspicacia editorial; Judith Curr por tu cordialidad y orientación; Justin Loeber y Michelle Hinkson por una campaña publicitaria estelar; y a todos en Atria Books, con quienes trabajar ha sido un placer. A mi agente, Joe Regal, gracias por tus contribuciones literarias, tu protección y tu estimulante camaradería.

Finalmente, a Donna Edwards, Lynn Rosenthal, al pueblo donde me crié y a todos los que siguen abogando por salvar vidas y rescatar almas, muchas gracias.

Intentaré retribuir a otros.



nota del autor


Ésta no es una obra de ficción. Los acontecimientos, acciones, experiencias y sus consecuencias han sido fielmente narrados aquí como yo los recuerdo. No obstante, se han cambiado los nombres y rasgos característicos de ciertos individuos.

Las conversaciones que se presentan como diálogos se han recreado a partir del vívido recuerdo que conservo de ellas, pero no pretenden reproducir un testimonio literal, palabra por palabra; más bien se proponen evocar la esencia de lo que realmente se dijo y el espíritu de lo que en ellas se expresó.

ASUNTO DE FAMILIA



prólogo: el loco


ÉSTE ES UN RELATO ACERCA de cómo el amor me salvó, en un momento en que la mayoría de la gente me daba por perdido.

Mi tránsito de niño problemático a joven iracundo en necesidad de salvación ocurrió luego de un período preciso de cuatro días en el verano de 1970, en la niebla que precede al amanecer en un segmento de la carretera interestatal 10, cerca del pueblo de Sierra Blanca, en Texas. El momento exacto quedó marcado cuando entramos en el borde de grava de la carretera al tiempo que nuestro sobrecargado pisicorre1 Impala 63, marrón y dorado, se abalanzaba fuera de control hacia el precipicio oscuro y pedregoso que se hundía al borde de la grava. Además del peso de cuatro niños aterrados y del chofer, dormido en el volante, el Impala remolcaba un pequeño yate de motor con camarote, repleto como un camión de mudanzas, cuyo tonelaje aumentaba el impulso que intensificaría el impacto ciertamente fatal de nuestra inminente colisión.

A los catorce años, el secuestro no era aún un concepto que yo habría sabido emplear para referirme a lo que nos sucedía, aunque hubiera habido señales de advertencia de que estaba ocurriendo algo más peligroso que lo habitual. El primer indicio tuvo lugar cuatro días antes, por la mañana, cuando mis tres hermanos y yo fuimos súbitamente llamados a la cocina por la vociferante voz de mi padre.

El día en Los ángeles había amanecido seco, caliente y calmado. Tiempo de terremoto. Otras señales me pusieron en guardia: la tersura del aire, los desagradables olores de sobras del galán de noche mezclado con el de la basura sin recoger y el constante zumbido de los insectos. Pero era una ausencia lo que más me alarmaba: la de mi madre.

Mami faltaba de casa desde hacía por lo menos un día, sin que nadie comentara o explicara el hecho de que había desaparecido.

¡Bíctor! Resonó su voz una vez más. La manera en que mi padre pronunciaba mi nombre tenía una traza del sonido de la b con que los cubanos suelen pronunciar la v. Ciertas palabras denotaban su acento, si bien él había llegado a dominar el inglés, mejorando los rudimentos que adquiriera en su adolescencia en la escuela militar de Georgia. Le gustaba presumir de que mis abuelos ricos habían podido darse el lujo de enviarlo allí, a la espera de que su problemático hijo menor—El Ciclón, como lo llamaban sus amigos—pudiera ser domado.

Pero de esa época él sólo conservaría el meticuloso comportamiento militar, nada iba a domar nunca a Antonio Rivas, o al americanizado Anthony, como era conocido entonces. Para nosotros, él era Dad o papi, y para mi madre, simplemente Tony.

Aliviado de que no era solo a mí que me llamaba a la cocina, me apresuré a reunirme allí con mis hermanos al tiempo que repetía en silencio el lema del soldado Joe. Unos pocos años antes, a mediado de los sesenta, con Vietnam en las noticias diarias, el haberme portado bien por un tiempito me valió que complacieran mi deseo de tener un soldado Joe parlante. El muñeco resultó estar defectuoso. No hacía más que repetir la misma frase: “me han impuesto una dura tarea”. Aprendí a decir eso con la misma voz grabada del soldado Joe, resuelto, comprometido en el cumplimiento de un deber superior. La frase se convirtió en mi mantra hablado y silente, efectivo para enfrentar cualquier cosa que pudiera acecharme en la pieza de al lado.

De pantalones caqui y pulóver planchado y arremangado, precisamente para destacar sus robustos brazos, Dad estaba sentado a la mesa de la cocina. Con una ingenua sonrisa en el rostro, esperaba en silencio, fumándose un cigarro2 y bebiéndose el último de sus cafés cubanos—Bustelo, una marca de café exprés que él saturaba de azúcar. Nosotros cuatro, vestidos con una variedad de vaqueros cortados, camisetas y zapatos tenis, nos alineábamos frente a él como si fuéramos soldados durante una inspección. En posición de firmes, no de descanso.

Mi hermano Tony, con dieciséis años, estaba por entrar en el último curso de la escuela secundaria, mientras yo iba a ingresar en el décimo grado. Él sólo me llevaba quince meses, pero resultó ser bastante genial y había saltado un grado, en contraste con mi carrera escolar de problemático y desajustado. Mis hermanos menores, Eddie y Barbie, de nueve y casi cuatro años, respectivamente, eran brillantes y se portaban bien, no como había sido yo a la edad de ellos. Aunque la individualidad era estrictamente desalentada en la tropa de mi padre, cada uno de nosotros tenía su modo particular de prever sus estados de ánimo. Tony—contenido y maduro, con su destreza para librarse de un conflicto—se mantenía al frente de la fila, exteriormente tranquilo y sin dar muestras de ninguna emoción. Eddie, que estaba junto a él, se mostraba nervioso y su cuerpo delgaducho empezaba a temblar. La tercera en la fila era Barbie, una muñequita de tez olivácea con la cabeza llena de cortos crespos negros. Dulce, femenina, inocente, pero asustada, se colocó a un paso detrás de mí, al final.

Mientras Dad apagaba el cigarro y se ponía de pie, me puse tenso y abrí las piernas al tiempo que contraía los músculos del estómago, del pecho y de la espalda—un acto reflejo al estar en su presencia al tiempo que me preparaba para la dura tarea, prestándole atención hasta el mínimo detalle, como si lo grabara para la historia. Éste era el papel que yo había asumido como reportero del tribunal de familias, cuyo deber era recordarlo todo para presentarlo posteriormente en el juicio, arguyendo mi caso ante un juez y un jurado que existían sólo en mi imaginación.

—Nos mudamos a Miami—anunció Dad, aún con su plácida sonrisa—tan pronto empaquemos, mañana o pasado mañana.

Al principio, ninguno de nosotros dijo ni una palabra, ni intercambiamos miradas, ni respondimos con entusiasmo o no. Una mudada al sur de la Florida—donde vivían muchos emigrados cubanos, incluida la mayoría de nuestros parientes—no era ilógica; Dad había estado acariciando la idea durante algún tiempo. De tarde en tarde, concebía toda suerte de planes y proyectos que nunca realizaba.

Excepto por el tictac del reloj del fogón, no hubo más que silencio, que yo al fin rompí al preguntar lo obvio:

—¿Dónde está mami?

El fingió no haberme escuchado y se alejó. De repente se detuvo en el lugar, con los músculos posteriores de los brazos contraídos y se volvió de pronto. Los ojos entrecerrados, la sonrisa había desaparecido.

Para mirarme directamente, Dad tenía la humillante necesidad de levantar la barbilla, para ver la terrible verdad: el hecho de que durante el último año me había atrevido a crecer varias pulgadas por encima de su estatura en mi camino a alcanzar los seis pies, dos pulgadas. Pero en todos los sentidos mi padre seguía imperando sobre mí. Su presencia era enorme y llenaba la pequeña cocina con la fuerza de su ser, un ejercito invasor en sí mismo, sometiendo la atmósfera que respirábamos, el suelo que pisábamos. Le devolví la mirada, mi campo visual abarcaba la totalidad de sus cinco pies diez pulgadas y doscientas libras de peso.

Papi siempre había parecido más grande de lo que era, gracias a una ancha estructura ósea, el torso musculoso y los muslos macizos. Todos nosotros íbamos a tener los notorios “muslos Rivas”. A pesar de su volumen, papi se las arreglaba para moverse con la inusitada elasticidad de un felino. No con deslumbrante velocidad, sino con la agilidad natural de un atleta por encima del promedio—dueño de una sorprendente coordinación visual y muscular—o de una cobra.

Desvió la mirada, dudando si responder o no responder en absoluto, y al mirarlo de perfil, tuve un fugaz sentimiento de admiración. A veces papi era notablemente apuesto, como un actor de cine de otros tiempos, aunque sus rasgos, juzgados individualmente, eran imperfectos: una nariz ancha con las fosas nasales abocinadas; una boca común con un labio superior fino que se abría para dejar ver una pronunciada abertura entre sus dientes; una piel demasiado blanca que se cuarteaba y se quemaba fácilmente y, lo más odioso de todo para él, unas entradas que se ampliaban y le hacían retroceder el fino cabello castaño rojizo, que se le iba encaneciendo. Dad luchaba contra estos defectos alterando su apariencia con patológica frecuencia: con rápidos aumentos o pérdidas de peso, cambios en el peinado y en el color del pelo (se había destacado por usar una peluca de Beatle), varios tipos de bigotes y barbas (o bien afeitado) y toda una variedad de disfraces. Por extraño que parezca, él mudaba estas diferentes apariencias con bastante éxito, como un espía de la guerra fría, o así creía yo, como si su capacidad de resultar convincente como empresario un día o como hippie al siguiente fuera un asunto de vida o muerte.

Había, sin embargo, una constante: sus ojos. Eran inolvidables y para mí, constituían un resumen de todo su carácter. Tenían un color avellanado—un color que yo heredé de él, aunque el mío se había ido haciendo más verde que el tono ámbar de los suyos, que era casi inhumano. No tenía, como yo, los ojos grandes y almendrados, sino que se asemejaban a los de un reptil, casi como dos cuentas, a los que unas pestañas cortas y finas y unas cejas poco pobladas hacían más intensa su apariencia letal.

Dad se volvió para mirarme de frente. Él podía intimidar, consolar, atrapar, persuadir y aterrar tan sólo con los ojos.

Habló con una cierta indiferencia. Mami nos había abandonado. La idea de que ella lo dejara no era imposible, pero su respuesta sonaba demasiado simple.

—Ella no viene con nosotros—reiteró, y se encogió ligeramente de hombros—. No quiere irse. Ustedes pueden quedarse aquí con ella, si ésa es su decisión, pero ella no los quiere.

Al decir eso comenzó a presionarnos, empezando por mi hermano mayor.

—Bueno… ¿qué quieres, Tony? ¿Quieres venir a la Florida conmigo, o quedarte aquí con tu madre?

Tony, trigueño, guapo, estudiante y atleta estelar de la misma estatura que Dad, respondió enseguida que él quería irse a Miami.

—¿Eddie?—Dad le preguntó a mi hermano menor, cuya voz temblaba al decirle:

—Contigo, papi.

Barbie se hizo eco de la respuesta de Eddie.

Mi padre me dejó de último:—¿Vic?

—Yo me quedo con mami—y planté mis pies firmemente en el suelo de California.

—¡No! Tú—y señaló hacia algún punto invisible entre mis ojos—te vas conmigo.

Él siguió diciéndome—en español, con esa entonación cubana, plana, reticente, apresurada—que mi madre no podía controlarme. No con mi conducta. No podía controlarme con mis mentiras, mis robos, mis palabrotas y mis payasadas. Singao vago, comepinga, idiota, comemierda, estúpido. Su hijo mala cabeza. Coño, lo que yo necesitaba era la disciplina que sólo él podía darme.

Por un momento me había engañado al pensar que de verdad tenía una opción.

—Bueno—cambió el tono al tiempo que se frotaba las manos—, ya que hemos tomado una decisión, tenemos trabajo que hacer.

La tarea de Eddie y Barbie era quitarse de en medio mientras Tony y yo comenzábamos a sacar cosas importantes del garaje y a ponerlas en el jardín del frente. El garaje con capacidad para dos autos, en el que nunca se había guardado ninguno de los nuestros, consistía en una estructura separada, al fondo de la casa, que daba a la entrada lateral. Lo que sí almacenaba era toda clase de herramientas eléctricas necesarias para un banco de trabajo doméstico, dos motores de barco Chrysler Crown y toda la basura que mi padre había acumulado durante su vida, el tesoro de todas las ferias de intercambio con las que él tenía extraordinarios planes que nunca llegaron a cuajar.

Debido a que el pisicorre Impala—pintado por mi padre con ese lamentable color dorado carmelitoso—se llenaría con nosotros cinco, el plan era llevarnos sólo lo que pudiera caber en el casco del yate de veintidós pies. Este bote, como todos los botes de mi padre—y hubo muchos—jamás había estado en el agua.

El bote se destacaba en el jardín delantero, sujeto al viejo remolcador de un solo eje que estaba corroído y mohoso. Yo dudaba de que hubiera llegado a funcionar alguna vez. Servía más como un pedestal para que mi padre pudiera enterar a todo el mundo de que teníamos un yate.

—¡Carajo!—dije casi para mí mismo, sin que mi padre me oyera, cuando ya habíamos empezado.

—¿Qué?—preguntó Tony.

—Que no me creo esa mierda de que mami se hartó de nosotros y se fue y no nos quiere. ¿Adónde se fue? ¿Dónde está?

Tony me miró fijamente, a punto de decir algo. Parecía que él sabía la respuesta, pero que el castigo por decirlo sería más doloroso para él que el esfuerzo de borrarlo de su memoria, y no dijo nada.

Teníamos que turnarnos para sacar las cosas del garaje, al fondo, para llevarlas hasta el frente; uno corría por la próxima carga mientras el otro vigilaba constantemente los preciados objetos. Trabajamos sin descanso desde media mañana hasta el anochecer.

Un tenue olor de melocotones más que maduros flotaba en la atmósfera de la noche, que se espesó cuando una capa de niebla avanzó desde el océano antes de que el sol se pusiera. El melocotonero del traspatio era un recuerdo de King, nuestro aterrado y aterrador pastor alemán, que había desaparecido dos meses antes. King se cagaba dondequiera debajo del árbol, fertilizando el suelo, gracias a lo cual se daban unos melocotones enormes y apetitosos.

Un receptor de radio diminuto sonaba dentro de la casa, donde Dad decidía cuáles eran las pocas cosas que nos llevaríamos en la mudada. El era un adicto absoluto a la música, que alternaba entre los ritmos latinos, AM Top 40, los Beatles e incluso algún rock psicodélico como Jimi Hendrix—para acompañar lo cual, movía las caderas y tarareaba: “¡groovy!, ¡groovy!”, con las “uves” que sonaban más como “bes”. “Grooby, grooby! Outasight, outasightí Sock-it-to-meee!”. Cuando las canciones alcanzaban su mayor estridencia, solía levantar la rodilla, mientras hacía círculos con el dedo índice por encima de la cabeza. Para tratarse de un cubano, mostraba una falta de ritmo sorprendente.

Cuando se hizo demasiado oscuro para ver lo que estábamos haciendo, Dad salió de la casa para instalar reflectores, poniendo algunos en el techo y fijando otros en el suelo. Las luces le daban a nuestro jardín la apariencia de un juego de pelota nocturno, con todo los tarecos del garaje ordenados en cuidadosas hileras como espectadores cautivos. Mucho después, tal vez alrededor de la medianoche, se aparecieron dos tipos desconocidos que hablaron con mi padre y se fueron con los dos motores y algunas de las cosas del barco.

En medio de la noche, a Tony y a mí nos permitió que entráramos a dormir un rato. Una hora o dos después, casi a las 5:00 A.M., Dad me despertó y, con explícita urgencia, me dijo que me pusiera pantalones largos y un suéter y que me reuniera con él en el pisicorre.

La oscuridad se hacía más espesa debido a la niebla, y las calles estaban desiertas, con sólo el reflejo ocasional de los semáforos destacándose en medio de la bruma. Dad se dirigió al oeste, hacia el océano, y veinte minutos después entraba en un parqueo cerca del montacargas del muelle de Redondo Beach. Tratándose de un sitio al que acudían numerosas embarcaciones comerciales de pesca, el montacargas se usaba para alzar un bote de cualquier tamaño de su remolque y ponerlo en el agua, y viceversa.

Más de dos docenas de autos con remolques estaban en el estacionamiento, prueba de que los pescadores salían bastante antes del amanecer y regresaban al caer la tarde.

Dad condujo lentamente a través del estacionamiento con las luces apagadas, examinando atentamente los carros estacionados. El aullido solitario de una sirena traspasó las sombras que empezaban a desaparecer. A mi mente vinieron escenas de James Bond y maniobras de la guerra fría mientras escrutaba la oscuridad en busca del típico hombre sin rostro y de impermeable. Ésta no era una conclusión improbable. Después de todo, por más de cinco años, Dad había trabajado para la North American Rockwell, con un permiso de máxima seguridad, en el manejo de archivos de computadora secretos.

Pero no tardó en hacerse evidente que esa importante misión no estaba a punto de ocurrir. Con el primer destello del día que quebró la oscuridad con unos rayos grises, vi que Dad había estacionado el pisicorre junto a una camioneta blanca que llevaba un remolque del mismo color. Nervioso, dejó el motor prendido, salió velozmente del carro, desenganchó el remolque de la camioneta blanca y comenzó a ponerlo detrás de nosotros.

—¡Bic!—me llamó con voz ronca, al tiempo que me hacía señas de que lo ayudara. No necesité instrucciones. A los dos nos llevó poco tiempo enganchar el remolque blanco a nuestro carro.

En el camino de regreso a casa, con un día que amanecía nublado, menos seco y caliente que el anterior, Dad prendió un cigarro, encendió una estación de radio Top 40 y empezó a tararear, desentonadamente, con una expresión satisfecha en el rostro, mientras hacía sonar su grueso anillo de oro sobre el volante para acompañarse con su propio compás.

De vuelta al vecindario, entramos por la senda lateral y nos detuvimos detrás del garaje. Mientras mantenía la mirada al frente para vigilar el camino, me dijo que buscara a Tony y que pusiéramos el remolque en el garaje.

Mi hermano se apresuró a ayudar. Tan pronto como zafamos el remolque, Dad salió disparado por la callejuela. Tony lo haló mientras yo lo empujaba hasta que lo metimos en el garaje casi vacío.

—¿Ahora qué?—pregunté a mi hermano.

Tony hizo un gesto hacia la puerta abierta del garaje, indicándome que debíamos cerrarla. Salimos a la senda, bajamos la puerta y nos encaminámos a la casa.

Dad nos esperaba en el camino, con los brazos cruzados y dilatadas las ventanas de la nariz.

—¿Adónde creen que van?

Antes de que pudiéramos responder, nos informó que teníamos que regresar a trabajar para sacar el resto de las cosas que quedaban en el garaje.

—Excepto el compresor—dijo—. Dejen eso en el armario.

Volvimos a tropezones hacia el garaje, al tiempo que él nos decía:

—Me voy, pero vuelvo pronto.

La cara de Tony, que hasta entonces había mostrado muy poca emoción, empezó a reflejar el asombro que yo sentía. Pero ambos, que creíamos que papi era omnipresente, que conocía la verdad de nuestras fechorías, de nuestras palabras, de nuestros pensamientos, no importaban cuáles fueran, sabíamos que era mejor no decir nada.

En el acarreo de los últimos trastos, estuvimos yendo y viniendo del garaje al jardín, y siempre que pasábamos junto al remolque blanco que pertenecía a otra persona, no podía dejar de pensar que mi padre se lo acababa de robar y que yo lo había ayudado. La confusión, el desencanto y la vergüenza se mezclaban con el resentimiento, el cansancio y el miedo creciente.

Yo tenía cicatrices en mi cuerpo que podía identificar y enumerar, una crónica de mis robos—marcas que me hicieron a los cuatro años, a los cinco, a los siete, a los ocho, a los diez y así sucesivamente—porque, me dijeron, merecía ser castigado. Esas cicatrices se quedaban para recordarme lo que ocurre a los que cogen las cosas que no les pertenecen. Papi solía pretender luego que le pesaba administrar tal castigo, pero ¿qué otra cosa me enseñaría que nadie jamás querría confiar o ser amigo de un jodío ladrón?

Ahora yo veía que el ladrón era él. No sólo no mostraba el menor remordimiento, sino que robarse el remolque del bote parecía que le daba placer.

Todavía no me había dado cuenta de que él también se disponía a robarnos a nosotros mismos.

Cayó la noche antes de que estuviéramos listos para irnos. La secuencia del tiempo y las imágenes de nuestro último día en Los ángeles se me tornan confusas. En un momento está la visión de papi en el garaje, inclinado sobre el frente del remolque blanco, con un cigarro encendido en una mano y una mandarria para metales en la otra, y una cajita de madera a su lado que contiene lo que parecen barrenas de un taladro.

—Mira—me explicó con orgullo—, estoy regrabando los números de serie para que coincidan con los del remolque viejo.

La caja de madera resultó ser un estuche de cincelar. Luego de volver a grabar el número de serie, empleó su compresor de pintura manual, una herramienta adquirida con el propósito de pintar a pistola nuestro refrigerador blanco de un espantoso color verde botella.

Recuerdo cómo reaccionó mami cuando le presentó la nevera a la familia. Por supuesto, mi madre—alta, bella, en un tiempo altiva y apasionada—había estado privada durante años de expresarse con naturalidad. Papi le prohibió incluso que abrazara y besara a sus hijos, seguro de que eso nos haría débiles y afeminados. Sin embargo, ella y yo teníamos nuestra propia forma de comunicarnos—un cariño que no se expresaba con palabras—y el mismo sentido del humor. Cuando ella contempló la obra de pintura, la vi llevarse de inmediato la mano a la boca para reprimir una muestra de sorprendida repulsión: compartimos una mirada de secreta inteligencia.

El trabajo de pintar el Impala resultó ser mejor, aunque ese color oro viejo fue otro vano intento de mostrarle al mundo que Antonio Rivas era alguien—el que manejaba un carro de oro—cuando en efecto se asemejaba más a una mierda metálica. Él usó el mismo color para repintar el remolque robado.

Ver la facilidad con que mi padre se robó, regrabó y pintó este remolque, me convenció de que él había hecho esto antes.

En el momento en que cargamos el carro, Tony y yo llevábamos cerca de treinta y seis horas sin dormir. El mayor reto se produjo antes, cuando Dad se tiró a descansar un rato, dejándome a mí de guardia en el frente. Si yo me sentaba, sabía que me quedaría dormido, de manera que me sostuve de pie sujeto a un rastrillo y luchando por mantener los ojos abiertos. Pero antes de que me diera cuenta, la voz de mi hermano me sorprendió:

—¡Vic! ¡Vic!, ¡Despierta!

De repente, me aclaré la vista para concentrarme en Tony.

Cuando me cercioré de estar consciente, Tony me susurró:

—Te quedaste dormido de pie. Estabas roncando.

—Coño.

Según me dijo me había quedado dormido con los ojos abiertos, muy abiertos. De cansancio, de susto.

El turno de Tony llegó cuando entró a hacer el café para Dad. Esto era una rutina por esa época. Habíamos sido educados desde nuestros primeros años en el arte de colar café cubano, llevándole una taza a papi a la cama, y cumpliendo nuestros respectivos deberes de despertarlo de la profundidad del sueño: un esfuerzo que a veces podía convertirse en una empresa de un día entero para toda la familia.

A la espera de que Tony me avisara de que el café estaba listo, me apoyé más firmemente en el rastrillo y me volví a quedar dormido de pie, con los ojos abiertos, lo cual descubrí cuando el resonante BAAANG de una pequeña explosión me despertó con un sobresalto.

Corrí a la cocina. Tony estaba en el piso, un fardo adolescente de vaqueros y sudadera sentado y repantigado y profundamente dormido. Del cielorraso que se encontraba encima del fogón, que aún sostenía la volcada y vacía cafetera italiana de metal, goteaba café y borra de café.

Apague la hornilla y desperté a Tony. Con los ojos enrojecidos, pestañeó y señaló al reloj. Teníamos casi dos horas de retraso para despertar a Dad. Lo que nos dejó totalmente patidifusos fue cuando él me dijo que acababa de usar lo último que quedaba del Bustelo.

A diferencia de mí—todo pasión y emoción, necesitado de disciplina y control—mi hermano rara vez se rebelaba, y nunca lloraba. Pero ahora tenía lágrimas en los ojos. En la secundaria de Hawthorne, Tony se disponía a cursar un último año triunfante: campeón de fútbol americano y lucha libre, estudiante con honores que ya había saltado un año de escuela, un tipo guapo y popular por el que se disputaban varias muchachas. Todo eso ya no sería suyo. En Miami, probablemente tendría que empezar otra vez, tal vez sin hacer deportes, tal vez sin las becas y otras ventajas futuras a las que él aspiraba.

De lo que ahora me daba cuenta es que llevárselo de allí sería mucho más difícil para él. Para mí, era casi una oportunidad de comenzar de nuevo, de perder mi reputación de problemático; porque yo no tenía ningún modo de predecir mi propio futuro. Me convencí de que con lo mal que andaban las cosas, no podrían ser peor en la Florida.

El suceso principal de la tarde había sido una muestra del genio fracasado de mi padre en la operación de mover el bote del remolque viejo e inservible al remolque nuevo. El plan A conllevó una especie de abrazadera hecha de bloques de madera para que el bote se deslizara de un remolque al otro. El también fallido plan B consistió en aserrar el viejo remolque a la mitad, halarlo, y deslizar el nuevo remolque debajo del bote. Fue necesario apelar al plan C, que requirió el uso de la cigüeña eléctrica del nuevo remolque y que nosotros tres levantáramos el yate unas pocas pulgadas del remolque viejo.

Estas complicaciones no me tomaban por sorpresa. Me parecía que era una especie de justicia moral impartida por fuerzas invisibles. Dad era un ladrón, ya eso estaba fuera de duda, y era posible que se saliera con la suya legalmente, pero no ante los ojos de Dios. Tony y yo, pese a haber actuado como cómplices, seríamos perdonados porque Dios sabía que no teníamos ninguna otra opción que obedecer las órdenes de nuestro padre.

En el ir y venir de estas maniobras, una advertencia—provocada por la rotura de los tacos de madera—se abrió paso en mi mente. Como el robot de Lost in Space que repetía monótonamente: “¡Peligro! ¡Peligro, Will Robinson!”, me decía que su idea de simplemente levantar el bote para acercarlo al nuevo remolque no iba a funcionar. En el bullicio de Dad vociferando instrucciones, el chirrido de la cigüeña y el roce áspero de la fibra de vidrio contra el metal, se me ocurrió que las leyes de la física habían dejado de funcionar en ese momento; el bote no estaba flotando en el agua sino que su mitad trasera se apoyaba en tacos de madera en nuestro jardín: esta ecuación carecía de la dinámica que él tenía en mente.

Una fracción de segundo después de que está lógica se materializara, vi que la proa del bote me caía sobre el pie derecho. No sentí dolor. En lo que me pareció que se demoró varios minutos, pero que de seguro fue instantáneo, agarré el bote, y con un grito gutural que me salió del alma, lo levanté y me liberé el pie.

Para mi propio asombro, no sólo había levantado el yate de dos toneladas, sino que no sentí que me había hecho ningún daño en el pie. Debía habérmelo triturado. Papi sólo se me quedó mirando boquiabierto; él y Tony casi nerviosos, atónitos y estupefactos, como si acabaran de ver a Supermán, o algo aun más prodigioso: la venganza de los santos a los que le rezaba mi madre, su única fuente confiable de protección.

—Coño, ¿estás bien?—gritó Dad mientras corría hacia mí.

—Sí—le dije, saltando sobre el pie para que él lo viera.

Me sacó el zapato y el calcetín, me examinó el pie y me declaró ileso y capaz de volver a trabajar. Al final, con ayuda de la cigüeña y mucho halar y empujar de parte nuestra, conseguimos enganchar el bote al otro remolque.

Una hora y media después, con la casa y el jardín ya vacíos y habiendo anochecido, Dad se sentó al volante, Tony a su derecha en el asiento delantero, y Eddie, Barbie y yo en el trasero. La atmósfera fresca y seca de esa noche de verano no era consoladora. No había ningún vecino para desearnos buen viaje ni darnos dulces recién horneados para el trayecto. No había amigos para darnos un abrazo de despedida.

Bajé la ventanilla, saqué la cabeza y miré en dirección de la casa abandonada, medio esperanzado, medio expectante, de ver a mi madre corriendo por la acera, imaginando su grito en medio de la noche que detendría el carro y nos reuniríamos con ella.

Pero hasta donde me alcanzó la vista mientras nos alejábamos, mami no apareció. Un recuerdo de su perfume y un eco de su risa me vinieron a la mente según acelerábamos cuesta arriba por la rampa que nos conectaba a la carretera I-10, con dirección al este. En una ocasión anterior ella había desaparecido durante semanas, luego de que casi se muere y que la llevaron al hospital como una desconocida. Papi entonces la había culpado de abandonarnos, diciendo que su colapso era una especie de desmayo melodramático para llamar la atención; sus “vacacioncitas” como lo llamaba. Cualquier cosa podría haberle ocurrido a ella esta vez, ninguna de las posibilidades era tranquilizadora y todas me atormentaban mientras me entregaba al sueño, consolándome con que en Miami había tíos y tías que me ayudarían a encontrarla y a cerciorarme de que ella estaba a salvo.

Había otra persona en alguna parte de la extensa ciudad a quien yo debía volver a buscar. Mi hermano Robert, nacido un año y medio después de Eddie, un hermano que apenas conocía, y que aún vivía—o al menos eso creía yo—al cuidado de unos extraños.

Antes de quedarme dormido, pasamos ante las torres del centro de Los ángeles y me volví de nuevo para ver por última vez el sitio del que nos marchábamos. Estas últimas miradas eran las señales, como las migajas de pan dejadas en el bosque, de manera que pudiera encontrar de nuevo, una vez pasada la noche, el camino de regreso a casa, en busca de mi madre dondequiera que se encontrara.

*   *   *

Desperté rodeado por la niebla y el pulsátil efecto estroboscópico de relampagueantes luces amarillas. Nuestro carro estaba detenido, sacudido violentamente por la velocidad del tránsito que pasaba silbando a nuestro lado. El aire que despedía un gigantesco camión de dieciocho ruedas nos hacía sentir que podíamos salir volando.

¿Nos había detenido la policía? ¿Había la policía perseguido y atrapado a Dad por el robo del remolque del bote? ¿Se había dirigido mi madre a las autoridades y les había dicho que sus hijos habían desaparecido? ¿Cuánto tiempo había pasado desde que nos fuimos? Puesto que era noche cerrada, ¿podía haber estado durmiendo de una noche hasta la siguiente? ¿En qué estado estábamos?

Un violento tirón al carro atrajo mi atención hacia el parabrisas delantero, donde una grúa enorme remolcaba nuestro carro. Comenzamos a movernos lentamente a lo largo del borde de la carretera, para luego entrar de nuevo en el flujo del tránsito hasta que vi un letrero en una interestatal con la palabra “California” escrito en el borde inferior.

Las resultantes veinticuatro horas de retraso—causadas por el desplome del eje trasero de nuestro pisicorre—vinieron como un ligero respiro. Dad estaba inusitadamente apaciguado, pese a su frustración de que la gasolinera de la Texaco, con el mecánico que nos quedaba más cerca, no abría hasta por la mañana, pese al gasto que el arreglo iba a costar, pese al costo de ponernos en el cuarto de un motel.

En un Denny’s, donde fuimos luego de instalarnos en nuestro cuarto, le explicó calmadamente a Tony el por qué el carro se había roto—como el peso añadido del bote y del remolque había partido en dos el eje—hablando, como a menudo lo hacía, como si yo no estuviera allí.

Comimos, como siempre, en silencio, hasta que Barbie lo rompió con su carita morena desecha en lágrimas.

—Quiero a mami. ¿Dónde está?

Ella no esperaba respuestas ni le importaba que, según su costumbre, papi la alcanzara por debajo de la mesa y le diera un terrible pellizco.

—Quiero a mami—repitió.

—Sí, sí, yo sé—respondió él asintiendo tristemente—. ¿Qué le vamos a hacer? Llegaremos pronto a Miami.

En el motel, casi a medianoche, me incliné para apagar la luz y vi un directorio telefónico en el cajón del fondo de la mesa de noche. Fue entonces que supe que sólo habíamos recorrido noventa millas, cuando vi impreso, en él en grandes letras negras, el nombre de la localidad en que nos encontrábamos: “San Bernardino”.

Era otra marca, otra señal de cuán erróneo era pensar que la vida tenía que mejorar tan sólo porque no podía ponerse peor.

Anocheció de nuevo antes de que pudiéramos volver a la carretera. Continuábamos rumbo este por la I-10, a través de Palm Springs, y en Arizona, en Blythe, mientras Dad se quejaba enfurecido del trabajo lento y costoso de los mecánicos en la Texaco, su tono sugería, como otras veces, que nosotros teníamos la culpa.

—Llevamos demasiadas libras—dijo con voz áspera—. ¡Ustedes, culigordos, necesitan perder de peso! Hizo una mueca juguetona. Tony y yo le respondimos con el mismo gesto. Papi capto mi expresión en el espejo retrovisor y la devolvió con un seño amenazador.

Considerando el peso absurdo que el carro arrastraba, parecía que andaba muy bien. Pero para asegurarse de que no acentuaba el esfuerzo, impuso una norma de cero aire acondicionado.

El mantener las ventanas abiertas ayudaba a recoger el embotamiento del calor que se combinaba con el rastro constante del humo del cigarro que se arremolinaba dentro del carro. Los anillos y el reloj de Dad sonaban incesantemente sobre el volante, llevando el compás de las canciones de la radio que parecían cobrar un significado especial en nuestras circunstancias: “El largo y torcido camino”, “Mamá me dijo que no viniera”, y “O-o-h, chico … las cosas van a ser más fáciles”.

Mi padre avanzaba, conduciendo como un poseso, deteniéndose sólo por gasolina, comida o para ir al baño, y usualmente las tres cosas a la vez, porque podían encontrarse en una sola parada. Tony—que acababa de obtener su licencia de aprendizaje, pero a quien no le permitían el papel de copiloto, examinando mapas y midiendo las distancias que habíamos viajado.

Dad manejó toda la noche después que salimos de San Bernardino, toda la mañana siguiente y el mediodía hasta el atardecer, cuando, confesando su fatiga, entró en un área de descanso en alguna parte al sur de Nuevo México. Cinco horas después, dos de las cuales se dedicaron a alejarnos del carro para que él pudiera dormir y las otras tres dedicadas a tratar de despertarlo, proseguimos la marcha. Yo me imaginaba a los camioneros y los que viajaban solos meneando la cabeza con aire de sospecha, y las familias normales conversando de lo extraños que les parecíamos: dos adolescentes en el intento de sacar del auto el cuerpo laxo e inerme de su padre.

Como antes, salimos bajo las sombras de la noche, como si estuviéramos en una carrera contra algo o alguien que yo no conocía. Las cosas no iban a ser más fáciles.

Gritos fantasmales y un sacudimiento de manos invisibles me alcanzaron en mis sueños, despertándome lo suficiente para identificar los sonidos de rocas y grava que chocaban contra el chasis del carro. Desde la derecha del asiento trasero donde había dormido con la cabeza recostada a la ventanilla desde que empezamos a bordear la planicie del oeste de Texas, miré hacia fuera y no encontré que hubiera ninguna carretera por el lado derecho del carro. Lo que vi fue un declive de unos cuarenta pies que se precipitaba en un barranco cubierto de rocas y yerbas secas. A mi izquierda, Eddie estaba dormido, recostado contra la ventanilla izquierda. Al mirar al frente, vi que Tony estaba profundamente dormido, con la barbilla hundida en el pecho y con Barbie hecha un ovillo en su regazo, acunada en sus brazos. Detrás del volante, mi padre dormía con las manos firmemente asidas al timón.

Aparte del sonido de la grava debajo del carro, en el interior había un completo silencio. El auto derivaba hacia la derecha, el ruido de la grava aumentaba y todos nosotros nos dirigíamos hacia el abismo.

Si despertaba a mi padre de un bofetón, podría matarme. Pero si no lo hacía, nos mataríamos todos.

Mi alternativa no era difícil. Era simplemente un asunto de sumar las muchas veces que mi padre me había golpeado en la cara cuando tenía seis, ocho, once, doce años, aunque yo estuviera profundamente dormido. Además de eso, me di cuenta de que el acto primo de devolverle el golpe por primera vez en mi vida iba a producirme un gran placer.

1 Pisicorre, cubanismo para llamar a un station wagon. (N. del T.)

2 La manera de llamar en Cuba a un cigarillo. En este libro siempre lo usamos en ese sentido. (N. del T.)
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La multitud de palmas de variadas formas, las más altas y hermosas que jamás haya visto, y una infinitud de árboles grandes y verdes; los pájaros de vistoso plumaje y el verdor de los campos prestan a este país, serenísimos príncipes, de una belleza tan maravillosa que sobrepasa a todos los otros en gracias y encantos, tal como el día aventaja a la noche en lustre. Me he quedado tan asombrado a la vista de tanta belleza que no he sabido cómo relatarla.

—Cristóbal Colón, sobre Cuba, en una carta a los reyes Fernando e Isabel, 1492



OLGA ANGÉLICA LóPEZ IBARRA nació prematuramente a las 3 P.M. del 21 de septiembre de 1929 en un hospital de La Habana. Era al nacer del tamaño de una botella pequeña de Coca-Cola y apenas pesaba cuatro libras. Sin unidades neonatales ni incubadoras que le fomentaran la vida, comenzó su existencia como luego habría de vivirla: luchando.

Para mí, mi madre era la encarnación de Cuba: una belleza natural, trigueña, exótica, altiva, inteligente, tenaz, irónica con un cierto sentido tragicómico, pero inocente; después llegaría a ser, al igual que nuestra propia isla, conquistada, explotada, oprimida. Mi padre hizo cuanto pudo para anularla, para quebrarla en mil pedazos; pero ella no se dio enteramente por vencida. Tenía la tez de criolla y de española, pero era una mezcla de otras etnias, como Cuba, mi patria. Muchos de sus recuerdos y experiencias se transmitieron a mis células, a mi ADN, o me las contó a retazos a través de los años, casi siempre de espaldas a mí mientras se atareaba en la preparación de innumerables comidas en los mostradores de las varias cocinas que tuvimos; acompañándose con frecuencia, si papi estaba ausente, de su querida música cubana que sonaba en discos rayados o en desconocidas estaciones de radio.

En público, mi madre bailaba con una soltura y una alegría—ya fuese un ritmo lento o rápido, un son o un mambo—que parecía pertenecer a otra persona, pero en casa no la dejaban bailar, como si ello pudiera provocarle una rebelión contra papi. No obstante, con música o sin ella, solía moverse con una gracia sensual que respondía al compás de la música cubana que llevaba por dentro con su núcleo de cultura africana, con el ritmo de las claves—dos gruesas varillas de madera como de un pie de largo—para marcar el tiempo.

Mi madre se distinguía por otra cualidad que guardaba en secreto: tenía el don de visión. Podía leer presagios y sentir la presencia de espíritus. Su energía generaba calor y hacía que el agua que se quedaba en los vasos bullera como si estuviera en un caldero hirviente. Tenía poderes curativos innatos que, de haber sido libre para orientar su propio destino, podrían haberle llevado a convertirse en una profesional de la medicina. Estos poderes pueden habérsele fortalecido en sus primeros días cuando luchaba entre la vida y la muerte, siendo “tan sólo ojos y pelo”, como sus padres la describieron al nacer.

Pero, “con la ayuda de Dios” (la frase favorita de mami), la niña Olga sobrevivió y no tardaron en dejarla ir a casa. Su padre, un policía apuesto y formal llamado José Manuel López—más conocido por Manolo—sacó a su primogénita del hospital en uno de los gigantescos bolsillos de la chaqueta de su traje. En su modesta casa, la madre de Olga, Eladia Ibarra, una joven y bella costurera, cosía para su diminuta hija vestidos más pequeños que trajes de muñecas.

Sobrevinieron otros conflictos. Menos de un mes después de su nacimiento, el desplome de la bolsa en Wall Street precipitó a Cuba en una de sus peores crisis económicas hasta esa fecha. Cuatro años después, a la familia López le nació una segunda hija, Carmita, en el preciso instante en que el país era sacudido por la guerra civil. En medio de una atmósfera de incertidumbre, el presidente Gerardo Machado renunció antes de abordar un avión para Miami, y un joven sargento del ejército, llamado Fulgencio Batista, tomó las riendas de la nación isleña.

Pese a la relativa pobreza de su familia y a la inestabilidad nacional, el amor y la protección abundaban en el hogar de la pequeña Olga, de manera que ella recordaba su niñez como sencilla y apacible. Nunca se creyó una gran belleza, decía, aunque luego admitía que “tenía una cierta presencia y sabía cómo ganarse a la gente”. ¿Era demasiado modesta? “Bueno, solían decirme que era amistosa y simpática. Tal vez debido a mi buen carácter, me llovieron los momentos felices”.

Ese encanto, esa energía positiva y atractiva le trajo muchos pretendientes. Después de su diminuto comienzo en la vida, creció hasta alcanzar una estatura sorprendente: cinco pies seis pulgadas, más alta que la mayoría de las muchachas cubanas de su generación; y con sus ojos castaños, sus gruesas y largas pestañas y una negra melena ondulada, Olga López, a pesar de las dificultades, poseía la chispa de los que están destinados a ser afortunados en el amor. Pero luego, gracias a toda una serie de lamentables circunstancias, conoció a Antonio Rivas. Al parecer, le faltó su don de visión. Durante toda su vida, Olga no podía recordar lo que había llegado a ver en él.

Ni tampoco podía entender por qué había roto su compromiso con Artemio, el verdadero amor de su vida. Tal vez fue en parte porque tenía tan sólo doce años cuando se conocieron en la guagua1 de La Habana que ella tomaba para ir a la escuela (en la cual su idolatrada maestra de inglés era Miss Amelie, quien, dio la casualidad, llegaría a tener un hijo llamado Andrés, que mucho después se haría famoso como actor: Andy García).

Descontando el que le llevara nueve años y que fuera chofer de autobuses, Artemio poseía otras cualidades que a Olga le gustaban. Era de pelo negro, de seis pies, con un espeso bigote bien recortado y una sonrisa encantadora. Aunque ella era demasiado joven para pretendientes, él resultó ser un caballero y muy perseverante, lo cual le ganó al fin el permiso de los padres de Olga para salir con ella junto con una chaperona. Todo el mundo convenía en que hacían una pareja estupenda. Acompañada por su madre, persona amable, pero que la vigilaba celosamente, Olga y su enamorado disfrutaron de la deslumbrante y glamorosa vida nocturna de La Habana de finales de los años cuarenta. Aunque era sólo la hija de un empleado público, y él nada más que un guagüero, eran la pareja más popular de la pista de baile. Con su bien timbrada voz, Artemio también la hacía sentir única cuando, en ocasiones, le pedían que se uniera a la orquesta para cantar y le dedicaba sus canciones a ella.

Planeaban casarse una vez que Olga terminara el programa de magisterio en que se había matriculado después de graduarse de secundaria con honores. Esta carrera no había sido enteramente de su elección. Cuando le dijo a Manolo que pretendía hacerse enfermera, su padre le había respondido que “de eso nada”. Buen hombre y padre protector como era, tenía el prejuicio anticuado de que la profesión de enfermera no era respetable para una muchacha soltera. ¿Por qué?

—Porque los médicos—arguyó—sostienen relaciones con sus enfermeras y les arruinan su reputación.

Comprometida a casarse con Artemio, ella prosiguió, conforme a los deseos de Manolo, la carrera de magisterio, al tiempo que, sin el conocimiento y el consentimiento de su padre, se matriculó en la escuela de enfermeras. Durante tres años, aun con lo mucho que le exigían sus estudios para hacerse maestra, Olga trabajaba secretamente de ayudante de enfermera en el hospital de la policía.2

En su círculo de amistades existía la opinión general de que las muchachas bonitas y educadas debían buscar casarse por encima de su condición social. Al principio esto no afectó en nada sus sentimientos hacia Artemio, quien atenta y pacientemente la había visto pasar de adolescente a mujer y se había mantenido respetuoso de su inocencia todo el tiempo. Los amigos de Olga convenían en que él era apuesto y amable, pero le resaltaban otras objeciones. El dinero y la posición social importaban, como también el apellido de la familia, pese a lo que decían las canciones de amor. En efecto, en los titulares de la prensa norteamericana culpaban de la creciente tasa de divorcios a los cantantes populares que hacían que el amor romántico pareciera algo tan sencillo cuando, como sabía todo el que tuviera una pizca de sentido común, el matrimonio era un quehacer, un arduo quehacer.

Olga no pudo mantenerse ajena a estas ideas. Con la vida prometedora que parecía depararle el futuro, rompió su compromiso. Las toallas ya habían sido bordadas.

Con el tiempo ella llegaría a lamentar haber terminado su relación con Artemio, y a tenerla como una de las peores decisiones de su vida.

Entretanto, después de graduarse con su diploma de magisterio, Olga se vio distraída por una inesperada serie de aventuras y retos que se interpusieron en su camino. Aunque había supuesto que su primera plaza sería en una escuela de La Habana, la mandaron a empacar sus maletas ya que su trabajo la llevaría a servir en aulas de toda Cuba, en la subatendida zona rural. Casi como una joven misionera, a veces viajando por su cuenta, llegó a conocer su isla como pocos, visitando todas las zonas del territorio que se extiende más allá de La Habana: Baracoa, Santiago, Bayamo, Camagüey, Trinidad y Sancti Spíritus. Sin duda que estas contingencias preocupaban a su padre, pero ella le aseguró que dondequiera que iba la trataban muy bien.

La señorita López tenía alumnos de todas las clases sociales—de las familias de los ricos hacendados y de las familias de los peones más pobres. Se sorprendía de que aquellos que poseían muy poco o nada se las arreglaban para ser muy generosos con cualquier cosa que tuvieran. Según enseñaba, también iba aprendiendo: a recoger, por ejemplo, algunos de los remedios populares y rituales de curación de la santería, la magia blanca que combinaba las creencias africanas y caribeñas; al igual que las recetas de cocina de diferentes regiones.

Manolo había sido cocinero en el ejército y le había enseñado a cocinar a sus dos hijas desde temprana edad. A los nueve años, Olga ya preparaba la mayoría de las comidas de su familia. Ahora le añadía a su repertorio las recetas que recogía mientras viajaba por el campo, creando así sus propias versiones de platos tradicionales cubanos, como el arroz con polio y el lechón asado, que competían entre los más sabrosos, y algunas creaciones eclécticas sin rival: como su arroz frito cubano, inspirado por los descendientes de mercaderes chinos que una vez llegaron a la isla con la esperanza de seguir de largo y nunca se fueron.

Para una mujer joven que había sido tan protegida, Olga López llegó a ser inusitadamente independiente: viajando en varios tipos de transporte que no se limitaban a barcos, trenes y autobuses, sino que en ocasiones también lo hacía en quitrín (un coche de caballos) o incluso a lomo de caballos y de mulos. Muchas veces se sintió acobardada, pero se las compuso para sobrevivir las peripetias del viaje; hasta hubo una ocasión en que uno de sus deberes la llevó de noche a campo abierto donde se vio, a caballo, debajo de un aguacero torrencial, mientras cruzaba un río crecido. El terror se apodero de ella. Por un instante la poseyó el pánico y tiró de las riendas del caballo para obligarlo a regresar, mientras el animal cabeceaba y se encabritaba y casi la lanzó a las turbulentas aguas del río. Ella estaba segura de que iba a morir. Luego cerró los ojos, dejando que la calma descendiera sobre ella al tiempo que se ponía en las manos de Dios, pidiéndole que guiara a su caballo. Debajo de ella, el caballo comenzó a nadar y ella se mantuvo sujeta todo el tiempo a la crin del animal hasta que, finalmente, fue a dar a varios kilómetros de su destino: empapada, aún aterrorizada, pero a salvo.

Siendo bella, fuerte, maestra y enfermera, a la vez que cocinaba como un ángel y bailaba estupendamente, Olga atrajo a muchos pretendientes, entre ellos a un médico, a un ingeniero de azúcar y a un oficial del ejército. A pesar de que ya casi tenía veintitrés años—mayor, según algunos criterios, para no haberse casado todavía—no tenía ninguna prisa en comprometerse, si bien disfrutaba del cortejo de sus pretendientes. Eso cambió cuando Eduardo Suárez Rivas, ministro de agricultura en el gobierno del presidente Carlos Prío3 comenzó a hacerle insinuaciones indeseadas.

El ministro Rivas la vio por primera vez en una exposición de arte que tuvo lugar en la ciudad de Sancti Spíritus (en la actualidad capital de la provincia cubana de ese nombre)4 en que se exhibían las obras de sus alumnos. Olga había enseñado en varias escuelas de la región, a la que asistían los hijos de los obreros que laboraban en las grandes plantaciones cañeras, tanto como los hijos de los dueños de las plantaciones. Ella también había seguido ofreciendo sus servicios de enfermera a la gente de la localidad siempre que podía.

La ciudad de Sancti Spíritus—o del Espíritu Santo—le ofrecía otras lecciones de historia que se remontaban a los primeros conflictos del país. Cuando los españoles intentaron establecer la ciudad por primera vez, los nativos habitantes de la zona—hordas de notorias hormigas bravas—montaron una defensa muy bien organizada que hizo insoportable la vida de los conquistadores. Entonces trasladaron la ciudad a otro lugar, donde los piratas la redujeron a cenizas no una sino dos veces. En esos incendios se perdió la primera iglesia de Cuba, la Parroquial Mayor del Espíritu Santo, construida en 1522, reconstruida posteriormente.

En 1896, el joven periodista Winston Churchill visitó la ciudad mientras acompañaba al ejército español como corresponsal de guerra. La lujuriante belleza de la región y la sensación de peligro inminente dejaron su huella en Churchill cuando escapó milagrosamente de morir durante una escaramuza con los insurrectos cubanos.

La señorita López no tuvo el menor indicio de su inminente peligro cuando el jefe del ministerio de agricultura puso sus ojos en ella por primera vez durante la exhibición de las obras de arte de los estudiantes de la ciudad. Aristocrático y caballeroso, el anciano ministro meramente se fijó en ella, disimulando que se había quedado muy impresionado. Puede que se haya vuelto y le haya dicho algo a un joven que estaba a su lado, su sobrino de veintidós años, Antonio Arturo Guillermo Rivas García Rubio—quien también tenía un aire aristocrático y encantador—para indagar quién era. Ni le dijo nada a ella hasta que otra reunión en Sancti Spíritus le ofreció una ocasión al ministro para acercársele, presentarse y preguntarle que de dónde era, cómo había llegado a enseñar en la zona y quién era su familia. Con bastante inocencia, Olga respondió a sus preguntas, agregándole que ella esperaba regresar a La Habana pronto para ver a los suyos.

—Bien, entonces—dijo el ministro Rivas, entregándole su tarjeta—, debes venir a verme cuando estés en La Habana.

El le prometió que si lo hacía—y sus deseos ahora eran claros—él podría conseguirle una promoción.

Puesto que Olga se encontraba aún en un programa de principiantes y todavía no había obtenido sus permanentes credenciales docentes, necesitaba desesperadamente una promoción. Pero no si ello significaba acceder a la lujuria de un hombre más viejo que su padre. Cuando ella no lo fue a ver en La Habana, el funcionario siguió acosándola y ella siguió rechazando sus propuestas, hasta que finalmente él la amenazó de que, a menos que se le entregara, procuraría su despido.

Preocupada de que todos sus estudios y su laborioso trabajo se perdieran por no satisfacer las fantasías de un viejo, Olga se encontró por casualidad con el sobrino del ministro y no pudo dejar de confiarle lo que le ocurría.

Antonio Rivas, o Tony, como sus amigos lo llamaban, la escuchó con simpatía.

—No te preocupes—le dijo—, mi tío cambiará de actitud. Yo me ocuparé de eso.

Fiel a su palabra, hizo valer adecuadamente su influencia y ella pudo conservar su puesto y seguir, por lo pronto, enseñando en la zona de Sancti Spíritus. Olga se sentía en deuda con Tony y agradecía cómo él galantemente se había ofrecido a ayudarla, sin pedirle nada a cambio. O eso creía ella.

Lo que no sospechaba era que tal vez Tony quería probarse a sí mismo al atrapar la inalcanzable mujer que incluso su poderoso tío no había podido conseguir, no tanto porque se hubiera enamorado de ella, sino casi como una suerte de competencia machista. Irónicamente, cuando la visitaba ocasionalmente en las escuelas donde ella enseñaba, Olga supuso que su interés era sólo platónico. Desde luego, a ella no le habría importado que él hubiera tenido intenciones románticas. Con la piel blanca pecosa, el pelo castaño ligeramente rojizo y sus intensos ojos claros—para no mencionar que no era tan alto—él no era su tipo; pero era rico. O al menos eso pensaba ella.

Antonio Arturo Rivas García Rubio había nacido en una de las familias más prominentes de Sancti Spíritus. Su padre, Victoriano Rivas, era venerado localmente como uno de los magistrados de la provincia. La mayoría de la riqueza de la familia provenía de la cría de ganado por la línea de la madre de Tony, María García Rubio. La familia era dueña de una extensa hacienda ganadera llamada Las Minas, donde usualmente residía.

Sí, Olga tenía que admitir que ella estaba impresionada por el abolengo de Tony, por su estilo, su manera impecable de vestir, la elocuencia, con un cierto acento teatral, con que se expresaba y, sobre todo, por sus halagadoras palabras sobre el espíritu de generosidad que él le había visto desplegar en sus clases. Tony le dijo que era obvio cuánto querían los alumnos a su amable, simpática y atractiva maestra, y que él admiraba su bondad contagiosa, que le permitía ganarse la simpatía de la gente con tanta facilidad. También le manifestó su escándalo y su preocupación por las condiciones de trabajo que se veía obligada a soportar—en sitios donde el aire no circulaba bien y sin ventiladores que aliviaran la humedad y el calor monstruosos del trópico—que resultaban insalubres tanto para ella como para los niños; y prometió hacer valer su influencia para encontrar ayuda.

Olga no tardó en advertir que, de esta manera casta y sutil, él la estaba pretendiendo; no con insinuaciones sexuales, sino con un interés personal que era más que el de un amigo generoso, y eso posiblemente—ella puede haber abrigado la secreta esperanza—conduciría a una proposición matrimonial. Esperaba tímidamente porque el cortejo se produjera, pero eso nunca ocurrió. Él no le pidió que fuera su novia, ni la invitó a lugares elegantes para cortejarla. Ni salieron a bailar, ni se tomaron de las manos, ni nunca se besaron.

En lugar de eso, y para su sorpresa, Antonio Rivas llegó a la casa de los padres de Olga sin avisar, durante una de las visitas de ella a La Habana, y quiso hablar a solas con su padre.

—Señor López—Tony comenzó respetuosamente—, no quiero que su hija trabaje más. Las condiciones son intolerables. Ella no debería sufrir tales privaciones.

Manolo se incomodó ante la presunción del joven, consciente de que era un tipo rico que no podía entender el hecho de que algunas personas no podían optar por trabajar o no. Reprimiendo su incomodidad, le contestó:

—Sí, eso es verdad, pero yo no apruebo que una mujer soltera no tenga un trabajo legítimo, con todas las implicaciones que eso conlleva.

—Entiendo—contestó Rivas—. Pretendo casarme con Olga dentro de tres meses. Con su permiso, por supuesto.

—¡Que dice usted!, ¿tres meses? ¿Hay alguna razón para una boda tan rápida?—como policía, a Manolo lo habían enseñado a controlar su ira, pero estaba claramente furioso.

Tony se excusó prolijamente por cualquier malentendido, explicándole que deseaba casarse con ella tan pronto como fuera posible para que dejara de trabajar y pudiera ocupar el lugar que le correspondía en el hogar que él quería formar con ella.

—Si por mí fuera, me casaría mañana—afirmó—, pero tomará un tiempito preparar una boda como debe ser y como ella merece. Y también con la ayuda de mis padres—su familia correría con los gastos, recalcó.

Manolo ahora estaba impresionado. ¿Quién era él para interponerse en el camino de que su hija se casara en una familia del nivel de los Rivas García Rubio? Echando a un lado sus primeros recelos, se avino con el plan. Luego Antonio se fue para regresar a Sancti Spíritus—complacido, en efecto, de haberse acabado de comprar una novia bella y virtuosa. Manolo iría a darle la noticia a Olga.

Ella se sentía súper feliz, aunque, de pasada, lamentaba abandonar su trabajo: la enseñanza y especialmente la enfermería. Pero éste era el sacrificio que estaba dispuesta a hacer, si era importante para Tony, porque fuera de eso, su vida estaba a punto de comenzar a parecerse a la realización de un sueño, un cuento de Cenicienta. Entregada a imaginar un futuro de casada con el heredero de una vasta fortuna, Olga no se detuvo a considerar cuán poco ella realmente lo conocía, ni se cuestionó lo que realmente sentía por él, suponiendo acaso que llegaría a quererlo con el tiempo, e ignoró ciertas advertencias a las que de otro modo habría prestado atención.

Por ejemplo: en La Habana, Tony Rivas tenía reputación de mujeriego y problemático. Era un conocido miembro de un club de motociclistas que corrían en grupos por toda la isla a lo largo de carreteras bordeadas de palmas, vistiendo chaquetas de cuero negro y gorras ribeteadas del mismo material, sin otra agenda política que la de obedecer los impulsos de su testosterona. (Posteriormente, las fotos mostraban su notable semejanza con Marlon Brando en Salvaje). Así fue como Tony se ganó su apodo de “E1 Ciclón”: era el centro de la tormenta que barría La Habana para armar alborotos en los nightclubs, antes de ir a sosegarse en la provincias.

Olga tampoco sabía que la razón por la cual los padres de Tony lo habían enviado a Estados Unidos, a estudiar en una escuela militar de Georgia, era su perturbadora conducta en la infancia y adolescencia que le había dado, como el más joven de sus tres hijos, el papel de oveja negra de la familia. Sabía, sí, que era extremadamente inteligente, capaz de alcanzar el éxito en numerosas habilidades profesionales. Pero no le prestó atención a los indicios de que ya él había dilapidado la mayor parte de su herencia y de que no tenía ningún dinero suyo, y que una de las razones por las que sus padres estaban ansiosos de casarlo era probablemente la esperanza de que el carácter recto y responsable de ella lo afectaría positivamente a él.

Por supuesto, ni los padres ni los hermanos de Tony sugirieron nada de esto cuando llegaron a La Habana unas pocas semanas antes de la boda. A diferencia de la familia López, que tenía más sangre criolla, los Rivas eran esencialmente españoles en su apariencia y actitudes. El padre de Tony, Victoriano, un caballero de aspecto distinguido y pelo cano bien peinado—con cierta semejanza con el presidente Woodrow Wilson—se conducía con el aire majestuoso que acompañaba el cargo de magistrado provincial. La madre de Tony era asimismo elegante, amable y dulce, “una santa” a los ojos de Olga, quien también había quedado muy bien impresionada por José Luis, el hermano mayor de Tony, que era alto y apuesto, de una discreta inteligencia, y por la belleza de su hermana, la blanca y aristocrática María Rosa.

En medio del desarrollo de este cuento de hadas, a sólo unos días de la boda—planeada como una ceremonia sencilla para un buen número de invitados—Olga estaba demasiado entusiasmada y ocupada para darle cabida a las dudas. Pero a Manolo no lo cegaba la parcialidad. Cuando se sentó a conversar con su hija, le dijo con la cara muy seria:

—No te cases con ese hombre.

Atónita, ella se quedó helada hasta que pudo encontrar el valor de preguntarle a su padre por qué había cambiado de opinión respecto a Antonio.

—Porque—Manolo se expresó sin reservas—no es un buen hombre.

¿Le prohibía él que se casara? No, pero le rogaba que cancelara la boda.

—Apunta mis palabras—le advirtió Manolo—: se trata de un niño bitongo.

Olga vio la genuina preocupación de su padre. Sabía que él sólo quería lo que fuese mejor para ella, protegerla por tanto tiempo como pudiera, y también creía que era profundamente perceptivo, que usualmente veía a través de los más sutiles disfraces—una cualidad que ella había heredado de él. De manera que deliberó concienzudamente, sopesando su preocupación contra la idea de cómo reaccionarían los invitados si ella lo cancelaba todo, para no mencionar a los padres de Tony que habían corrido con todos los gastos de la boda y de la espléndida luna de miel, además de la casa que les habían alquilado a los novios en Sancti Spíritus, completamente amueblada con piezas caras y todos los artículos necesarios para que una pareja comience su vida de casada. Finalmente, llegó a la conclusión de que Manolo estaba mostrándose sobreprotector, algo que no era inusitado en cualquier padre a punto de entregar en matrimonio la mano de su hija. No, él tenía que estar equivocado respecto a Tony. Ya vería él.

El 24 de julio de 1953, Olga López se casó con Antonio Rivas en una capilla de su pueblo, Arroyo Naranjo, un suburbio de La Habana. Ella estaba radiante, la novia más asombrosamente bella que cualquiera de los invitados hubiese visto nunca, o así muchos lo reiteraron en la recepción de la boda—lo cual, cosa bastante rara, parecía molestar al novio luego de oírlo decir con cada felicitación. Olga no advirtió que cuando posaron para las fotos de familia, él era la única persona en la fiesta de bodas que rehusó sonreírle a la cámara.

El 26 de julio, dos días después, el hasta entonces poco conocido Fidel Castro y su banda de revolucionarios asaltaban el cuartel Moncada, en Santiago. El golpe resultó un fracaso total y los que sobrevivieron, Castro entre ellos, fueron encarcelados en Isla de Pinos. Pero eso no sería el fin de Fidel ni de la revolución, más bien era el principio del fin de todo lo que Cuba había sido hasta entonces.

Esa misma noche, en su suite de recién casados, el cuento de hadas de mi madre se deshizo rápidamente. Fue el final de todo lo que ella había sido hasta entonces y el comienzo de la pesadilla.

Mientras yo crecía y escuchaba los distintos segmentos de esta historia, mami me libró de los detalles gráficos de cómo tuvo lugar ese primer asalto de parte de mi padre. Ella se las arreglaba para restarle importancia de este modo, siempre refiriéndose jocosamente a papi como “el Caballero”.

Parte del escenario que capté fue que, al estilo de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, él llegó a convertirse en uno de esos hombres abusadores que creían que cuando se casaban con una mujer y la despojaban de su virginidad, ella les pertenecía; para golpearla a voluntad, como él podía hacérselo a un caballo que tuviera en la hacienda, de la misma manera que maltrataba a los criados. Por capricho.

Pero hubo algo más, algún misterio en el cuarto que condujo a aquel primer estallido de violencia. Posteriormente, mami me dijo que ella creía que eran los celos debajo de la furia lo que lo llevó a golpearla insensiblemente al tiempo que la llamaba puta y, con un par de tijeras, le arruinaba cada uno de los bonitos vestidos que le habían hecho o comprado para su luna de miel, rompiéndoselos y luego cortándolos en cientos de pedacitos. En lugar de sentirse orgulloso de la buena apariencia de su mujer, se celaba de ella, si es que eso era posible, enfurecido por su belleza y por el modo en que otros la encontraban atractiva.

Mi madre se encerró en un cuarto del hotel, empacó el resto de su ropa en su maleta y tomó la decision de irse a la mañana siguiente y volver con sus padres. Pero cuando llego la mañana, la asaltaron las dudas, recordando los votos sagrados que había hecho, sintiéndose avergonzada por no haber escuchado a su padre y no deseando acarrearle más verguenza a su familia. Pero todas sus voces íntimas le decían: ¡vete!, ¡vete!, ¡vete!

Mi padre se apareció antes de que ella se fuera, lloriqueando a regañadientes al tiempo que estrujaba su pañuelo bianco salpicado de lagrimas. Le aseguró que un exabrupto como ése nunca más volvería a ocurrir y le prometió reemplazarle los vestidos. Durante los próximos días resultó ser una persona encantadora y considerada, pero cuando le trajo los vestidos nuevos ella se sintió humillada al descubrir que eran largos y poco atractivos: ropa severa más apropiada para señoras mayores.

Para entonces ya mami había recobrado su don de visión. Le pidió a sus santos protección y orientación para que la ayudaran a mejorar su desastrosa elección de marido; pero se mantuvo cautelosa. Durante un tiempo, papi sí mejoró, y casi siempre intentaba controlar su temperamento, a veces mostrándole su afecto y su calor, e incluso el lado divertido y seductor de El Ciclón. Desafortunadamente, este era un lado suyo que a él le gustaba mostrarle a los demás también. Luego de salir embarazada, unos tres meses después del matrimonio, mami llegó a enterarse de que la empleada doméstica que trabajaba para ella y papi había hecho una inesperada visita a Las Minas.

La criada había pedido entrevistarse con mis abuelos, a quienes les reveló que había tenido una relación con su hijo Antonio, de quien estaba embarazada. Al parecer, la joven ya había sabido que su patrón no tenía ningún dinero que darle, de manera que apelaba a sus padres para conseguir alguna ayuda económica.

Victoriano—que tal vez se había enfrentado a solicitudes semejantes en el pasado—no cuestionó si ella decía o no la verdad. Pero sí le recordó a la madre soltera que era mayor de edad y que por tanto su bebé era de su sola responsabilidad, y la despachó con las manos vacías.

Mami supo después que la criada había dado a luz una niña, aunque la paternidad nunca se llegó a comprobar. Si papi fue el padre, en alguna parte del mundo mis hermanos y yo tenemos una media hermana, nacida aproximadamente en julio de 1954, por la misma fecha en que mi madre estaba a punto de dar a luz su bebé y la llevaron de urgencia a la Clínica de Los ángeles.

Durante las angustiosas horas que siguieron, el Dr. Orizondo llegó finalmente a la conclusión de que si podía salvar al bebé, la madre, dado su estado de debilidad, probablemente no sobreviviría al parto. El problema, así me lo explicaba mami, era que Antonio Arturo Rivas Jr., que pesaba más de diez libras, se encontraba al parecer tan a gusto en el ambiente seguro, tibio y acuático del vientre de su madre que sencillamente rehusaba salir. Si es cierto que los bebés ya pueden antes de nacer oír y percibir el mundo que les aguarda, esa explicación habría tenido sentido en el caso de mi familia.

Cuando Tony finalmente nació, el 9 de julio, los signos vitales de mami eran muy débiles y comenzó a desangrarse. Perdió tanta sangre que el Dr. Orizondo estaba seguro ahora de que la vida de mi hermano le costaría a mi madre la suya. Pero con la ayuda de Dios… sobrevivió. Yo me he preguntado si en ese túnel a través del cual se dice que pasamos después de la muerte—el sombrío pasadizo con la gloriosa luz al final donde los santos de mami estarían esperándola para llevarla al cielo—no volvió la espalda y decidió regresar por su nuevo bebé y los otros hijos que habrían de nacerle. Ella puede haber sabido entonces cuánto la necesitaríamos.

Mi padre estaba indudablemente supercontento de tener su primer hijo, que llevaba su nombre, casi como si la bondad y brillantez de Tony Jr. sirvieran para redimir los defectos de papi. Nunca tuve dudas del amor y el orgullo que él sentía por mi hermano. En mi papel de hijo segundo, yo estaba destinado a la posición de tener que hacer un mayor esfuerzo para demostrar mis méritos, y no siempre reconocí el precio que Tony tuvo que pagar, desde temprano, por las expectativas de perfección que papi tenía de él, además del estigma que llevaba por ser el bebé por quien mami casi se muere cuando lo trajo al mundo.

Mi nacimiento, quince meses después, el 1 de octubre de 1955, en la Clínica de Los ángeles, en Sancti Spíritus (entre ángeles y el Espíritu Santo) fue mucho más afortunado, excepto por la caída accidental que mami se dio el último día de su noveno mes cuando, durante una visita de mi abuela María y abuelo Chucho (la manera cariñosa en que llamábamos a Victoriano) dio un traspié y fue a caer torpemente con su barriga gigantesca sobre el borde de una gaveta. Tal vez fue un presagio de que yo estaba destinado a sufrir serias agresiones físicas más tarde, accidentales y deliberadas.

Cuando mi madre estaba encinta, la violencia de papi tendía a contenerse, por lo que de cierta manera ella tenía suerte de ser tan fértil—si bien, teniendo en cuenta el tamaño de sus bebés, era una bendición a medias. Por suerte, el parto en que yo nací no constituyó el gigantesco trauma que había sido el de Tony, pero yo era aún más grande, con diez libras y media de peso.

—¡Un hermoso bebé!—mami solía decir siempre que recordaba la ocasión; salvo por una cosa: los dedos. Nací con seis dedos en cada mano, un signo ominoso cuyo significado nunca llegaron a explicarme. El médico me los amputó enseguida y se los guardó a mami en un frasco, que ella mantenía siempre bajo llave, otro secreto de familia.

En honor de mis dos abuelos, mis padres me pusieron por nombre Víctor Manuel Remigio Rivas García Rubio López. En tanto Tony tenía los rasgos y la tez más oscura de mi madre, yo saqué la piel blanca y los ojos claros de papi.

De regreso a casa, mami tenía dos bebés que amamantar, uno en cada pecho. En la iglesia y otras reuniones comunitarias o de familia, presentábamos un hermoso cuadro de una familia cubana de clase alta, cariñosa y feliz. Mi padre era un mago para adoptar la pose de la normalidad. La franca sonrisa de mi madre se fue haciendo forzada. Ella aprendió a guardar más secretos.

Los correteos de papi continuaron. Poco después de mi nacimiento, durante una carrera de ida y vuelta a La Habana, se rompió una pierna en un accidente de motocicleta. Mientras estaba con la pierna enyesada, se ofreció a dormir en el sofá de la sala—para no perturbar el sueño de mami y evitar que ella le fuese a dar accidentalmente un puntapié.

Ella no puso ninguna objeción, pero se preocupó mucho en una ocasión en que despertó a media noche y oyó los gemidos y jadeos de mi padre que al parecer había sufrido un repentino ataque de dolor. Mami corrió a la sala dispuesta a ayudarlo; pero la cama del sofá estaba en desorden y él no estaba allí, como si se hubiera caído y se hubiera ido arrastrando hasta el baño. Al tiempo que aumentaba el volumen de sus gemidos, ella corrió al baño, imaginándose que se había resbalado en el suelo; pero tampoco estaba allí. Siguiendo los ecos de lo que empezaba a sonar más como placer que como agonía, entró en el cuarto de la criada. Luego de un momento de duda, abrió la puerta, y allí estaba mi padre, con yeso y todo, copulando encima de la joven mujer. Mami cerró la puerta, se tragó cualquier humiliación que sintiera en el escudo frío y silencioso que empezaba a formársele en torno al corazón, y regresó a su cuarto.

Manolo tenía razón, Antonio Rivas era un niño bitongo: veía algo que le gustaba y lo cogía, con un arrojo que no tenía nada que ver con la forma en que lo criaron. Pero algo más alentador era que papi parecía tomar en serio su papel de proveedor. Cuando él y mami se casaron, su padre le había conseguido un puesto en el Departamento de Justicia—el primer empleo que había tenido nunca—y aunque eso no duró mucho tiempo, a él se le ocurrió una mejor idea y, a fines de 1956, le anunció a mami que había decidido mudarse para los Estados Unidos. Sus tiempos en la escuela militar de Georgia le habían dejado gratos recuerdos de la buena vida en ese país y le aseguró que allí existían cantidad de oportunidades profesionales para las cuales él estaba bien preparado.

Apenas tres años después, empezaría a llegar a las costas de Estados Unidos la primera gran oleada de exiliados cubanos que huía del régimen comunista de Castro y de todo lo que eso entrañaba. Pero nuestra partida no tuvo que ver nada con la revolución, aunque este movimiento se arraigó en las provincias, en parte como reacción a la creciente decadencia y corrupción que florecía en La Habana. Ajeno a los vientos políticos que soplaban, mi padre, tanto entonces como después, simplemente quería mudarse para alguna otra parte, algún lugar mejor (tal vez lejos del escrutinio o del juicio de sus padres y hermanos), e hizo las gestiones para hacerlo lo antes posible.

Debido a que sería más fácil obtener en la capital todos los documentos que hacían falta, los cuatro nos mudamos a La Habana y nos instalamos en la casa de los padres de mami. Poco después, a papi le dieron la visa y se fue antes que nosotros en busca de trabajo y de casa. Durante casi un año, mi madre estuvo esperando que mandara a buscarnos. En el ínterin, ella rara vez tenía noticias suyas y él nunca le envió dinero, de manera que nuestros cuatro abuelos nos mantenían. Finalmente, no mucho después de mi segundo cumpleaños, papi llamó para decir que ya estaba preparado para que nosotros nos reuniéramos con él.

El 26 de octubre de 1957, mami, mi hermano Tony y yo volamos a los Estados Unidos, abandonando oficialmente nuestro país tropical para siempre. Sólo una inmersa memoria de mi primera infancia en Sancti Spíritus subsistía en mí. Otros recuerdos de Cuba los adquirí un año y medio después cuando abuelo Chucho y abuela María nos invitaron a mi hermano y a mí a ir a visitarlos por dos meses en el verano de 1959.

Algunas de las imágenes más indelebles se han conservado, de manera muy general, de lo que era mi conciencia de casi cuatro años entonces, como gruesos y brillantes brochazos de color: en múltiples tonos de verde dondequiera, en las formas de la espesura tropical, en los estrechos y serpenteantes caminos a través de opulentos campos que rebosaban con diferentes clases de cultivos, sabanas donde pastaba el ganado, y una atmósfera tan espesa, debido a la humedad, que reflejaba todos los colores como un prisma. Otros recuerdos eran más vívidos y específicos, como el día en que mis abuelos nos llevaron a la famosa playa de Varadero, donde la arena era tan blanca y crujiente debajo de mis pies que me parecía que estuviera caminando sobre polvo de talco.

Nuestra estancia en Sancti Spíritus, en Las Minas, también dejó vívidas impresiones: el largo camino sin pavimentar bordeado de palmeras gigantescas que conducía a la elegante casa principal de dos plantas, con jardineros, peones, choferes, cocineros, camareros y otros criados (al parecer más numerosos que el número de los verdaderos residentes), todos los cuales parecían celebrar nuestra presencia y complacer nuestros deseos. El más memorable era Moya, el chofer o cochero principal, que trabajaba en la hacienda con su mujer.

Moya era uno de los hombres más notables que yo jamás hubiera visto, de una piel negra como el ébano, tan oscura que era de una tonalidad casi azul, y con un porte distinguido que, en mi percepción, lo ponía a la altura de mi adinerado abuelo. Cuando él no estaba llevando a los miembros de la familia en un auto de lujo, Moya andaba por toda la finca haciendo mandados en un viejo yipi5 militar descapotable, en el cual Tony y yo nos ofrecíamos a acompañarle siempre que él quisiera llevarnos.

Así fue, hasta el día en que salimos con él y tuvo que regresar a buscar algo. Moya apagó el motor, sacó las Haves y se encaminó a la casa. Tony—que acababa de cumplir cinco años—se deslizó hacia el asiento del chofer, puso las manos en el volante y fingió que estaba manejando.

Divertido, me eché a reír y le dije:

—¡Déjame probar!

Tony no me hizo caso y se puso a examinar la mecánica de la barra de cambios, tironeándola con bastante fuerza como para cambiar la velocidad y ponerla en neutral. Podíamos sentir como el yipi comenzaba a rodar lentamente en marcha atrás siguiendo la ligera inclinación de la senda mientras intercambiábamos amplias sonrisas de satisfacción. ¡Era mágico!

Tony mantuvo el volante firme mientras comenzamos a ganar velocidad, en el momento exacto en que miramos hacia atrás para ver a Moya que salía de la casa. Corrió hacia nosotros y nos hizo señales con ambas manos, al tiempo que nos gritaba:

—¡Coño! ¿Qué están haciendo?

Nuestra risa se convirtió en histeria aterradora cuando resultó claro que cuanto más rápido corría Moya detrás de nosotros, tanto más nos alejábamos de él. Al aumentar la velocidad, el yipi,—que afortunadamente no tenía dirección asistida—mantuvo un curso bastante recto en marcha atrás. Retrocedimos todo el trayecto de la entrada de carros y atravesamos la carretera principal pavimentada, yendo a carenar contra una maleza tan tupida que resultó como las bolsas de aire de hoy, amortiguando nuestro choque.

La inmediata preocupación de Moya fue nuestro bienestar, no la culpa que él iba a cargar por el percance. Viendo que estábamos ilesos, aunque traumatizados, nos dijo que habíamos sido en extremo dichosos de que no hubiera tránsito en la carretera y que no hubiéramos chocado o nos hubiéramos volcado en un canal que corría junto al camino. El mensaje de Moya tuvo otra implicación para mí, que un adulto protector haría cualquier cosa a su alcance por cerciorarse de que los niños a su cuidado no sufrieran ningún perjuicio. Los mensajes de mi padre en esta época me decían algo totalmente distinto.

Cuando visitamos a mis abuelos maternos en La Habana, ellos también nos hicieron sentir seguros e incondicionalmente amados. Aunque yo tengo tan solo un borroso recuerdo de su casa y del estilo de vida de esta visita, luego me he preguntado si la sensación de seguridad que asociaba con abuelo Manolo y abuela Muñeca (como la llamaban afectuosamente) provenía de nuestra primera estancia de un año entero con ellos cuando ya papi se había ido para Estados Unidos.
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