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        “Una de las voces más importantes para los hispanos en el país. A mí, en lo personal, el libro me cautivó.” —María Elena Salinas, periodista independiente y colaboradora de CBS News

    


Elogios para Una vez fui tú


“El punto de vista de María es poderoso y vital. Hace años, cuando In the Heights empezaba a presentarse en teatros off-Broadway, María corrió la voz en nuestra comunidad para que apoyáramos este nuevo musical que trataba sobre nuestros vecindarios. Ella nos ha acompañado en nuestros triunfos, es una crítica severa de nuestros detractores y una fuerza impulsora para enfrentar y corregir los errores de nuestra sociedad. Cuando María habla, estoy listo para escuchar y aprender de ella”.

—Lin-Manuel Miranda, creador y estrella original de Hamilton

“Con una prosa audaz y poética, María Hinojosa nos lleva a través de su largo recorrido para convertirse en la primera latina en crear un medio de comunicación sin fines de lucro, desde una perspectiva personal e histórica. Su libro Una vez fui tú es una lectura esencial para quienes aún no entienden la complejidad del tema de la inmigración y las divisiones que provoca, contado por alguien que lo ha vivido en carne propia, ha reportado sobre el tema y ha denunciado sus injusticias. Es fácil entender por qué María Hinojosa se ha convertido en una de las periodistas latinas más respetadas en los Estados Unidos y en una de las voces más importantes para los hispanos en el país. A mí, en lo personal, el libro me cautivó”.

—Maria Elena Salinas, periodista independiente y colaboradora de CBS News
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Para Ceci, mi papá y Maritere, que me enseñaron a encontrar alegría en cada momento de la vida.

Y para todos los niños que crecen en un país que no es el suyo. No son invisibles. Te veo porque aún me veo en ti.






Introducción [image: ] Carta a la niña del aeropuerto de McAllen


En febrero de 2019, me puse de rodillas sobre la repugnante alfombra gris del aeropuerto de McAllen, a nueve millas de la frontera entre Texas y México, buscando un enchufe para poner a cargar mi teléfono. Sabía que me veía un poco rara. Una mujer adulta a gatas, a las siete de la mañana en un aeropuerto relativamente vacío. Llevaba el cabello recogido en un chongo rebelde, mis anteojos de armazón negro y un suéter gris muy desgastado con cuello de tortuga: mi ropa de viaje de bajo mantenimiento. Pero seguía siendo una latina con autoestima. Así que me había puesto un poco de lápiz labial marca MAC de Selena, mis aretes de aro de oro y, por supuesto, mi suéter de cachemira que compré en una tienda de rebajas.

Fue cuando te descubrí mirándome. Al principio, pensé que tenías curiosidad, como cualquier otro niño que se queda mirando a una mujer extraña en un aeropuerto. Solo que me veías como si yo no estuviera allí. Sin querer, entré a tu línea de visión. Mirabas al vacío porque ya nada tenía sentido para ti.

Al menos esa impresión me causaste. Te veías exhausta. Ni siquiera parecías estar asustada. Era como si ya hubieras pasado por todo eso. De nada te servía el miedo. Ahora solo eras la niña insensibilizada, la de mirada perdida, que apenas parecía humana, porque así te habían hecho sentir durante las últimas semanas (¿o quizás meses?). Era como si te hubieran anestesiado con algún misterioso veneno que te mantenía viva por fuera, pero muerta por dentro.

¿Realmente me podías estar diciendo todo esto con una mirada perdida?

Cuando te vi mirándome o, mejor dicho, mirando a través de mí, me quedé observándote con preocupación, pero también con una absoluta curiosidad que casi de inmediato se convirtió en una especie de ternura intuitiva y maternal. ¿Lo percibiste? ¿Fue la primera vez desde que cruzaste hacia este lugar infernal que alguien te miraba con afecto?

Quizás tendrías unos diez años, pero tus ojos se parecían a los de mi vieja Barbie, Midge: la que tenía el cabello castaño muy rizado y los ojos delineados como gato, al estilo de los años sesenta. Así te veías a las siete de la mañana, con tus hermosos ojos de estrella de cine.

Tu cabello era largo y tan oscuro que brillaba. De una alta cola de caballo caían rizos suaves y ondulantes y apenas llevabas flequillo. Tu piel era del color del chocolate con leche caliente, pero tenía una palidez gris y cenicienta, como si hubiera estado privada de la luz del sol durante mucho tiempo.

Entonces, después de treinta o cuarenta y cinco segundos de haber estado observándonos, algo pasó. Durante un solo segundo, tu escudo de insensibilidad se quebró y me sonreíste. Primero salió de tus ojos, una ligera arruga por debajo del ojo tipo felino y después pasó a tu boquita, cuando las comisuras de tus labios se arquearon un segundo, y eso suavizó tu expresión. Ahora podía ver a una niña de diez años acostumbrada a sonreír a la gente, porque el lugar donde vives en Honduras, El Salvador o Guatemala, supongo, es un pueblo pequeño en donde todo el mundo se conoce. Y allá, aunque quizás sea uno de los lugares más peligrosos del planeta, la gente todavía se sonríe.

No sé cómo comprendí que este intercambio no era un saludo matutino habitual en el aeropuerto, como los cientos de gestos amables al azar que he compartido con extraños cuando viajo por todo el país. Pero desde el momento en que mis ojos se toparon con los tuyos, entendí que no debía ignorarte.

Analicé la situación. Eras una de nueve niños custodiados por dos cuidadores que los llevaban de la frontera a Houston en este vuelo y después, solo Dios sabe adónde iban a parar o qué destino colectivo tendrían. Entonces me di cuenta de que era mi oportunidad para hablar con alguno de los niños de los que una y mil veces nos han dicho en los medios que representan una amenaza secreta para nuestro país. Son los niños a los que el presidente Trump llamó animales, a quienes se debe sacar del país a toda costa porque: “Parecen muy inocentes. No son inocentes”. Tenía lista mi grabadora con micrófono incluido porque estaba por llamar a una de mis fuentes y grabar nuestra conversación, como de costumbre. Pero ahora estaba lista para oír tu voz, mijita. Lista para escuchar tu historia.

—Hola.

—Hola.

—¿Cómo estás?

—Bien.

Apenas podía oírte cuando hablabas. Era como si te hubieran quitado la capacidad de hablar. ¿Cuántas veces te habían dicho que te callaras? ¿Cuántas veces te gritaron por hablar o por reírte? Ahora yo te pedía que hablaras y tu voz era absolutamente tímida, sin llegar a ser un susurro imperceptible, sin que yo tuviera que leerte los labios.

—¿Acabas de llegar? ¿Tienes miedo?”

—Un poquito.

—Un poquito. Y tus papás, ¿dónde están?

—En Guatemala.

—¿Viniste sola?

—Con mi tío.

—Y esa gente, ¿es tu familia? ¿Estás solita, solita, solita?

—Aquí no…

—¿Te pusieron en un centro de detención? ¿Una casa súper grande, súper, súper grande?

—Sí.

Inhalé profundamente. Por dentro estaba temblando. Estaba siendo testigo de la manera más amable, una conversación tranquila e íntima, de uno de los mayores horrores modernos de los Estados Unidos: la retención de niños inocentes; el transporte, tráfico, secuestro de niños por parte de un gobierno. Niños como esta pequeña que claramente no tenía idea de lo que estaba pasando ni por qué.

De repente, la acompañante se levantó y de inmediato saltaste dejando a medias la frase, porque ahora ya sabías; después de haber pasado semanas en ese edificio de detención súper grande, te habían entrenado para responder rápidamente a los adultos que te rodearan, para obedecer sus órdenes, para seguir su mando.

Mantuve cierta distancia durante un momento, mientras todos los niños hacían una fila, observando la situación, grabando comentarios en mi celular:

“Vamos a ver, ¿cuántos niños hay aquí? Uno parece tener unos ocho años tal vez, otro niño parece de diez, un niño que quizás tenga unos cuatro o cinco años, un chico que parece de quince, otro muchacho que se ve como adolescente, una niñita, otro niño y otro niño pequeño. Voy a hablar con ellos porque es obvio que se están preguntando qué estoy haciendo. Y yo no debería tener miedo. Voy a hablar con ellos, a ver qué pasa”.

Caminé hacia la mujer y le dije:

—Hola, sé que se está preguntando quién soy. Me llamo María Hinojosa. ¿Cómo está? —Ella era latina y rápido me dijo que hablara con su supervisor, un latino que dirigía el grupo. Me presenté con el hombre como periodista y al hacerlo, les hablé en español a los niños—: No tengan miedo. Soy periodista, es todo.

El hombre que dirigía este grupo de niños claramente desorientados me miró con indiferencia y me dijo con voz monótona:

—Hay una persona encargada de los medios de comunicación a quien tiene que contactar y que puede darle toda esa información…

—Sí, lo sé —respondí.

Entonces se puso nervioso y a la defensiva, como si reconociera que sí había algo malo en todo lo que estaba pasando. ¿Dos adultos extraños llevando a un grupo de niños, con quienes no tienen ningún parentesco, en vuelos a lugares no revelados, y los niños sin saber qué pasa? Casi como si hubiera adivinado lo que yo estaba pensando, añadió:

—Pero nosotros no… Solo estamos haciendo nuestro trabajo. Eso es todo.

Ya había escuchado esa excusa.

—Lo entiendo —respondí—, pero usted debe comprender que, como alguien que vive en este país y es una periodista que observa cómo se está desarrollando esta historia, tengo que poder hacer preguntas. Ese es mi trabajo.

—Lo sé —respondió monótamente—. Pero mi trabajo es decirle que llame al encargado de los medios para obtener sus respuestas.

—Comprendo —le dije, aunque no comprendía nada. En absoluto.

Miré a los niños, aturdidos y ansiosos, y le hablé en español al cuidador con ternura, porque mis palabras en realidad eran para los niños. Quería que supieran:

—Lo único que quiero es que ellos sepan que hay gente que está muy interesada en que ellos estén bien, en que los cuiden, que estén protegidos; que sepan que hay gente que los quiere, que los queremos en este país, que los queremos mucho. Eso es lo único… ¿no?

—Es lo único que puedo decirle —me interrumpió.

Pero yo seguí hablándoles a los niños:

—¿Ellos tienen el derecho de decirle lo que quieran a una periodista o no? Quiero decirles que estamos al tanto… Que traten de no tener miedo. Que ustedes no son los enemigos.

Todo eso lo dije en español porque quería, mi querida niña, que me entendieras, que escucharas mi voz y que supieras que para mí tú no eras invisible.

Te veo, porque una vez fui tú.






Capítulo 1 [image: ] Tierra de falsas promesas


Eran las cuatro de la mañana y la luz de la luna llena entraba por la ventana de la recámara de Berta. Su querida Colonia Narvarte, que por lo regular era una cacofonía de sonidos —los barrenderos, el silbato del afilador de cuchillos, el sonido metálico del camión de la basura tan parecido a las campanadas de la iglesia, los ladridos de los perros callejeros que eran de todo tipo y tamaño— estaba misteriosamente silenciosa. Ni siquiera los pájaros a los que daba de comer estaban despiertos. Berta se levantó de la cama y miró la ropa que había sacado la noche anterior. Ese sería el atuendo que usaría en su viaje de despedida del lugar que la vio nacer. Todo tenía que ser perfecto y memorable. Berta quería que la gente la viera como en las fiestas. Quería que notaran la llegada de esta nueva estadounidense. Quería que la mirada de la gente se detuviera en ella cuando pasara a su lado, y no en los cuatro niños que llevaría consigo.

Frente a ella estaba extendida una blusa blanca de satín con botones, una falda de terciopelo negro y la enagua de encaje blanco que se pondría debajo. Analizó los aretes de perla en forma de gota y su gargantilla de perlas opacas. Entonces su mirada se dirigió hacia el piso, en donde estaba listo su par de zapatos destalonados de charol negro. Sonrío para sí misma.

A Berta, mi madre, no le preocupaba dejar su país atrás. Durante seis meses había estado preparándose y procesándolo. Sabía que mi padre, Raúl, se esforzaba por asimilar la enormidad de lo que próximamente sería su ciudadanía estadounidense, algo a lo que estaba obligado a comprometerse como parte de su nuevo trabajo. Pero Berta sabía que México siempre sería su hogar, sin importar lo que sucediera. Siempre tendría su pasaporte verde mexicano y una tarjeta verde estadounidense. Para ella, eso no era contradictorio.

Después de observar su ropa y quedarse con la mente en blanco, mientras la luna empezaba a desaparecer y el color azul claro de la mañana creaba un resplandor sobre el volcán Popocatépetl, Berta se dio cuenta de que no solo estaba sonriendo. Se sentía eufórica. Durante todo un mes, las mariposas que, por lo general, eran señal de que un bebé daba pataditas en su vientre, ahora eran producto de la emoción de esta próxima aventura que por fin había llegado. Sin embargo, una pequeña parte de ella sentía vergüenza. Le costaba trabajo entender exactamente por qué estaba tan contenta de dejar atrás todo lo que conocía. ¿Por qué a ella le resultaba mucho más fácil que a Raúl?

Quiero ser más libre. No quiero que nadie me controle. Ni mi mamá, ni mi papá, ni mis hermanos. Yo quiero ser yo. Amo a Raúl y él me ama como soy. Quiero ver el mundo y criar a mis hijos para que sean independientes. Quiero ser una mujer entera y no sé si lo puedo lograr aquí en México.

Uno a uno fue despertando a sus hijos, empezando por la mayor, Bertha Elena, que tenía siete años. Berta la ayudó a vestirse. Estaba adormilada como una muñeca de trapo, pero no tardó en reaccionar y asumir su papel de ayudante de su madre. Peinó su grueso cabello negro azabache y lo adornó con un broche rosa. Se puso un suéter blanco de botones sobre el vestido negro que Manuela, su abuelita, había hecho especialmente para que lo usara en este viaje. Después se puso unos calcetines blancos con olanes y zapatos blancos de cuero.

Mi mamá se encargó de mí, poniéndome un vestido blanco que había confeccionado con una delicada orilla tejida con ganchillo que ella misma había hecho. Yo todavía gateaba, así que mi mamá me estuvo cargando por todas partes esa mañana, así como lo hacía todos los días. Incluso cuando supervisaba a mis dos hermanos y a mi hermana, nunca me soltaba.

Decía que yo era “su chicle” porque siempre estaba pegada a ella.

Yo era su bebita, la última que tendría porque, a diferencia de mis hermanos, no fui una hija planeada ni esperada. Ya no habría más bebés, así que Berta me consentía. Cada minuto. Con mis hermanos y mi hermana todo había sido un poco utilitario, pero conmigo disfrutaba cada momento. Quería criarme en cámara lenta, haciendo que cada recuerdo con su último bebé durara tanto como fuera posible.

Horas más tarde, estábamos en la primera etapa del viaje en avión a Chicago para reunirnos con mi padre. Durante todo el vuelo estuve durmiendo en los brazos de Berta, mientras que mi hermana mayor miraba por la ventana con pequeñas lágrimas que rodaban lentamente por sus mejillas, pensando en las amigas que dejaba atrás. Después de casi cinco horas, por fin llegamos a Dallas, donde teníamos que hacer un transbordo y tomar nuestro segundo vuelo a Chicago. Debíamos pasar por la aduana e inmigración en este aeropuerto de Texas.

Berta era bajita y deslumbrante, mi vestido amplio de encaje cubría su brazo fuerte y esbelto. Mi hermana llevaba de la mano a mis dos hermanos, los tres bien peinados y relucientes, con la cara llena de gozo al arribar a este nuevo y fascinante lugar.

Berta caminó despacio hacia el agente de inmigración que estaba detrás de un escritorio y le entregó nuestras cinco tarjetas de residencia. Ella sabía que estas tarjetas verdes eran más valiosas que las visas temporales que tenía selladas en su pasaporte mexicano. Estas pequeñas piezas de plástico otorgaban a Berta legitimidad en su nuevo país. Pero tenían una historia que Berta ignoraba.

En 1940, cuando se promulgó algo llamado la Ley de Registro de Extranjeros, o Alien Registration Act, se exigió a quienes no eran ciudadanos que se registraran ante el gobierno por primera vez con tal de obtener documentos que avalaban su estado migratorio. ¿Qué dice de nosotros, los inmigrantes, el hecho de que el gobierno nos llamara “aliens” desde un principio? Las green cards, como se las llamaba comúnmente, otorgaban a los inmigrantes la residencia legal y el permiso de trabajo. Al mismo tiempo, sin embargo, este sistema permitía al gobierno vigilarlos y rastrearlos.

Berta creía que esta tarjeta le daba el derecho de estar en este país.

Había visto de lejos al agente de inmigración, que tenía el cabello del color del maíz blanco teñido de amarillo, un bigote grueso y era tan alto que Berta sintió que estaba mirando la parte alta de uno de los árboles centenarios del Bosque de Chapultepec. Con su estatura de 1,52 metros, su nuca tuvo que tocar la columna vertebral para poder verlo a la cara. A pesar de ello, Berta no se puso nerviosa.

Imaginó que su voz sería como la de los caballeros de las películas románticas de Hollywood que tanto le fascinaban, pero al principio él no pronunció ninguna palabra. Conforme pasaba cada segundo, Berta veía la expresión del hombre agriarse notablemente, las fosas nasales se le dilataban y fruncía los labios con desdén. Escaneaba nuestros rostros para compararlos con nuestras tarjetas, una y otra vez, y luego nos recorría todo el cuerpo con la mirada. ¿Qué estaba buscando exactamente? Aún en brazos de Berta, empecé a sentir su creciente ansiedad como si la absorbiera por ósmosis.

Entonces el agente se volvió hacia mí. Sus ojos examinaron cada centímetro de mi diminuto cuerpo y Berta me acercó aun más hacia ella. Su mirada se clavó en una pequeña mancha rojiza que tenía en mi brazo, donde me había salido un sarpullido por la cobijita que había estado usando en las últimas semanas (porque mi cobija habitual ya había sido empacada y enviada al norte). Era una leve reacción alérgica a la lana de la sierra mexicana. El agente me observó, después miró a mi madre y movió la cabeza.

—Señora, parece que su bebé tiene rubéola —dijo con un marcado acento texano—. Lo cual es contagioso, así que vamos a tener que ponerla en cuarentena. El resto de ustedes puede entrar con sus tarjetas de residencia. Pero a la bebita vamos a tener que ponerla en cuarentena y dejarla aquí.

A mi mamá, esas dos palabras la hicieron tambalearse: dejarla aquí. Casi se le doblaron las rodillas y sintió el impulso de huir tan rápido como pudiera. ¿Cómo podía tener esas dos sensaciones a la vez? Tuvo que forzarse a asumir el control de la situación. ¡Este hombre quería quitarle a su chicle! A Berta nunca antes le habían dicho que alguien se iba a quedar con uno de sus hijos.

Su corazón latía tan rápido que parecía que traía un colibrí en el pecho. Quería lanzar un grito espeluznante en ese mismo momento. Sentía como si alguien la hubiera abierto a la mitad, metido la mano y tratado de arrancarle el corazón, como un sacrificio azteca.

Berta inhaló profundamente. Cálmate, dijo para sus adentros, mientras que, al mismo tiempo y por instinto, miraba a su alrededor buscando aliados, sin encontrar a nadie que viniera a ayudarla. Una mujer bajita con nada más que sus propias agallas como apoyo, tendría que defenderse sola.

—¡Señor! Soy Berta Hinojosa. Soy la esposa del Dr. Raúl Hinojosa. A mi esposo lo invitó el rector de la Universidad de Chicago y si no me cree, puede llamarlo usted mismo.

A menudo he imaginado ese momento en el que la voz interior de mi mamá, de fuerza y angustia materna, salió de su interior disparada en forma de una anaconda que se enroscó alrededor del bíceps del agente de inmigración y empezó a apretar, buscando sangre, dispuesta a matar, como una madre tigresa protegiendo a su cachorro.

—Bajo ninguna circunstancia le permitiré que se quede con mi hija, y nuestros documentos están en orden, y sé que tenemos el derecho de entrar a este país. —Y en ese momento, la sexy y delicada mamá con zapatos elegantes se transformó en un monstruo que duplicaba la estatura del agente. Con una voz poderosa y firme, le gritó al hombre de apariencia de árbol en su marcado e inconfundible acento mexicano—: ¡Voy a entrar a este país con MIS CUATRO HIJOS, SEÑOR! ¡¿ME ESCUCHA?! ¡NO PUEDE QUEDARSE CON MI HIJA, SEÑOR! ¿ME ENTIENDE, SEÑOR?

El agente se acobardó tras el ataque verbal, y de repente pareció muy pequeño. Berta nunca había usado ese tono de voz antes. Después de su apasionado discurso, cuando el miedo y la ira se habían liberado y la adrenalina se había descargado, su cuerpo empezó a temblar, sus pequeños tobillos chocaban entre sí. Se dio cuenta de que su propia voz —fuerte, asertiva, sin temores— había hecho que este hombre, alto como un árbol de Chapultepec, se encogiera hasta convertirse en un arbusto.

El hombre se quedó petrificado. Nadie le había hablado así antes.

—Pues, sí, señora. Sí, señora… —dijo, sin saber muy bien qué más podía hacer.

Supongo que había creído que mi hermosa madre se quedaría callada y sería obediente. ¿Cuántas otras lo habrán sido? Yo no podía ser la primera a la que hubieran inspeccionado y considerado demasiado peligrosa para entrar al país. ¿Había una guardería secreta en el aeropuerto de Dallas en 1962 donde retenían a todos los niños “enfermos” e indignos? Mi mamá se había enfrentado a este hombre y, gracias a ella, no me apartaron para retenerme con otros menores de edad que estaban en cuarentena y sin duda muertos de miedo.

Tuvo que haber sido un error. Eso fue lo que me repetí toda mi vida. Pero estaba equivocada. De hecho, había un cuarto para bebés como yo, y eso lo descubrí mientras escribía este libro. No era solo un cuarto. Era todo un sistema que llevaba décadas construyéndose.

El agente de inmigración nos guió a todos a través del puesto de control con sus manos grandes y rechonchas mientras decía:

—Sí, señora. ¡Correcto! Todos ustedes pueden venir a los Estados Unidos Bienvenidos. ¡Pasen!



En 1961, un año antes de embarcarnos en este viaje, había nacido en la metrópolis de la Ciudad de México. Mi país de origen, México, fue un hermoso producto del caos generado por la confrontación entre civilizaciones desarrolladas como la maya o la azteca y los conquistadores españoles, que llegaron con masacres, violaciones y los africanos que trajeron consigo, algunos libres y otros esclavos. México era un rompecabezas multicultural compuesto por gente que había estado allí durante siglos y aquellos que vinieron desde lejos para imponerse. Pero México no se definía ni se valoraba como un país de oportunidades para los inmigrantes. Esa nunca fue la narrativa nacional de México.

En cambio, mi país adoptivo, los Estados Unidos de América, fue fundado por inmigrantes que no tenían papeles ni permiso para venir, pero que buscaban un nuevo comienzo con un potencial inagotable. Esto fue fundamental para su razón de ser, su gran misión, el gran plan, una narrativa colectiva de sus pobladores. Estados Unidos siempre ha presentado una apariencia pública de amor a los inmigrantes y su papel en este país, pero en realidad, el lado oscuro de la inmigración, el odio oculto y la opresión y el silencio interiorizados, ha hecho que nuestra relación con la idea de ser una nación de inmigrantes sea mucho más conflictiva; una guerra secreta permanente de palabras y odio contra sí misma.

La historia nos muestra la verdad. O mejor dicho, una versión de la historia de los Estados Unidos contada desde una perspectiva limitada reitera la “verdad” que ellos quieren que creamos. En la escuela nos enseñaron que los primeros colonos eran europeos de habla inglesa que buscaban libertad religiosa. La realidad es que los primeros asentamientos de colonos en el territorio que ahora consideramos los Estados Unidos no estaban en Jamestown ni en la colonia de Plymouth. Los españoles, dirigidos por Pedro Menéndez de Avilés, llegaron a St. Augustine en lo que ahora es Florida en 1565; la fundación de Plymouth fue cincuenta y cinco años después, cuando los primeros peregrinos puritanos desembarcaron en 1620. En 1610, solo tres años después de que los colonos ingleses, apoyados por la Compañía de Virginia, fundaran Jamestown, los colonizadores españoles construyeron un asentamiento en lo que hoy es Santa Fe, Nuevo México. Sin embargo, nuestro sistema de educación pública se centra solo en los asentamientos ingleses, pasando casi completamente por alto los de los españoles, “los originales”.

La historia la escriben los vencedores, lo que significa que deberíamos cuestionar la versión de la historia que nos han legado los maestros, los medios y las figuras de autoridad. Los vencedores de seguro no se etiquetaron a ellos mismos ni a las personas de las que descendieron y que llegaron a esta tierra sin papeles o permiso como los primeros “extranjeros ilegales”. En cambio, se nos enseña que esta es una tierra que acoge a los inmigrantes (nativos pasivos que solo quieren compartir…), un lugar donde la idea de que todos somos creados iguales es una verdad evidente (aunque fue escrita en tiempos de esclavitud), que cada uno de nosotros está dotado de derechos inalienables (excepto el voto, si eras mujer hasta 1920), incluidas la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. El documento que resulta ser, quizás, el más importante para los inmigrantes en este país, la Declaración de Independencia, dice que todos tenemos derecho a existir y a luchar por nuestra existencia (pero sobre todo si eres un hombre blanco).

En realidad, nuestras actitudes hacia los inmigrantes que vienen a trabajar aquí, ya sea por elección o por la fuerza, tienen dos caras. Doce millones y medio de personas inocentes fueron esclavizadas y traídas al Nuevo Mundo desde África ya desde el siglo XVI. De los 10,7 millones de africanos que sobrevivieron al viaje, 305.000 llegaron a los Estados Unidos. Los libros de historia escritos desde la perspectiva privilegiada del hombre blanco llaman a esta tragedia “comercio de esclavos”, pero tal vez deberíamos llamarla como lo que es: una red internacional de tráfico de personas patrocinada por el gobierno. Fue una migración autorizada y forzada que deshumanizó y avivó el odio hacia los cuerpos negros para justificar la mano de obra que impulsabala economía de los Estados Unidos.

Cuando los Estados Unidos ganaron la guerra contra México en 1848, este país se vio obligado a ceder casi la mitad de su territorio (tierra que más tarde conformaría los estados de California, Nevada, Utah, Arizona, Nuevo México, Colorado y Wyoming) por quince millones de dólares como parte del Tratado de Guadalupe Hidalgo. Las personas que vivían allí no cruzaron ninguna frontera ni emigraron a ningún lugar. Más bien, la frontera se les pasó por encima y la ciudadanía estadounidense fue impuesta de la noche a la mañana, con la promesa de que podrían conservar la tierra que poseían. Esa promesa no impidió que los empresarios y las compañías ferroviarias despojaran a los mexicoamericanos de ocho millones de hectáreas en las décadas siguientes, lo cual tuvo como resultado una transferencia masiva de la riqueza en detrimento de las familias latinas y creó un legado de pobreza entre aquellos que lo habían perdido todo.

En la década de 1860, magnates del ferrocarril como Collis Potter Huntington y Charles Crocker reclutaron a miles de trabajadores asiáticos para ayudar a construir el ferrocarril transcontinental. Como el tipo de cambio entre los Estados Unidos y China estaba a su favor y los trabajadores asiáticos ansiaban pagar a los comerciantes que les habían comprado el pasaje a los Estados Unidos y empezar a enviar dinero a sus familias, a menudo estaban dispuestos a trabajar por menos dinero. La competencia por el trabajo provocó tensiones con otros grupos de inmigrantes, como los irlandeses, que se sintieron relegados por los asiáticos. Así que el gobierno del estado de California intentó reducir la inmigración china con una serie de medidas racistas y excluyentes. Leland Stanford, el fundador de la universidad que lleva su nombre, exgobernador de California y uno de los magnates del ferrocarril que había aprovechado de la mano de obra asiática para terminar sus vías, dijo en un mensaje a la legislatura en un frío día de enero de 1862: “Hay que desalentar el asentamiento entre nosotros de una raza inferior, por todos los medios legítimos. Asia, con sus incontables millones de habitantes, envía a nuestras costas la escoria de su población… No cabe duda de que la presencia entre nosotros de un pueblo degradado y distinto va a ejercer una influencia perjudicial sobre la raza superior”.

Esas palabras y sentimientos sobre la superioridad racial facilitaron el camino para que el Congreso aprobara la Ley de Exclusión de Chinos en 1882, que prohibía a los trabajadores chinos migrar a los Estados Unidos. Pero fueron las mujeres asiáticas las primeras personas legalmente excluidas de este país con la Ley Page de 1875, que prohibía a las mujeres de China, Japón u otros países asiáticos desembarcar en estas costas. La versión de la historia desde el punto de vista del hombre blanco dice que había que impedirles la entrada porque solo venían a trabajar como prostitutas, pero ¿no es más plausible que fueran como mi mamá, es decir, que vinieran a un nuevo país para que sus familias se reunieran?

Las políticas de inmigración cada vez más restrictivas reforzaron la ideología del movimiento eugenésico y la creencia de que la raza humana podría mejorarse a través de la genética y la reproducción, al admitir únicamente a los tipos de inmigrantes “adecuados” e impedir la entrada a los “menos deseables”. Un titular del New York Times en 1921 lo dijo así: “Los eugenistas temen a los extranjeros contaminados; creen que la restricción de la inmigración es esencial para prevenir el deterioro de la raza de aquí”.

Para 1924, las enmiendas a la Ley de Exclusión de Chinos habían prohibido efectivamente toda migración proveniente de China y otras naciones asiáticas.1 La ley no fue revocada hasta 1943 (tras haber estado vigente durante sesenta y un años), cuando los Estados Unidos necesitaba que China fuera su aliado contra los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial. De la noche a la mañana, los chinos se convirtieron en nuestros amigos y los japoneses, en nuestros enemigos. Desplazamos a la fuerza a nuestros propios ciudadanos, los japoneses-estadounidenses: los obligamos a abandonar sus hogares y negocios familiares, todas sus formas de ganarse la vida, y los pusimos en prisiones apenas disfrazadas llamadas “campos de internamiento”. Estas son las historias que los vencedores no quieren que estudiemos, para que no reconozcamos el hecho de que la historia se repite una y otra vez.

La conversación sobre los inmigrantes en este país ha girado en torno a la siguiente pregunta: “¿Quiénes son adecuados para nuestra sociedad?”.2 Es un debate que se presta naturalmente a una percepción binaria, a menudo esquizofrénica, de los inmigrantes, por lo que siempre hablamos de los inmigrantes “buenos” en comparación con los “malos”. Cuando los inmigrantes nos convienen y benefician nuestra economía o agenda política, usamos las palabras trabajador, merecedor, valiente y amante de la libertad. Cuando nuestra economía cae en picada y de repente los empleos escasean o escuchamos a gente en la calle hablando otras lenguas que no son el inglés y “nuestra forma de vida” parece amenazada por “el otro”, los inmigrantes se convierten en amenazadores, criminales, contaminados y en un gasto excesivo para la sociedad.

En 1962, mi familia se mudó a los Estados Unidos en un momento en que el país estaba redefiniendo una vez más su relación con los inmigrantes. El presidente John F. Kennedy, nieto de inmigrantes católicos irlandeses, creó una nueva perspectiva cuando mencionó a los peregrinos y los inmigrantes por igual: “Las entrañables cualidades de Massachusetts —los hilos conductores tejidos por el peregrino y el puritano, el pescador y el agricultor, el yanqui y el inmigrante— son una parte indeleble de mi vida, mis convicciones, mi visión del pasado y mis esperanzas para el futuro”.

Su profunda conexión con sus propias raíces católicas irlandesas y su gran capacidad para identificarse con el otro, con el forastero, hicieron que JFK contribuyera a la creación de la Ley de Inmigración y Nacionalidad de 1965, legislación que derogaría por fin el sistema de cuotas instituido en los años 20. Los Estados Unidos también buscaban a trabajadores calificados, personas como mi padre que fueran expertos en su campo, profesionales brillantes que pudieran mantener la ventaja competitiva del país en la ciencia, la tecnología y los negocios.

Sucedió que el embarazo no contemplado de mi madre y mi consiguiente llegada a este mundo tuvieron mucho que ver con la decisión demi familia de irse de México. Con tres niños, mi papá podría haber fincado una vida profesional en México, ¿pero con cuatro?



Mi papá, Raúl Hinojosa, era un nerd. Nació en 1932, creció en lo que era entonces la pequeña ciudad de Tampico con dos hermanas, su mamá y mi abuelito, un burócrata masón que tenía un rancho con vacas y caballos en las afueras de la ciudad. Tampico era una ciudad portuaria y petrolera que olía a mariscos y chapopote. El clima era tropical y la universidad no tenía aire acondicionado, pero aun así mi papá pasaba todo el tiempo en las bibliotecas sofocantes leyendo libros sobre cirugía y el oído interno.

Pronto Raúl se había convertido en un chico de pueblo que vivía solo en la gran ciudad, el Distrito Federal. Había sido el primero de su familia en entrar a la universidad, y ahora estaba en la facultad de Medicina. Sus padres no entendían realmente su gran sueño de convertirse no sólo en un doctor, sino en un doctor que ni siquiera veía a pacientes sino que hacía investigaciones. No era tan cosmopolita como los jóvenes de la Ciudad de México que eran sus compañeros de estudios, ni tampoco era muy fiestero. Pero una noche, algunos de sus compañeros de estudio lo invitaron a una modesta reunión en la Colonia Narvarte y decidió ir, sorprendiéndose incluso él mismo de haber dicho que sí.

La fiesta era para las hermanas mayores de mi madre y sus amigos, pero ella a menudo se unía al grupo. Berta era la persona más joven de la fiesta con solo dieciséis años, pero necesitaba ser el centro de atención, ser vista por todos. Cuando Papá entró, ella estaba bailando. Sonriendo. La vio inmediatamente. Le gustó que no pareciera asustada mientras balanceaba sus caderas en su vestido envolvente negro a lunares blancos.

Raúl la invitó a bailar, y Berta quedó flechada de inmediato. ¿Quién era ese hombre moreno, guapo, de bigote negro y piel como si acabara de llegar de la playa?

Cuando la vio por segunda vez, en una visita con chaperón a la casa azul de la calle Pitágoras, Raúl supo que estaba enamorado. A Berta le gustaba Raúl, pero tenía otros pretendientes, algunos de ellos de familias muy ricas, y eso era parte de lo que Berta consideraba, a su corta edad, que el matrimonio era: una decisión inteligente y estratégica que a menudo no se basaba en el amor. Una decisión de la familia.

En los días siguientes a su primer encuentro, Raúl de repente hacía cosas que ella nunca se hubiera imaginado. Reunió todo el dinero que pudo ahorrar y fue a la Plaza Garibaldi en el centro de la Ciudad de México, la plaza donde hay bandas de mariachis en espera de ser contratadas, y eligió a la mejor que podía permitirse pagar. Todos juntos fueron a la calle Pitágoras y, a la luz del amanecer, Papá se paró bajo la ventana de la casa azul con un ramo de flores mientras los mariachis tocaban las trompetas con toda la potencia que tenían, y el sol iba iluminando las montañas que se veían a la distancia.

Berta saltó sobre su cama, incapaz de contener la emoción durante este singular momento: pasó de repente de estar en un sueño profundo a tener bajo su ventana una banda con una docena de hombres tocando sus instrumentos y cantando a todo pulmón solo para ella.

Berta sabía que, una vez que corriera la cortina de la ventana de su recámara (un acto de reconocimiento y, por lo tanto, de aceptación de la serenata) era casi seguro que Raúl le propondría matrimonio poco después. Había encontrado al hombre que amaba, y su vida iba a cambiar en un instante.



En aquellos primeros y ajetreados años de matrimonio, Berta y Raúl tuvieron dos hijos y se fueron a Europa. Poco después, Raúl aceptó becas de investigación en Harvard, Johns Hopkins, y finalmente, en la Universidad de Chicago. Científicos investigadores de todo el mundo habían empezado a enterarse de su trabajo y de sus ideas sobre el estudio del hueso temporal como una clave para restaurar la audición.

Mamá y Papá fueron los primeros de sus respectivas familias en salir de México, y aprendieron mucho juntos sobre el mundo. A mi papá siempre lo frustró el hecho de que para ser respetado y recibir los recursos que necesitaba para continuar con su investigación, debía abandonar su tierra natal. Le causaba una gran pena sentir que su propio país no lo apreciara tanto como otros lugares.

Para mantener a su esposa y ahora a cuatro hijos, Raúl daba clases para pagar la renta, además de atender a pacientes en una clínica (algo que ya no quería seguir haciendo) y después, ya cuando todo el mundo estaba dormido, manejaba hacia su laboratorio y allí pasaba horas hasta avanzada la noche, mirando a través de su microscopio y tomando notas. No podía echar a perder toda su capacidad, se repetía mientras iba manejando en las noches frescas y pasaba por debajo de las densas palmeras iluminadas por la luz de la luna de las colonias Roma y Narvarte. No podía agotarse aceptando trabajos aquí y allá, sólo para pagar la renta.

La frente de Raúl tenía cada vez más arrugas, como las ciruelas pasas que comía todas las noches. Todo el tiempo estaba preocupado por cómo pagar las cuentas. Fue Berta quien lo convenció de finalmente aceptar la propuesta de la Universidad de Chicago. Ella leía cada una de las cartas que tenían la estampilla de Chicago, y al hacerlo, se quedaba boquiabierta. Le ofrecían a Raúl un trabajo de tiempo completo en un laboratorio reconocido de otorrinolaringología con un muy buen salario, y ellos se encargarían de pagar los gastos de su traslado y el de su familia. Solo había un gran obstáculo con el que Raúl no había contado. Y era justamente ese por el que seguía diciendo que no.

Para poder aceptar el trabajo, la universidad explicaba, Raúl tendría que convertirse en un ciudadano estadounidense de inmediato. Por supuesto, tendría que aprobar el examen, pero por sus extraordinarias habilidades, el proceso sería acelerado. Para poder hacer esto, tendría que renunciar a su ciudadanía mexicana. Prácticamente era como si le hubieran pedido a Raúl que se arrancara el corazón y se lo entregara a los Estados Unidos como una retorcida muestra de gratitud.

Elige tu pasión y tu futuro, o tu país y el pasado. ¡Imagínenselo entregando su pasaporte verde mexicano a alguien de la embajada de los Estados Unidos!

Raúl no quería pasar por esa humillación.

“No, Berta”, decía. “No voy a hacerlo. ¡Yo soy mexicano! ¿Cómo se les ocurre?”.

Raúl pasaba muchas noches despierto con sus dolores de cabeza y le daba vueltas en la mente a esta propuesta durante sus largas caminatas por la ciudad que ahora consideraba su hogar: su loca, colorida, atormentada y, sin embargo, querida Ciudad de México. Tenía poco tiempo de sentirse pleno como citadino, ¿y ahora esta gente tenía la audacia de pedirle no sólo que dejara su país, sino que renunciara a su nacionalidad y patrimonio cultural?

En aquella época no existía un nombre para la fuga de cerebros, pero esto tenía toda la apariencia de serlo. Los Estados Unidos deseaban traer lo mejor al país desde cualquier parte. Emma Lazarus, cuyos versos adornan la base de la Estatua de la Libertad, se dirigía a las multitudes: pero este caso no tenía nada que ver con los fatigados y extenuados a quienes un país seguro daba la bienvenida. Esto era sobre un país ambicioso que apostaba al futuro, y otro país, México, que actuaba como si la modernidad y la competencia con el resto del mundo no fueran tan importantes.

Imagino a las decenas de miles de inmigrantes, así como mi papá, que también daban largos paseos por la noche para tomar la decisión de dejar su lugar de origen, algo que puede ser más aterrador que emocionante. En 1960, el año en que mi papá llegó, 265.398 personas inmigraron a los Estados Unidos y se convirtieron en residentes legales. Es decir, 265.398 personas que se desprendían de su pasado y trataban de plantar nuevas raíces en los Estados Unidos.

Por las mañanas, después de sus noches de insomnio, Berta podía jurar que Raúl había perdido más cabello de un día para otro. Era evidente que se estaba quedando completamente calvo por culpa del estrés. Su ansiedad constante por el futuro era su mayor defecto y desventaja emocional. Y no había cómo escapar de ella por culpa de su otro talón de Aquiles: su obstinación.

“No me voy. No voy a dejar México,” le decía a Berta en un tono incluso más serio que de costumbre; no dejaría el país ni se convertiría en un estadounidense. A Berta le costaba trabajo combatir su decepción.

Ella exponía todos los argumentos de por qué irse era lo lógico. Él tenía la oportunidad de hacer aquello que le apasionaba y le pagarían por hacerlo. Podría mantener a su familia con un solo empleo, en lugar de tres. Y todos estaríamos juntos en una ciudad moderna y progresista, instalados en un hermoso vecindario llamado Hyde Park. Raúl tendría que adoptar la ciudadanía, pero los demás conseguiríamos tarjetas de residencia y podríamos conservar la ciudadanía mexicana. Cada año volveríamos a México.

Después de casi ocho meses de cortejo, el día en que el presidente Mateos confirmó que el hospital de investigación en donde Raúl soñaba con trabajar algún día no se iba a construir, Berta convenció a Raúl de darle el sí a la Universidad de Chicago. Era su trabajo soñado, aunque no en el país de sus sueños.



Volar era cosa de ricos. En lugar de hacerlo, Raúl tomó el autobús desde Tampico, a donde él y Berta se habían mudado para ahorrar dinero, y cruzó la frontera en Matamoros a pie con su pasaporte mexicano y un visa oficial de los Estados Unidos, sellado por la universidad. Después, en Brownsville, Texas, tomó un autobús directo y se dirigió a Chicago por medio de Texas.

En cuanto Raúl llegó a la parada del autobús de Brownsville, de inmediato subió y empezó el recorrido por las llanas y pardas carreteras del sur. Papá nunca había viajado así por los Estados Unidos, así que al principio estaba emocionado de ver el paisaje, pero después se aburrió por la monotonía de la vista. Horas después, el autobús hizo su primera parada en la frontera al lado de los Estados Unidos, en Texas todavía. Cuando Raúl bajó y se dirigió al baño que estaba a un lado de las bombas grises de gasolina, se enfrentó de golpe con el pecado original de este país.

Detrás de la pequeña estación de gasolina, había dos puertas para el baño, pero no se trataba de una para los hombres y la otra para las mujeres. Aquí, encima de cada una de las desvencijadas puertas, había un letrero pintado sobre un panel de madera que colgaba de un clavo oxidado. Un letrero decía BLANCOS. El otro decía DE COLOR.

Raúl suspiró. ¿Él era blanco o de color? Y si no era ninguno de los dos, ¿acaso existía en este país?

La pregunta lo humilló y le repugnó.

Sabía que no era blanco, lo que en la mente de mi papá significaba estadounidense: “gringo”, rubio, de ojos azules.

Y nunca antes había oído esa expresión: de color. ¿Qué quería decir?

Obviamente, se refería a todo aquel que no fuera blanco.

Había escuchado que la gente usaba otra palabra que se pronunciaba “nigrou”, pero “nigrou” en español quería decir “negro”, y así como no era negro, tampoco era blanco.

Estaba confundido. Y molesto. Enojado.

En lugar de solo viajar para convertir en realidad sus sueños de investigación científica, se dio cuenta de que quizás también estaba en un viaje para borrar quien era y así, asimilar las normas de este extraño país. En México, a Raúl se lo respetaba y consideraba un hombre de honor y éxito. Pero en este país, ¿iba a quedar reducido al color de su piel cada vez que necesitaba usar el baño? ¿Qué tan degradante podía ser esta nación moderna?

Si se sentía invisible en este preciso momento como médico, ¿cómo se sentirían su esposa y sus hijos aquí? ¿Respetados? ¿O su hija más pequeña acabaría por interiorizar todas las inseguridades de su padre, que ahora corrían por su cuerpo como una descarga eléctrica? En la desolada estación de autobús, Papá se dio cuenta de que necesitaba tomar una decisión. Así que en un acto de supervivencia o complicidad o miedo, pero uno que también lo hizo sentirse profundamente deshonesto, mi padre eligió el privilegio y entró al baño de los “blancos”.

En ese momento, se dio cuenta de que no encajaba en este país, y de que quizás nunca lo haría. Ser blanco se convirtió en un privilegio tácito que siempre sintió que nunca debió ser suyo ni de su familia. No éramos estadounidenses, pero si manteníamos la boca cerrada, quizás a veces podríamos pasar por serlo.






Capítulo 2 [image: ] Cómo llegué a ser estadounidense


En Chicago, vivíamos en un departamento rentado de tres recámaras en un edificio sin elevador de Hyde Park que se convirtió en nuestro nido familiar. Hablábamos español, y la mayoría de las personas con las que mis padres convivían hablaban español también. Mientras nos adaptábamos a nuestra nueva vida en los Estados Unidos, nos aferramos a algunas tradiciones y al mismo tiempo, nos abrimos a otras nuevas.

A mis padres les caían bien nuestros vecinos de los departamentos que estaban junto al nuestro: de un lado, una familia judía en la que los chicos usaban kipás y seguían estrictamente el Shabat; al otro, psicólogos liberales de Sudáfrica que tenían copias de la revista Playboy sobre la mesa de la sala. Se llevaban bien con las dos familias y nosotros nos llevábamos bien con sus hijos. Eran raros, igual que nosotros: así lo veía yo a los seis años. Llevábamos apenas cinco años en el país, pero yo era la más “estadounidense” de toda mi familia. Los primeros años de mi vida transcurrieron no en la Ciudad de México, con palmeras y el Popocatépetl, vendedores ambulantes y mis tías, mis tíos y mis primos, sino en Chicago con cielos grises, inviernos helados de cuevas y montañas de hielo, veranos húmedos y bochornosos, gente negra y Motown.

Yo era la más pequeña de cuatro hijos y era feliz. Tenía mi unidad familiar y tenía a mi mamá, para protegerme. Veía cómo sorteaba el hecho de ser mujer en un nuevo país. Como mis hermanos estaban en la escuela y yo no, a veces había esos momentos en los que solamente estábamos ella y yo, esforzándonos por entender este extraño lugar. El día en que le dispararon a John F. Kennedy, ella y yo vimos cómo transcurrió la tragedia en nuestra televisión de blanco y negro, ese armatoste con un contorno de madera. Vi a mi mamá llorar por primera vez frente a esa pantalla, en la que aparecían hombres que parecían importantes, hablando en un inglés perfecto. Ellos eran los narradores de nuestro nuevo país. Nunca olvidaré que el primer hombre al que vi llorar fue a Walter Cronkite mientras daba la trágica noticia.

Los seis disfrutábamos el tiempo que pasábamos juntos en casa. Los únicos amigos de nuestra familia eran otros inmigrantes: una familia de Chile y otra de México. Y eso era todo. Todas las noches los seis disfrutábamos una cena hecha en casa. Albóndigas o lengua o bistec empanizado o enchiladas de pollo, acompañados siempre por un frasco de cristal con chipotles. Estaba segura de que nadie fuera de nuestra casa sabía qué significaban las palabras pollo, tortilla o chipotle. Las palabras sabían deliciosas en mi boca. Cuando las pronunciaba, sentía una antigua conexión con México que no sabía explicar.

Mi hermana y mis hermanos mayores habían empezado a ir a la escuela en México. En los Estados Unidos estaban aprendiendo a perfeccionar su inglés día tras día; sus libros de texto de español fueron reemplazados por los de Dick y Jane. El día que mi mamá entró a la oficina del director con sus cuatro niños que hablaban español, el director, el subdirector y el secretario literalmente aplaudieron. “¡Son de México!”, gritaron. “¡Qué emocionante! ¡Bienvenidos a nuestra escuela! ¡Ahora tenemos mexicanos en nuestra escuela! ¡Bienvenidos!”.

En la escuela me sentía a gusto porque, aunque no había nadie que físicamente se pareciera a mí, mis compañeros venían de diferentes lugares y, por alguna razón, eso me hacía sentir segura. Había niños blancos y negros, además de una niña que se apellidaba Takeuchi y un niño que se llamaba Tahir. Para aquel entonces, yo ya hablaba inglés, pero eso no me ayudaba a encontrar el sentido de las cosas raras que teníamos que hacer, como por ejemplo hacer una fila para caminar hacia el sótano, poner las cabezas contra la pared y permanecer con los brazos cruzados para algo llamado un simulacro de ataque aéreo (una costumbre que les había quedado de la Segunda Guerra Mundial, pero ¿yo qué iba a saber?). Entendía las palabras individualmente, pero no lo que significaban juntas.

Nuestro vecindario de Hyde Park era un oasis multicultural (antes de que ese término fuera utilizado) en una ciudad que, por otra parte, vivía una segregación racial intensa. Sin embargo, cuando dejábamos nuestra comunidad, todo eso desaparecía. Ya no veía los rostros negros de mis vecinos y amigos de la escuela en ninguna parte al norte del centro de Chicago en Lake Shore Drive.

Cuando íbamos en coche, miraba por la ventanilla del lado derecho y veía el enorme lago Michigan, sus olas azules con tonos grises y las puntas blancas, y luego a través de mi ventanilla de la izquierda, mis ojos se detenían en las enormes torres de cemento color café, con veinte pisos de rejas en los balcones y las puertas. No había ventanas. Mis padres me dijeron que se llamaban “projects”. Me preguntaba por qué no tenían ventanas si las habían construido con una vista hacia este hermoso lago. Parecía ser un castigo deliberado.

Linda, una amiguita, solía caminar a casa conmigo desde la escuela cuando íbamos al primer grado. Un día, a finales del verano, esa deliciosa época del año en el Medio Oeste del país cuando el clima es tibio y fresco a la vez, esta niñita inmigrante mexicana y su amiga, una niñita judía, idearon un plan en el trayecto a casa. Linda llevaba su lonchera vacía en nuestro trayecto por la Calle 55. Yo llevaba mi suéter de conejo con botones perfectamente doblado en mis brazos.

Era 1968. Un hombre nombrado George Wallace, el popular gobernador de Alabama, se estaba postulando para presidente. Era un demócrata que apoyaba la segregación, pero abandonó el partido para postularse como candidato independiente. Cuando ganó su primera gubernatura en 1962, se hizo famoso al declarar, “segregación ahora, segregación mañana, segregación para siempre”. El país lo conoció como el hombre que se paró a la entrada de la Universidad de Alabama para impedir que tres universitarios negros se registraran a sus cursos en 1963. Fue cuando su famosa cara con el ceño fruncido arribó a la primera plana de todos los periódicos. Fue una imagen inolvidable porque parecía un perro que gruñía, rabioso. También recuerdo haber visto perros de verdad; pastores alemanes que iban jaloneando a los policías blancos acosadores que llevaban sus correas. No necesitaba palabras para entender el odio que había en su cara.

En sus ojos vi las imágenes de negros, mis vecinos, sus cuerpos contra una pared. De unas mangueras salían chorros de agua que azotaban las espaldas de adolescentes que tenían la misma edad que mi hermana. Los aventaron contra la pared. Las mangueras nunca fallaron en dar con sus objetivos humanos, apuntaban con la precisión de cañones de agua. Había que ser un hombre lleno de odio para hacer eso a la gente solo porque tenía un aspecto diferente al suyo.

Tras el asesinato del presidente John F. Kennedy, el país se encontraba en una posición vulnerable. Los políticos aprovechaban el miedo de los votantes de que el país estuviera cayendo directamente en el caos, amenazando la estabilidad y seguridad de la clase media. Wallace nunca se declaró racista abiertamente, pero aderezaba sus discursos con mensajes indirectos que atraían a los votantes blancos sureños que sentían que los derechos civiles eran un ataque a su forma de vida: la consigna de su campaña presidencial fue “Ley y Orden”. Douglas Kiker, el corresponsal de NBC News que estaba informando sobre la campaña de Wallace, observó, “Es como si… a George Wallace lo hubiera despertado una visión blanca y cegadora: todos odian a los negros, todos. Todos les tienen miedo, todos. ¡Santo Dios! ¡Eso es! ¡Todos son sureños! ¡Todos los Estados Unidos son sureños!”.1 Wallace había dejado muy clara su posición en un país que seguía luchando contra el desenlace de la Guerra Civil cien años después.

Ese día, mientras regresábamos a casa Linda y yo, hablábamos sobre dónde nos esconderíamos si a George Wallace lo eligieran como presidente.

—Mi sótano es más bonito, pero el de ustedes es mucho más grande —dijo Linda en un tono bastante objetivo para ser una niña de seis años. Linda vivía en uno de los edificios más altos de Hyde Park en aquella época; tendría alrededor de dieciocho pisos. Nuestro edificio de tres pisos sin elevador estaba a la sombra del suyo.

—Creo que deberíamos ir al mío. Si nos quedamos en el tuyo, habrá mucha gente. Y es más fácil salir y entrar al mío para ir por comida y cosas. —Las dos sabíamos eso porque habíamos jugado allá abajo: a las escondidas, a “enséñame las tuyas”, al kickball de salón cuando llovía.

—Bueno —dijo Linda—. No hay que decirle a nadie. Todavía no.

—Espero que él no gane —contesté.

—También yo —dijo—. Lo detesto.

—Igual yo. No lo puedo ver ni en pintura —afirmé con mucha seguridad porque yo era la mayor.

No volvió a surgir el tema, y Wallace no ganó. Pero el daño ya estaba hecho. Obtuvo más votos de los que se esperaba y demostró así que la política divisoria podía funcionar; su campaña llevó a un gran número de demócratas conservadores a dejar el partido, aquellos que más tarde serían conocidos como Demócratas por Reagan.

Por supuesto, mami y papi ignoraban que yo tenía un plan secreto para mantener a mi familia a salvo. Tenía que cuidarlos porque yo era la que entendía este lugar por ser la más pequeña y la más estadounidense. Un lugar sobre el cual necesitaba aprender, con tal de protegerme.



Papá llevaba puesta su bata de laboratorio con mucho orgullo. En la parte izquierda, con un delicado bordado a mano en hilo rojo, estaba el nombre de mi padre: Dr. Raúl Hinojosa, MD. Hasta tenía el acento sobre la “u” de Raúl. Siendo una niña, sabía que la razón de que estuviera en este país tenía totalmente que ver con esa bata de laboratorio, esa bata blanca impecable almidonada, casi incómoda, que mi papá amaba porque lo definía.

De hecho, a mi papá le tocó ser parte de la apertura de este país hacia algunos inmigrantes. Quien lo quería era la Universidad de Chicago y por eso, como si fuera un jugador de básquetbol, fue seleccionado. Y fue la universidad la que solicitó e hizo todos los trámites para que obtuviéramos la tarjeta de residencia. Hicieron todo eso porque mi papá era un inmigrante altamente calificado. Era el tipo de peón que ellos querían.

Tan solo tres años después de mudarnos a los Estados Unidos, Lyndon B. Johnson logró que el Congreso aprobara la Ley de Inmigración y Nacionalidad (INA) de 1965, también conocida como la Ley Hart-Celler. Esta importante iniciativa de ley para reformar la inmigración, cuyas bases había sentado el presidente Kennedy, acabó con el sistema de cuotas por origen nacional que llevaba décadas en vigor y se había iniciado en 1924 con la Ley Johnson-Reed. Aquella cuota restrictiva —que solo otorgaba visas de inmigración al 2% de la población total de cada nacionalidad presente en los Estados Unidos a partir del censo de 1890— favorecía a los migrantes del oeste y norte de Europa, y volvía casi imposible la emigración a los Estados Unidos en cantidades considerables a gente de Asia, África, Europa del Este, el Medio Oriente y Latinoamérica. Por ejemplo, en la década de 1950, más de la mitad de todos los inmigrantes eran europeos, mientras que solo el 6% provenía de Asia. Con la aprobación de la INA, el sistema de cuotas fue abolido y reemplazado por un sistema de preferencia basado en relaciones familiares, habilidades profesionales y nivel de educación.

La legislación marcó un antes y un después en los Estados Unidos e inició una época de apertura hacia los extranjeros. Mi familia desconocía que este cuento de hadas sobre la inmigración estado-unidense era como la marea. No sabían nada sobre todas esas oleadas antichinas, antijudías, antitalianas, antirlandesas y antimexicanas en las que nos llamaban wops (without papers, sin papeles), greasers e “infiltrados malagradecidos”. En este país, el sentimiento antinmigrante era y ha sido un fenómeno cíclico que ocurre como si fuera parte de la naturaleza. No es una cuestión republicana o demócrata; es una cuestión estadounidense (hasta que decidamos que ya no lo sea).

Por ejemplo, la migración hacia los Estados Unidos surgió de 1880 a 1914, con más de 20 millones de inmigrantes que llegaban a un país con una población de solo 75 millones.2 La mayoría venía de Italia, Rusia o del Imperio Austrohúngaro y eran más pobres y menos educados que aquellos que habían llegado antes del norte y del occidente de Europa. Con el tiempo, esto generó una reacción negativa hacia los inmigrantes, además del sistema estricto de cuotas que se instauró en la década de 1920, el cual pondría en pausa la inmigración proveniente de cualquier parte del mundo, con la excepción de la Europa occidental.

Cuando la economía va en picada, la retórica y las políticas en contra de los inmigrantes por lo general no se quedan atrás. Durante la Gran Depresión, el presidente Herbert Hoover anunció un programa nacional llamado “empleos americanos para verdaderos americanos”. Se aprobaron leyes locales que prohibían a las compañías contratar a descendientes de mexicanos, incluso siendo ciudadanos; los mexicoamericanos y los inmigrantes que no tenían la documentación adecuada fueron arrestados y deportados; las redadas públicas reforzaban un mensaje que motivaba a los demás a irse por su propia voluntad.3

Pero la Segunda Guerra Mundial mandó a todos los hombres estadounidenses sanos al extranjero y los Estados Unidos de nuevo necesitaban urgentemente la mano de obra inmigrante. En 1942, se lanzó el programa bracero y se reclutó a millones de “trabajadores invitados” mexicanos para realizar trabajos extenuantes con un salario bajo.4 La narrativa del inmigrante bueno/inmigrante malo va y viene con la marea. Después de casi cuarenta años de cuotas restrictivas para la inmigración, un gran cambio se avecinaba en la década de 1960.

Sin embargo, los ánimos con respecto al INA se calmaron para mitigar el temor de que los extranjeros invadieran el país de golpe. El presidente Johnson trató de restarle importancia al cambio que esta situación produciría: “La iniciativa de ley que hoy firmamos no es una iniciativa revolucionaria”, declaró. “No afecta las vidas de millones. No modificará la estructura de nuestra vida diaria”.5 En realidad, la ley tuvo un impacto inmediato y dramático sobre la inmigración. El número de titulares de tarjeta de residencia se elevó de 297.000 en 1965 a un promedio anual de un millón para la década de 1990. Mi familia simplemente había sido pionera cuando llegó al país en 1962.

En cuanto a mi papá, estaba encantado con todo lo que tenía que ver con su trabajo, salvo por el país en el que lo estaba realizando. Sonreía todo el tiempo en sus interacciones públicas y era muy amable con todos, aunque serio también, pero solamente se sentía a gusto, relajado y con humor más ligero en México. Aun así, aquí observaba las moléculas, aquellas partículas diminutas de los seres humanos, sin tener que entender mucho más acerca de ellos como personas y eso no hacía sentir no alegría, sino una euforia absoluta.

Si no estaba mirando a través del microscopio electrónico, rebanando huesos temporales, estaba en su oficina escribiendo propuestas para buscar fondos de institutos científicos que apoyaran su trabajo. Su investigación era tan vanguardista que el Instituto Nacional de Salud (NIH, por sus siglas en inglés) le otorgaba fondos de manera constante a mi papá, y por eso tuvo que convertirse en ciudadano estadounidense después de cinco años. Pero la incertidumbre de su puesto tuvo un costo muy alto. Cada tres años, casi se le formaba una úlcera de tanto preocuparse por la renovación de sus becas. Cada tres años, vivíamos una época de angustia mientras papi esperaba la noticia de que le habían aprobado la ayuda económica. Más de una vez hablamos sobre irnos de Chicago si no le otorgaban el financiamiento. La universidad lo había seducido para venir allí, pero ni una sola vez le hablaron de una plaza fija. Vivíamos de beca en beca.

Berta se preguntaba por qué la Universidad de Chicago no le ofrecía una plaza fija y seguridad. Pero si llegaba a abordar el tema con su esposo, no pasaría mucho tiempo antes de que él quizás dijera que debíamos dejar los Estados Unidos para siempre.

En México, todos fastidiaban a Papá por haberse convertido en ciudadano estadounidense. Le decían que le había dado la espalda a su país, que era un “vendepatrias”, literalmente un hombre que vende a su país. Le decían gringo y gabacho.

Papi los comprendía. Entendía su amor/odio por este país. Desde aquel primer día en la estación de autobuses en Texas cuando tuvo que elegir un baño, había sido testigo de muchas otras versiones de lo mismo. Esa era la parte vergonzosa para él. Si era un ciudadano de Estados Unidos, tenía que cargar con lo malo y con lo bueno.

A pesar de lo poco que confiaba papi en los Estados Unidos, encontraba y adoptaba elementos acerca de su nuevo país que le encantaban. Durante nuestros primeros ocho años en los Estados Unidos, papi había ahorrado poco a poco el dinero suficiente para convertir en realidad uno de los sueños de toda su vida: comprarse un coche nuevo. Una camioneta verde marca Dodge, para ser precisos.

Ya era 1969. Saigón había caído, los soldados se estaban muriendo en Vietnam, los activistas rechazaban el sexismo y la guerra y todos los días sentíamos como si al país lo sacudieran para sacarlo del letargo del imperialismo y el racismo. En cuanto al clan Hinojosa muy pronto el coche nuevo empezó a cambiar muchas cosas. Significaba movilidad para nosotros pues manejábamos sin temor por todo Chicago a 60 kilómetros por hora y veíamos cómo se manifestaba la segregación por toda la ciudad.

Nos hicimos una idea de quiénes podríamos llegar a ser en este país recorriéndolo. Y así, durante muchos fines de semana, los seis subíamos a nuestra camioneta verde cocodrilo y paseábamos por las tranquilas carreteras hasta el arboreto, para admirar los árboles que cambiaban de color con las estaciones, o al Museo Field de Historia Natural, para contemplar asombrados los huesos de dinosaurio, o al Instituto Oriental, donde examinábamos textos de la cuna de la civilización.

Hacíamos viajes frecuentes a Pilsen, el barrio mexicano de la Calle 18, un lugar que se volvió tan familiar que era una extensión de nuestro nido en el tercer piso. Nos recibían al ritmo de canciones rancheras y con el tibio olor del chicharrón. Cuando Mamá entraba, los carniceros, los cajeros y los empleados se dirigían a ella de “usted” y, aunque yo no lo entendía, me gustaba. La llamaban Señora Berta y la recibían con un español cantado que me costaba mucho trabajo seguir. El coqueteo era discreto pero, incluso siendo una niña, me daba cuenta de las sonrisas, las miradas. Mami devolvía la sonrisa, sus ojos perfectamente delineados con el lápiz negro azabache de Maybelline.

Una vez, en otro viaje de compras, nos fuimos todavía más al oeste de Chicago a un suburbio llamado Cicero, en donde nadie era negro ni mexicano. Esto me pareció sumamente diferente. Mi mamá y mi papá, como si nada, paseaban tranquilamente como si fueran parte de este vecindario donde todo el mundo era blanco. Como de costumbre, hablaban español en el pasillo del mercado mientras empujaban el carrito, conversaban por encima de mí porque iba caminando entre los dos.

De repente, sentí como si estuviéramos en un circo y todo el mundo nos estuviera mirando. Estaba aterrorizada. ¿Por qué me sentía de esa manera? Les dije que se callaran. Mi mamá respondió dándome un pequeño manotazo en la cabeza.

“No seas tonta”, dijo. Nunca me había dicho tonta y por eso, nunca lo olvidé. Hice una nota mental para nunca decir nada sobre sentirme avergonzada por hablar español.

También me fui dando cuenta poco a poco de que había más hablantes de español en Chicago. Puertorriqueños, colombianos, venezolanos, chilenos y argentinos. Y tantos mexicanos. También había ese otro grupo de personas de las que yo era parte. El grupo que tenía mamás y papás que hablaban con acentos marcados. Gente de todas partes del mundo que no hablaba inglés en casa y quienes, al igual que nosotros, habían nacido en algún lugar fuera de los Estados Unidos. Estaban por todo nuestro vecindario por su relación con la universidad. Eran colegas de papá de la India, Corea, Japón y España, y las mejores amigas de mi mamá, una que era de Uruguay y otra, Slava, que tenía un tatuaje en la parte interna del antebrazo, porque era sobreviviente de Auschwitz. Mi mamá me dijo que nunca me quedara viendo el tatuaje, pero sí lo veía. No podía evitarlo.

Con su acento marcado, Slava hablaba con mi mamá sobre lo afortunada que se sentía de que los Estados Unidos la hubieran dejado entrar. Le contó que veinticinco años antes, los Estados Unidos habían rechazado a muchos refugiados. En 1939, gente que conocía había estado en el S.S. St. Louis, un transatlántico de lujo que había zarpado de Hamburgo, Alemania, con novecientos pasajeros judíos, la mayoría gente adinerada. Fueron de los últimos en dejar el país, en parte porque iban a perder todos sus bienes si dejaban Alemania, y en parte porque nunca pensaron que los nazis iban a perseguirlos, a los judíos rubios, adinerados y asimilados. Pero vaya que sí lo hicieron. Habían pagado mucho dinero para comprar esos pasajes en el barco, pero después de haber cruzado el Atlántico, se les negó la entrada, primero en Cuba y luego en los Estados Unidos y Canadá. Después de haber estado en el mar durante varias semanas, a los pasajeros se los regresó a Europa, en donde gracias a la perseverante e incansable insistencia del capitán del barco, así como de los aliados judíos estadounidenses, fueron aceptados por algunas naciones, incluidas Bélgica, Gran Bretaña, Francia y Holanda. Para muchos de ellos el refugio fue muy breve; los nazis invadieron la mayoría de estos países y, finalmente, 250 de los 900 pasajeros murieron durante el holocausto.

Gente de todo el mundo formaba parte de mi vida estadounidense en el sur de Chicago, lo cual probablemente fue resultado de la reforma de inmigración. En 1965, el 84% de la población de los Estados Unidos era de origen europeo, mientras que los latinos solo conformaban el 4% y los asiáticos tan solo el 1%. En los siguientes años vimos nuevas olas de inmigrantes, a menudo con un alto nivel de educación y experiencia, que llegaron de China, México, la India, Filipinas, Vietnam, El Salvador, Cuba, Corea del Sur, República Dominicana, Guatemala y muchos otros países. Para 2015, los latinos constituían un enorme 18% de la población y los asiáticos, otro 6%. Ese cambio nunca habría sido posible sin la INA.

De hecho, la idea de “hispano”, un pueblo unido por su origen hispanohablante, no se había concebido hasta mediados de la década de 1970, cuando el Consejo Nacional de La Raza y otros empezaron a presionar al Departamento del Censo para crear una categoría que diera cuenta con mayor precisión de la gente que provenía de Latinoamérica. El censo de 1980 fue el primero que incluyó el término hispano, con opciones para marcar otras subcategorías como mexicano, mexicoamericano, chicano, puertorriqueño, cubano, entre otras. Antes de eso, a los mexicanos y los puertorriqueños los contaban como blancos. Los activistas usaron los nuevos datos recopilados por el censo para abogar por el financiamiento de programas de capacitación laboral y servicios sociales, mientras que los medios de comunicación mostraron esos datos a las compañías de primera línea para demostrarles el poder adquisitivo de los hispanos como grupo consumidor. Para bien o para mal, ahora teníamos un nombre y eso significaba que el gobierno podía monitorearnos de muchas formas.






Capítulo 3 [image: ] ¿Así se ve la democracia?


Durante mucho tiempo, a los mexicanos se los consideró extranjeros prescindibles. Según William D. Carrigan y Clive Webb, entre 1848 y 1928, al menos 597 mexicanos fueron linchados en los Estados Unidos. El odio contra los mexicanos tiene muchas raíces. Algunos dicen que comenzó en California durante la fiebre del oro porque los mineros mexicanos tenían más experiencia y más éxito que los mineros blancos. Entre 1910 y 1919, los Texas Rangers mataron potencialmente a miles de mexicanos y mexicoamericanos y se apoderaron de sus tierras, así nada más. Los disturbios de los Zoot Suits de 1943 atestiguaron cómo cientos de militares estadounidenses atacaron violentamente a jóvenes mexicanos, que no blancos, en las calles de Los Ángeles por vestirse como querían, con trajes de pachuco, “una ostentosa subversión del conservadurismo de clase media popularizado primero por los músicos de jazz negros”.1

En los años cincuenta y sesenta aparecieron carteles. NO SE PERMITEN PERROS. NO SE PERMITEN MEXICANOS.

Habíamos sido invisibles. Ahora éramos animales.

La apertura de las leyes de inmigración había dado lugar a un aumento en la cantidad de personas que cruzaban sin papeles o un permiso oficial, lo que muchos consideraban un delito menor que rara vez se castigaba. Las industrias mandaban reclutadores a pueblos de todo México con el mensaje de que había trabajo en El Norte, y ayudaron a muchos a irse al otro lado.

El presidente Richard Nixon aprovechó este miedo hacia el otro y lo usó para justificar su “guerra contra el crimen”. En 1968, lanzó la Operación Interceptar y envió a miles de agentes federales a la frontera sur para buscar a presuntos narcotraficantes que, según ellos, contribuían al aumento en el consumo de la marihuana. Los agentes se concentraban principalmente en los mexicanos, y el movimiento en la frontera entre los Estados Unidos y México se redujo casi hasta llegar a un punto muerto. Se llevaron a cabo redadas y deportaciones a gran escala en las comunidades mexicanas, lo que contribuyó a las 2.014.334 deportaciones durante el gobierno de Nixon, un aumento enorme en comparación con las 740.175 personas deportadas cuando Johnson era presidente. El 2 de enero de 1971, Nixon firmó la Ley General para el Control del Crimen de 1970, que oficialmente contribuyó a que hubiera una mayor vigilancia de las fronteras y de la inmigración hacia los Estados Unidos.

Ese mismo año, Los Angeles Times publicó un editorial que usaba la palabra “espalda mojada” en su titular. “Espalda mojada” era un término usado comúnmente en ese entonces; el presidente Dwight D. Eisenhower incluso había nombrado su campaña para deportar mexicanos en la década de 1950 “Operación Espalda Mojada”. Pero un grupo de estudiantes de derecho chicanos en la Universidad de California en Los Angeles se opuso a lo que veían como un insulto racial y escribió al periódico para proponer la adopción del término “extranjero ilegal”, illegal alien, en su lugar. El nuevo término se mantuvo y se escuchó cada vez más en los labios de los políticos y periodistas durante los años setenta.2

Había estado en la preparatoria cuando tomé conciencia de ese término por primera vez, pero me enfoqué en la parte que yo era. Era una “alien” de acuerdo con la definición del gobierno. Estaba acostumbrada a presentar mi tarjeta de residencia y pasaporte en la frontera para revisión siempre que íbamos en nuestro coche de regreso de México en nuestro viaje anual. Una vez me encontré examinando la tarjeta de residencia con más detenimiento, observando las tenues y onduladas líneas que tenía impresas para impedir que fuera falsificada, y leí las palabras “resident alien”, extranjero residente. Entrecerré los ojos y después me reí. Qué ridículo, pensé. Quien haya escrito esto debe ser viejo y estar completamente fuera de la realidad. “Resident alien” no era algo que me describiera en lo más mínimo. Nunca me pude haber imaginado que, ya como adulta, finalmente me daría cuenta de que la gente nos veía y todavía nos ve, a los inmigrantes, como extranjeros y aliens. En aquel entonces no sabía que la palabra “alien” puede remontarse al inicio de la historia de este país. La Ley de Naturalización de 1790, que el mismo presidente George Washington aprobó, declaraba que la ciudadanía estadounidense podía otorgarse solo a un “alien” que fuera una “persona blanca y libre”. Cuando la gente de China y de otros países asiáticos empezó a venir a los Estados Unidos en la década de 1850, muchos los llamaban “celestiales”: seres tan distintos que parecían de otro planeta. Somos extranjeros, aliens o celestiales.



Un día, mi mamá dijo, “Raúl, hay un departamento en venta y quiero que vengas a verlo conmigo”. Mami le estaba pidiendo a mi papá que se comprometiera con Chicago. Con los Estados Unidos.

A papi le preocupaba establecerse definitivamente. Mi mamá veía otra cosa.

Un hogar. Algo permanente. Mi papá se mostró escéptico durante toda la visita al departamento de cuatro recámaras que medía la enorme cantidad de 3.500 pies cuadrados, hasta que llegaron a la última habitación. El último cuarto era un estudio nuevo con estantes de madera en las cuatro paredes. Ni siquiera mami sabía que papi había querido un cuarto así toda su vida. En Tampico, cuando estaba solo en su recámara durante sus años de preparatoria, soñaba con un estudio como este, con estantes para todos sus libros. Miró a mi mamá y dijo que sí.

Mamá había convencido a Papá otra vez. No era un sueño. Era entender que ser dueños de algo no solo nos daba cimientos como familia, sino que mis papás estaban participando en la dinámica del poder económico en su nuevo país. Quedarse en América, echar raíces en este país, a pesar de la falta de respeto y el ligero, aunque constante, temor por nuestro estatus de segunda clase, significaba que siempre tendríamos más dinero para volver a casa, dinero que mi papá nunca podría haber ganado en México, además de que significaba hacer una inversión en los Estados Unidos.

La decisión de Berta demostraba un gran conocimiento empresarial, pero cuando estaba sola con sus pensamientos a mitad de la noche, pensaba en México. Las cosas se estaban poniendo feas en los Estados Unidos, pero estaban todavía más feas en México, pues tan solo dos años antes el gobierno había masacrado a los estudiantes universitarios que realizaban una protesta pacífica en lo que se conoció como la Noche de Tlatelolco, y luego trató de fingir que no había pasado nada. En esos momentos, Berta se sentía pequeña y sola pensando en México. Se sentía destrozada porque, en su nuevo país, estaban matando a líderes políticos. Pero después pensaba en sus hijos, en lo felices y bien establecidos que se encontraban, en su perfecto inglés, en sus muchos amigos de todo el mundo que vivían en Hyde Park.

Cuando le pregunté a mi mamá en 2019 sobre la decisión que tomó de comprar un departamento en medio de tanta incertidumbre política, social y económica, me contestó, “Bueno, en aquel entonces asesinaban a los políticos. Era violencia con un objetivo específico. Era distinto a lo que sucede ahora, que es terrorismo contra los inmigrantes, los latinos y los mexicanos porque la amenaza está en todas partes y puede sucederle en cualquier momento a cualquiera de nosotros por solo cómo nos ven, o porque pronunciamos las palabras de manera diferente”.

No teníamos dinero extra, así que compramos el departamento como estaba, recién remodelado por un doctor iraní y su esposa. Era un departamento moderno de los años setenta, con un toque kitsch de la gente rica de Medio Oriente. Las paredes de la sala llevaban un empapelado dorado y en el comedor había un extraño motivo de un dragón en verde claro brillante. Y la cocina era simplemente una locura.

Una mujer que visitó el lugar para comprarlo antes de nosotros entró a la cocina y salió corriendo con migraña. El empapelado era como entrar a un explosivo ramo de flores rojas, rosas, azules, verdes, moradas y amarillas que parecían como si las hubiera dibujado un niño de seis años, en muchos círculos alrededor de un círculo más grande. Era tan exagerado, que te dejaba mareado.

A mi mamá le encantaba el hecho de que teníamos una cocina con espacio para comer. ¡Al diablo con el empapelado! No íbamos a taparlo con pintura. Lo usaríamos como nuestra insignia de honor. Si no te sientes bien con esta explosión de color en las paredes, entonces tal vez no puedas sentirte bien con nosotros.

Fue en la cocina con su empapelado loco como nuestro telón de fondo en donde pasamos la mayor parte del tiempo juntos como familia, sentados a la mesa con espacio para seis. Y ahora que podíamos hacerlo, nos convertimos en aquello que tanto temíamos: una familia que veía la televisión mientras comía. Las familias mexicanas, nuestra familia en México, no tenían televisiones en la cocina, mucho menos en el comedor. ¿Qué podría ser más ofensivo y más gringo que eso?

Por la televisión, mi familia de clase media de inmigrantes mexicanos se enteró de un hombre mexicano llamado César Chávez, que se dedicaba a recoger cosechas al otro lado del país y ahora estaba organizando a los trabajadores y pedía a la gente que dejara de comprar uvas en Chicago para apoyar a los trabajadores del campo (y que tampoco comprara vinos Gallo) y eso fue lo que hicimos. Empezamos a boicotear las uvas de inmediato.

Había ocasiones en que me levantaba para ver la televisión y ponía la cara tan cerca de la pantalla de doce pulgadas que podía ver todas las pequeñas partículas de burbujas de luz que formaban la parte posterior de la pantalla. Las bombillas coloridas y los cables retorcidos me hipnotizaban.

Ver la tele se volvió en mi pequeño ritual privado. Antes de que nos sentáramos para cenar en familia, yo veía las noticias de la tarde. De niñita, veía los cuerpos ensangrentados y mutilados y las cabezas fracturadas de los soldados en Vietnam cuando los llevaban en camillas a través de la selva y los subían a helicópteros. Veía a la policía levantar sus macanas de madera y azotarlas con toda su furia sobre el cráneo de alguien que parecía mi propio hermano. Recuerdo haber estado allí en 1973, con mi cara pegada a la televisión, mirando cuando el Palacio de La Moneda en Santiago, Chile, se incendió con el presidente Salvador Allende adentro.

El programa 60 Minutes cambió nuestras vidas. Los domingos a las seis de la tarde veíamos el noticiero mientras cenábamos. Era un momento familiar con inquietantes titulares sobre Vietnam, soldados heridos, la guerra en el Medio Oriente o los bombardeos en Belfast.

Había corrupción en el gobierno. Y estaban los periodistas Woodward, Bernstein, su fuente anónima “Deep Throat” y los Documentos del Pentágono. En nuestra mesa, hablábamos de política y de lo que llamábamos brutalidad policial, política local, el alcalde Richard Daley y su máquina de Chicago: las palabras fascismo y racismo aparecían mucho. Hablábamos de las noticias de todo el mundo y de Hyde Park, y de todos los lugares intermedios. En español y en inglés.

En 60 Minutes, cada reportaje era más cautivador que el anterior. Verlos me hizo creer en este país y me hizo amar a los periodistas por su servicio, por desafiar a la gente en el poder. Nos convertimos en una familia consumidora de noticias y eso nos definió como una familia estadounidense. Estábamos despabilados e informados, y eso es lo que se hace en este país, según entendíamos. Porque para participar en la democracia, teníamos que saber qué estaba pasando.

Sin embargo, como familia inmigrante mexicana, éramos invisibles. Fuera de César Chávez y los United Farm Workers, nunca veíamos en la televisión a alguien que se pareciera a nosotros. Las salas de redacción que decidían qué emitir, de qué hablar y cómo hablar de ello en esa época de los turbulentos años sesenta y setenta en su mayoría estaban constituidas y dirigidas por hombres blancos con privilegios de clase y educación privada.

Me buscaba a mí misma en todas partes. Recuerdo que tenía doce años y veía American Bandstand todos los sábados al mediodía después de haber estado trabajando de niñera. Veía detenidamente a los adolescentes bailarines en la multitud, todos esos jóvenes hippies y las chicas Brady Bunch. El drama a la hora de máxima audiencia, Julia, protagonizado por Diahann Carroll, presentaba a una mujer negra que tenía el papel de enfermera, y por un minuto, las mujeres de color y su omnipresente poder se veían en las pantallas de televisión por todas partes. El programa terminó en 1971 después de solo tres temporadas, pero yo sentía como si Diahann fuera mi tía.
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