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Bendita pena

_______

“Una guía exhaustiva y compasiva sobre uno de los procesos de crecimiento esenciales en la vida. El duelo no es una penalidad que se nos impone; es la labor de sanación que realiza el amor cuando perdemos a un ser querido.”

RABINO ZALMAN M. SCHACHTER-SHALOMI,

COAUTOR DE FROM AGE-ING TO SAGE-ING

“Ayuda a las familias a hacer frente al duelo en una forma robustecedora, honrosa y vital.”

GERSHON WINKLER, DIRECTOR DE

LA FUNDACIÓN “WALKING STICK”

Y AUTOR DE THE WAY OF THE BOUNDARY CROSSER

“[Deborah Morris Coryell] escribe con una voz misericordiosa que nos reconforta y al mismo tiempo nos desafía a promover la transformación a través de la experiencia de la pérdida. Esta obra es un excelente acompañante. . . un recurso útil y de validación para los consejeros de duelo, para cualquiera que trabaje con personas afligidas por una pena y para muchos que tratan de superar penas en sus propias vidas.”

THE LIBRARY LETTER, UNIVERSIDAD BASTYR


Bendita pena

Sanar a través del dolor y la pérdida

_______

DEBORAH MORRIS CORYELL

Traducción por Ramón Soto

[image: Image]

Inner Traditions en Español

Rochester, Vermont • Toronto, Canada


Dedico este libro a mi padre, Saul Goldman (bendito sea su recuerdo), un hombre común gracias a cuyo amor extraordinario sigo aprendiendo y sanando.
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A lo largo de las agonías y los éxtasis que he experimentado al escribir este libro, he recibido la inspiración de ángeles guardianes. Mi incursión en el proceso de recuperación ante el duelo por seres queridos no habría sido posible sin el amor y el apoyo económico incondicionales de Phyllis y Harvey Sandler, Marsha y Ben Swirsky, Carolyn y Steve Lieberman. Al proporcionarme apoyo, me dieron acceso a otras dimensiones de mi propio ser. Estoy eternamente agradecida.

Doy las gracias a familiares y amigos que creyeron en mí cada vez que tropezaba y caía, y cuando la duda y la ira me hacían flaquear. Ellos, en cambio, se mantuvieron firmes. A veces sabían mejor que yo lo que debía hacer.

Mis agradecimientos a Mel y Enid Zuckerman, fundadores de Canyon Ranch Living, cuya pasión y dedicación en lo que respecta a la creación de balnearios de bienestar dio lugar a una revolución en la conciencia, que ha permitido explorar todas las artes de sanación.

Agradezco a Jane Centofante, cuya labor de edición hizo que se impusiera el orden divino sobre el caos sagrado; a Mindy Seeger, que me presentó a Jane y cuya profunda capacidad de escuchar me permitió superar ciertos momentos muy duros; y a Annette Hanzer Pfau que leyó mis palabras con el corazón y luego diseñó un hermoso libro que sirviera de receptáculo para ellas.

Muchas gracias a Bill, mi esposo y compañero del alma, quien tomó una página tras otra de mi escritura ilegible—con flechas que iban de una cara del papel a la otra y de arriba a abajo—y meticulosamente construyó no una ni dos, sino tres versiones de este libro; que compartió conmigo aterradores descensos a toda una vida de pena; que me inspira con su amor.

Agradezco a mi hijo, Matt, cuyo nacimiento me dio una razón para vivir y cuya propia vida sigue dándome lecciones de humildad y sabiduría.

Por último, extiendo mi agradecimiento a todas las personas cuya desaparición física ha hecho que sus familiares y amigos en duelo acudieran a mí; que me enseñaron que el duelo es un derecho innato de la vida y que el amor no requiere forma, sólo requiere tener abierto el corazón.
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La vida sólo puede ser comprendida hacia atrás, pero únicamente puede ser vivida hacia delante.

SØREN KIERKEGAARD


Carta al lector
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Quiero desplegarme.

No quiero quedar doblegado en parte alguna, porque allí donde estoy doblegado, me siento falso . . .

RAINER MARIA RILKE
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Gentil lector,

Corría el año de 1985 cuando recibí la primera llamada telefónica que me hizo entrar en el círculo del duelo. Era Directora del Programa de Bienestar/Educación en el balneario Canyon Ranch en Tucson, Arizona, y pensaba que ya había llegado a donde quería ir. Al haber sido parte del equipo que concibió este magnífico entorno dedicado a la salud, la educación y la forma física, establecer el Departamento de Bienestar parecía ser la culminación de lo que, hasta ese momento, había sido la obra de mi vida.

Durante mi niñez en Brooklyn, Nueva York, descubrí la seducción del magisterio. Uno de mis recuerdos más antiguos es de una ocasión en cuarto grado en que un maestro de estudios sociales nos explicaba algo que mi compañera de aula no lograba entender. Me incliné hacia ella para explicarle lo que decía el maestro y, para mi sorpresa, vi cómo la expresión de confusión y temor en el rostro de mi amiga daba paso al alivio de la comprensión. ¡Me volví adicta! Años después, mi padre llegó a perfeccionar el arte de dormir con los ojos abiertos mientras hacía las veces de oyente de todo lo que yo iba aprendiendo y me moría por enseñar.

Cuando Ron Sandler, entonces gerente general de Canyon Ranch, me llamó por teléfono en 1985 para preguntarme si podía hablar con una mujer cuyo hijo adolescente se había suicidado dos semanas antes, no titubeé. Por supuesto que podía, respondí, sin tener la menor idea de qué decir. Cuando Gloria se puso al teléfono, su voz era casi inaudible. Me preguntó en un susurro: “¿De qué podríamos hablar? ¿Cómo puede usted ayudarme?” Mi respuesta fue tan sorprendente para ella como lo fue para mí: le dije que su hijo Robert era quien necesitaba ayuda y sanación. “Pero él está muerto”, dijo la madre entre sollozos. Sí, dije, por eso es que debemos ir adonde él vive: en nuestros corazones y mentes.

En ese momento, mi vida dio un giro. Yo aún no lo sabía, pues no había experimentado grandes cambios. Seguí siendo directora del Programa de Bienestar/Educación del balneario hasta que tanto el programa como yo necesitamos un cambio. Entonces me concentré exclusivamente en dar asesoramiento a personas que hubieran experimentado sucesos catastróficos en la vida. De vez en cuando recibía a una madre que llevaba sobre sí la carga y el dolor de haber perdido a un hijo. A todas y cada una les abrí mi corazón. Mi labor relacionada con enfermedades catastróficas me había llevado muchas veces ante las puertas de la vida y la muerte para compartir la carga con los dolientes y la aflicción con la persona que agonizaba. En esa época, e incluso ahora, quienes me oyen hablar de esta labor me miran a la cara y se preguntan cómo podía lidiar con la tragedia de esos encuentros. Me apresuro a explicar. Para mí representa una increíble oportunidad de sanación y un gran honor sentarme con otra persona y compartir la carga del duelo que todos debemos llevar en ciertos momentos de nuestras vidas, muchas veces en soledad. El duelo nos lleva al corazón mismo de la vida. Nos lleva al punto de encuentro entre el amor y la sensación de pérdida. Sólo lloramos por lo que hemos amado y, dado el carácter transitorio de la vida, el amor y la sensación de pérdida están íntimamente conectados entre sí. No es sólo que todos vamos a morir—experiencia que podemos ver como la pérdida de una vida o como una onda de energía en transformación—sino que cada momento cambia y, al cambiar, trae consigo pérdidas.

Mi primer encuentro como estudiante de filosofía fue con las enseñanzas del filósofo griego Heráclito: “Todo cambia. . . Nada permanece. . . Uno nunca puede bañarse dos veces en el mismo río.” ¿Qué quería decir Heráclito? Y, ¿era esta sentencia un motivo de celebración o un causante de lágrimas y temores? Cuentan que el gran médico y psicoanalista Carl Jung decía a los pacientes que estaban sumidos en la desesperanza: “¡Abramos una botella de champaña! ¡Has tocado fondo, ahora podemos empezar a salir gradualmente del agujero!” Pero si un paciente llegaba con espíritu de celebración y gozo, Jung hundía la cabeza en las manos y decía: “¡Ay! Esto es terrible. Ahora vendrá el descenso.” No es que Jung fuera pesimista. Es que así es la vida. Cambia constantemente, es impredecible.

En el momento en que Gloria y yo comenzamos nuestras exploraciones sobre cómo sería la sanación en el caso de una mujer cuyo hijo se había suicidado, tanto en la vida de ella como en la mía había cierto grado de definición e integridad. Menos de cinco años después, esa situación había cambiado por completo en mi caso. Me fui de un hogar y de una comunidad que nunca pensé dejar atrás, que nunca abandonaría por mi propia decisión si no fuera porque las circunstancias me obligaron. Las traiciones que procuré integrar representarían a la larga no sólo la pérdida de hogar, amigos y seguridad, sino de mí misma según la imagen que me había hecho de mí misma.
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Cuando era niña, mi adorado hermano Warren me convenció de que ambos debíamos dedicarnos a la medicina. Él llegaría a ser médico y yo sería su enfermera. Yo no imaginaba que hubiera nada mejor, y así fue como desde muy temprano llegó a mi vida la combinación del magisterio y la sanación, que se ha mantenido hasta el día de hoy, casi medio siglo después.

Al llegar a la edad adulta en los años 60, me sucedieron dos cosas que definieron mi propio rumbo. La primera fue que conocí las obras de defensores de la salud como Adelle Davis, Carlton Fredericks, Jethro Kloss y Henry Bieler. El tipo de medicina que propugnaban tenía sentido para la joven hippie en que me estaba convirtiendo. Parecía haber una sabiduría innata y una insistencia en la responsabilidad personal con respecto a la salud y el bienestar del ser humano que no se podía encontrar en la medicina ortodoxa. En segundo lugar, sentía el llamamiento de los primeros tanteos del feminismo y de mis exploraciones en materia de yoga y hacia dimensiones espirituales que se salían de la ortodoxia judía en que me habían criado. No tenía por qué ser la enfermera subordinada a mi hermano; podía tener mi propio ámbito de acción en el que rendiría honor a la pasión que estaba sintiendo por enseñarme a mí misma y enseñar a otros a ocuparnos de nuestro propio bienestar sin depender tanto de los médicos. Me volqué a estudiar yoga y nutrición, y al mismo tiempo seguí cursando mi licenciatura en psicología y luego cursé estudios de posgrado en trabajo social.

Estas exploraciones hicieron que me distanciara de mi familia tanto en lo físico como en lo filosófico, lo que me hizo pagar un precio similar al que pagaron muchos de mis contemporáneos en los años 60. Quedé enajenada de mi familia y de la sociedad convencional y empecé a dudar de mi propia capacidad, ya no de triunfar, sino de sobrevivir siquiera en el mundo. En mi último año de estudios en Queens College, me diagnosticaron depresión clínica. Yo lo describía como un ataque de nervios, pero “sin los nervios”. Sencilla y llanamente, había perdido mi valor y, con él, toda la confianza y el bienestar que éste supone. En esa época se hacían los primeros descubrimientos en materia de antidepresivos y estimulantes.

Mi hermano Warren, que para ese entonces había terminado su doctorado en psicofarmacología, estaba estudiando medicina. Me llevó a ver a Helen Singer Kaplan, una mujer enormemente creativa, compasiva y cálida que, casualmente, no sólo era profesora suya, sino una pionera en psiquiatría en aquellos tiempos. Me prescribió una serie de medicamentos, el último de los cuales era la Toracina (que en la actualidad se reserva casi exclusivamente para el tratamiento de la psicosis) y me dijo que tenía un desequilibrio químico en el cerebro y que, igual que los diabéticos con la insulina, tendría que tomar este medicamento por el resto de mi vida y que todo saldría bien. Unos días después de haberme aclimatado a la Toracina, comencé a recuperar mi valor y a establecer los cimientos de mi relación conmigo misma y con mi mundo. Lo fui haciendo paso a paso.

Por muy oscuro y aterrador que fue ese año de mi vida, siempre me he sentido agradecida por el descenso. Volví a encontrar mi camino, llegué a deshacerme de los medicamentos, paso a paso, y siempre he sentido que nunca volvería a perderme por completo. Siempre recordaría el camino; como Hansel y Gretel, pues había dejado marcas en el sendero.

Mi trabajo con la sanación y el duelo me llevaría a la postre a mi propia confrontación con la muerte. En 1981, me descubrí en la garganta un tumor maligno que resultó ser un cáncer de la tiroides que había hecho metástasis en dos ganglios linfáticos. En ese momento, mi atención a la dieta, el ejercicio físico y el bienestar emocional había comenzado a dar un giro decididamente diferente. Me sentí fascinada por lo que estaba comenzando a descubrir como equivalencia metafórica de la enfermedad, o la idea de que las enfermedades no sobrevienen arbitrariamente, sino que son una función de la forma en que nos cuidamos y también de la forma en que pensamos de nosotros mismos y en que nos sentimos. Los órganos que se ven afectados se convierten en metáforas de la sanación que debe ocurrir como parte del encuentro con la enfermedad. Por ejemplo, en los años 70 el médico-escritor Michael Crichton hizo algunas investigaciones con pacientes cardiacos, en las que simplemente preguntaba a cada uno por qué creían que habían sufrido un ataque cardiaco. Para gran sorpresa de Crichton, ¡todos hablaron de “aflicciones del corazón” en sus vidas! En mi caso, el cáncer había empezado en la tiroides y había hecho metástasis en dos nódulos linfáticos cercanos en la garganta. Un curador con quien había trabajado me interrogó sobre mi estilo de vida. En esa época, mi carrera avanzaba a la velocidad de la luz. Tenía un hijo recién nacido e impartía clases sobre cuidado de uno mismo. Consumía comidas rápidas y funcionaba a toda marcha a lo largo del día, sin tiempo para nada que no fuera trabajo. El curador me miró y dijo: “Tienes la boca llena de arena. Impartes enseñanzas que no aplicas en tu propia vida.” Palabras duras, pero ciertas. Me sometí a una operación para quitarme el tumor y me propuse cambiar mi vida. Me tomé mi tiempo y comencé a trabajar con pacientes de cáncer, y con otros aquejados por enfermedades mortales. La catástrofe era mi tarjeta de presentación.

Por eso, lo más natural en mi evolución como maestra y curadora sería que asumiera al fin la pena de larga data ocasionada por la separación de mi familia. Y de veras la asumí plenamente. Cuando me fui de la casa de mis padres a los diecinueve, me alejé de mi madre, de mis hermanos y de mis sobrinos. Mi don y mi fortuna fueron que mi padre siempre ha permanecido a mi lado, incluso después de su fallecimiento.

En 1975, conocí a un psiquiatra con quien compartí mi angustia de no tener familia. Aunque comprendía el precio de mis decisiones en la vida y estaba dispuesta a pagarlo, de todos modos sufrí profundamente la pérdida de mi familia. El psiquiatra me dijo: “Su gente, los judíos, conocen la forma más sana de lidiar con el luto. Siga ese ejemplo”. En ese entonces yo tenía veinte y nueve años y estaba recién divorciada; acababa de mudarme a miles de millas de todas las personas y todas las cosas que me eran conocidas. Presté atención a lo que decía el psiquiatra. Cuatro años más tarde, cuando empecé a crear el departamento de bienestar en el balneario Canyon Ranch en Tucson, me vi compartiendo con otros algunos aspectos de esa sabiduría antigua. Fue mucho lo que aprendí en cada ocasión, sobre todo de las mujeres que se me han acercado en mi vida “soportando” su dolor. ¿Por qué son siempre mujeres?, me preguntaba. Pero he llegado a apreciar ese aspecto de la femineidad que no sólo es capaz de soportar los dolores del parto sino los del luto.

En 1990, me mudé al sur de California y me sumé a varios proyectos de centros de bienestar, pero no me dediqué a ello de corazón. Volví a matricular en cursos de posgrado, con planes de convertirme en una licenciada más en terapia clínica. A mitad de camino en mis estudios tropecé con las profundas limitaciones que siempre me habían chocado en el contexto clínico, especialmente la forma en que se mantienen distanciados entre sí el cliente y el terapeuta para protegerlos de la doble contaminación de la intimidad personal y el intercambio social. Yo no funcionaba así. Desde 1985, cuando mantuve aquella primera conversación telefónica con Gloria, había seguido andando por los senderos del luto con los que llegaban a mí. El trabajo se convirtió en una vocación o un “ llamado”. Mis clientes y yo compartíamos lo que cada uno aprendía del otro. Para mí es un regalo ser llamada a espacios que sólo puedo calificar de sagrados.
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