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Introducción


Querido adolescente:


Poco después de la publicación de Sopa de pollo para el alma del adolescente empezamos a recibir cientos de cartas diariamente. Dichas cartas contenían relatos y poemás, maravillosos mensajes de agradecimiento y, finalmente, aunque no por eso menos importante, la petición de un segundo libro “tan pronto como fuera posible.” Nosotros atendimos su petición y ¡este libro es la respuesta!


Por supuesto que estamos orgullosos del éxito del primer libro. De hecho, fue un récord para los Sopa de pollo al alcanzar ventas de tres millones de copias en el primer año. Pero nuestra verdadera felicidad está en el agradecimiento y admiración hacia ustedes, los adolescentes, que compraron el libro. Fueron ustedes quienes demostraron al mundo que si se escribe un libro que los honre y los respete, responderán en forma positiva. Creemos que eso dice mucho sobre quiénes son ustedes.


Como en el caso del primer libro, hemos incluido relatos que abordan temas que a ustedes les interesan. No obstante que no pudimos utilizar todos los relatos que nos enviaron, sí pusimos atención a los temas contenidos en ellos. Ustedes nos escribieron sobre la pérdida de un novio o novia y el proceso de recuperación que sigue; escribieron sobre lo doloroso que es cuando termina una amistad o cuando un amigo se va en otra dirección. Escribieron sobre la muerte de los seres queridos y el doloroso proceso de aprender a sobrellevarlo, y también sobre cómo tratar a un amigo a quien se le diagnosticó cáncer.


Nos escribieron sobre actos de amabilidad y lo maravillosos que se sentían después de hacerlo y sobre cómo les conmovió profundamente el que otras personas tuvieran esos actos con ustedes. Y, por supuesto, nos escribieron sobre el crecimiento: crecen y aprenden tan rápido que es necesario escribirlo o leer lo que alguien más escribió para comprender quiénes son y hacia adonde van.


Este es el tipo de relatos que encontrarán en este libro. Son sus relatos: sus triunfos y tragedias, sus descorazonamientos y sus rompimientos, sus introspecciones y descubrimientos, y sobre la toma de conciencia de que ser un adolescente se parece a un viaje cuyo destino es llegar a convertirse en la mejor persona posible.


Nuestro deseo es que amen este libro tanto, si no es que más, como el primero. Es su libro, y está aquí para que lo lean cuando necesiten un poco de ánimo o cuando, simplemente, sea necesario recordar que, de ninguna manera, están solos en este viaje.


Cómo leer este libro


Lean el libro cada vez que lo deseen, de principio a fin o leyendo los relatos en forma aislada. Si hay un capítulo en particular que trate un tema que les preocupe o les interese en forma especial —como podría ser “Sobre las relaciones” o “Sobre la familia”— sientan la libertad de empezar por ahí. Los alentamos a retomar el libro una y otra vez, de manera similar a la forma en que se llama a un amigo.


Después de terminar Sopa de pollo para el alma del adolescente, recibimos el siguiente correo electrónico de Iwilhelm@aol.com.


Solamente quiero decirles lo agradecido que estoy por este libro. Lo leo continuamente y se ha convertido en mi mejor amigo.


Aunque esperamos que todo el libro los conmueva profundamente, es posible que descubran que un relato en particular les cambie la vida. Kim Price nos escribió sobre un relato que la conmovió en esa forma.


El relato “Te amo, papá”, estremeció profundamente mi alma. Nunca nada me había hecho comprender lo importante que es mi padre para mí.


Kim le escribió una carta a su padre después de leer el relato y él le envió una hermosa respuesta, sobre la que ella nos comenta:


… elevó la confianza en mí y mi amor por la familia… no he tenido temor de decirle a todas las personas lo mucho que me intereso en mi familia. Espero que sus relatos hayan logrado transformar las vidas de otras personas en la forma en que transformaron la mía.


Permitan que estos relatos les ayuden a madurar


Muchas de las cartas que recibimos nos cuentan la forma en que algo cambió en ustedes después de leer un relato. Diana Yarmovich nos escribió sobre un incidente en el que se vio involucrada en su escuela. Nos contó la forma en que ella y algunas de sus amigas molestaban a una compañera de clases diciéndole que era homosexual. Les pusieron el “castigo” de ir a diferentes salones de clases y hablar sobre palabras que terminaran en —ismo (v.g., racismo, machismo y otras similares). Y continuó diciendo:


El relato “Betty Ann” me ayudó a comprender cómo se sentía la otra chica. Ahora comprendo lo equivocada que estaba.


En otra de las cartas, Melissa Moy nos escribe:


Cada día el mundo se presenta en una forma diferente ante mí. Me despierto sintiéndome segura de mí misma, algo que nunca antes había experimentado. De manera sorprendente, este libro también ha hecho crecer mi compasión por los demás.


Compartan estos relatos


Este es un libro excelente para leerlo en compañía de otras personas. Nos hemos enterado de salones de clases donde lo leen en conjunto, de grupos de jóvenes que lo utilizan para iniciar sus reuniones y de adolescentes que, en reuniones y veladas, se pasan el libro para que cada uno lea un relato frente a los demás. Lauren Antonelli nos comenta sobre una reunión “soporífera” a la que asistió. Todas las chicas se habían quedado dormidas excepto Lauren y su amiga Mary Beth. Ellas habían estado leyendo el libro juntas y compartiendo cuáles eran sus relatos favoritos. Nos comenta:


Después de dejar el libro nos pusimos a platicar. Pero no estuvimos chismeando, tuvimos una conversación de corazón a corazón… Hablamos sobre la vida, el amor y cosas por el estilo. Tuvimos un gran acercamiento esa noche de sábado y no estoy muy segura de qué o cómo sucedió. Pero hay algo que sí sé, no volveremos a ver la vida de la misma forma y esto es debido a un libro llamado Sopa de pollo para el alma del adolescente.


Este es tu libro


Nuevamente, este es tu libro. Nos emociona que este volumen contiene más relatos escritos por adolescentes que el primero. Quedamos muy impresionados con los relatos y poemas que nos enviaron, están tan llenos de honestidad y sabiduría. Sin embargo, lo que más nos conmovió fue el deseo de todos los que nos enviaron sus escritos de ayudar a los demás. Una y otra vez leíamos “espero que mi escrito pueda ayudar a alguien más, así como estos relatos me ayudaron a mí.” Aunque tu narración no esté en el libro, aun así ha ayudado a otros, porque todos y cada uno de los relatos, poemas y cartas que recibimos ayudaron a que este libro sea lo que es.


Estábamos ciento por ciento comprometidos con que los adolescentes fueran quienes decidieran qué debería contener el libro. Comprendimos desde el principio que para asegurarnos de tener un buen libro necesitábamos incluir adolescentes en todas las decisiones que se tomaran. Son innumerables los adolescentes que leyeron los doscientos relatos semifinales y varios los que leyeron la copia final. Contamos con estudiantes de secundaria, preparatoria y grupos juveniles para ayudarnos a seleccionar los relatos y poemas que aparecen en el libro. ¡Todos ellos hicieron un excelente trabajo!


Así que aquí está, otro libro, desde nuestros corazones a los suyos, sólo para ustedes.
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SOBRE LAS RELACIONES


El amor es una fruta de todas las temporadas, y está al alcance de todas las manos.


Madre Teresa




Luz de estrella, brillo de estrella


Cuando yo tenía cinco años, sentía una atracción especial por los juguetes de mi hermana. Y no importaba que yo tuviera un baúl lleno de muñecas y juguetes. Sus tesoros de “niña grande” eran más fáciles de romper y mucho más atractivos. En igual forma, cuando yo tenía diez y ella doce, atraían mi atención los aretes y el maquillaje con los que poco a poco le permitían experimentar; mientras que mi anterior afición de atrapar insectos parecía estar perdiéndose en el olvido.


Esa fue una tendencia que continuó año tras año, y que mi hermana soportó con tolerancia, excepto por algunos moretones y amenazas de aterradores “cortes de pelo” mientras yo dormía. Cuando entré a secundaria y usé sus broches nuevos para el cabello, nuestra madre le recordaba continuamente que el que yo la imitara era en realidad un cumplido a su buen gusto para vestir. Le dijo cuando entré a la preparatoria llevando puesta su ropa, que algún día se reiría y me recordaría que ella fue siempre la más calmada de las dos.


Siempre había pensado que mi hermana tenía buen gusto, pero nunca tanto como cuando empezó a llevar muchachos a la casa. Yo disfrutaba de un desfile constante de muchachos de dieciséis años paseando por la casa, hartándose de comida en la cocina o jugando basquetbol frente al garaje.


Recientemente me había dado cuenta de que los chicos en realidad no eran tan “repugnantes” como yo pensaba, y que tal vez, después de todo, no era tan malo arriesgarse a que te pegaran los piojos. Pero sucedió que los chicos de primer año que tenían mi edad, con quienes mis amigas y yo habíamos pasado meses bromeando en los juegos de futbol, empezaron a parecerme demasiado infantiles. Ellos no podían conducir automóviles ni tampoco usaban chamarras con emblemas de la universidad. Los amigos de mi hermana eran altos, divertidos y, aunque mi hermana insista en librarse rápidamente de mí, siempre fueron amables conmigo mientras ella me sacaba por la puerta.


Algunas veces yo era afortunada y ellos iban a buscarla cuando ella no estaba en casa. Había uno en particular que sostenía largas pláticas conmigo antes de irse a hacer lo que sea que hicieran los chicos de dieciséis años (todavía era un misterio para mí). Él me hablaba en la misma forma en que platicaba con cualquiera, no me trataba como a una niña, no como a la hermanita de su amiga… y siempre me daba un abrazo de despedida antes de marcharse.


No era de sorprenderse que antes de que pasara mucho tiempo ya estuviera delirando por él. Mis amigas me decían que no tenía ninguna oportunidad con un chico así. Mi hermana se veía preocupada por la posibilidad de que me rompiera el corazón. Pero una no puede evitar enamorarse de alguien, sin importar que sea mayor o menor, que sea más alto o más bajo, que sea totalmente opuesto o idéntico a una. Cuando estaba con él, la emoción me recorría como una aplanadora y yo sabía que ya era demasiado tarde para intentar ser sensata: estaba enamorada.


Esto no quiere decir que no entendiera que existía la posibilidad de que me rechazara. Estaba consciente de que arriesgaba mucho mis sentimientos y mi orgullo. Si no le entregaba mi corazón no existiría la posibilidad de que él lo destrozara… pero también existía la posibilidad de que no lo hiciera.


Una noche, antes de que él se marchara, nos sentamos frente al pórtico de la casa, platicando y observando las estrellas conforme empezaban a aparecer en el cielo. Él me miró con cierta seriedad y me preguntó si yo creía que las estrellas concedían deseos. Sorprendida, pero con la misma seriedad, le dije que nunca lo había intentado.


—Bueno —me dijo él—, ya es tiempo de que lo intentes.


Señaló el cielo y añadió:


—Elige una y pídele lo que más desees.


Yo observé el cielo y escogí la más brillante que pude encontrar. Cerré los ojos con fuerza y, con lo que sentí que era toda una colonia de mariposas en mi estómago, deseé tener valor. Abrí los ojos y lo vi sonriendo al observar mi tremendo esfuerzo para pedir un deseo. Me preguntó qué era lo que había pedido, y cuando le respondí se quedó sorprendido y me preguntó:


—¿Valor?, ¿para qué?


Respiré muy profundo y le dije:


—Para hacer esto.


Y lo besé, con todo y su licencia de manejo, su chamarra de la universidad y sus dieciséis años. Fue una valentía que yo no sabía que tenía, una fuerza que emanó de mi corazón y desplazó a mi mente para tomar el control.


Cuando me retiré, observé la mirada de sorpresa en su rostro, una mirada que después se convirtió en sonrisa y luego en risa. Después de buscar qué decir durante lo que me parecieron horas, él tomó mi mano y me dijo:


—Bueno, creo que esta noche tenemos suerte. Nuestros deseos se convirtieron en realidad.


Kelly Garnett




Aplicación práctica


Él le enseña a ella aritmética,


él dice que esa es su misión,


la besa una vez y dos y dice:


“Pues bien, esto es suma.”


Conforme él adiciona beso tras beso


en silenciosa satisfacción,


ella dulcemente regresa los besos y dice:


“Y esto, resta.”


Así, él la besa y ella lo besa,


sin ninguna explicación,


y ambos sonríen y dicen:


“Y esto, multiplicación.”


Entonces papá entra en escena y


toma una rápida decisión.


De un puntapié lanza al chico hacia la calle


y dice: “Y esto… es una buena división.”


Dan Clark




Una nerd, una cerebrito, un ratón de biblioteca


El amor no es lo que llegamos a ser, sino lo que ya somos.


Stephen Levine


“Párate derecha, con los hombros hacia atrás, levanta el mentón, mira hacia el frente, sonríe”, me dije. No, era una tarea imposible. Me puse los anteojos y volví a mi habitual postura desgarbada. Me arrepentí de inmediato de esa decisión mientras me deslizaba discretamente en mi pupitre. Sus ojos ni siquiera se movieron para mirarme mientras yo entraba. Tampoco tenía mucho caso que, como último recurso, aclarara mi garganta para que él notara mi llegada.


Conforme sacaba mi carpeta claramente rotulada “Historia”, lo miré de reojo con discreción mientras él se sentaba en el pupitre junto al mío. Ahí estaba justo como lo había soñado la noche anterior: perfecto. Todo en él estaba bien: su sonrisa, la forma en que un mechón de cabello caía sobre sus ojos y, ah, sus ojos. Él debe de haber sentido que lo observaba porque, de repente, volteó y me miró. Yo, rápidamente bajé la mirada y la dirigí a mi carpeta fingiendo estar muy interesada en buscar un apunte. Ni siquiera me atreví a ver de reojo para saber si aún me observaba. En lugar de eso, desvié la vista hacia la ventana. La luz del sol me hizo entrecerrar los ojos.


Es irónico, pero pasaré el verano en la escuela. Yo no reprobé esta materia, como lo hicieron todos los demás estudiantes que están aquí. Lo que pasa es que tengo un increíble anhelo de aprender y quiero sacar el mejor provecho posible de mi paso por la preparatoria. Para decirlo más claramente, soy una nerd. Una cerebrito. Un ratón de biblioteca.


Con el rabillo del ojo pude ver que su mano estaba a punto de tocarme el hombro. Cada músculo de mi cuerpo se tensó. Fue un toque tan suave que casi no pude sentir sus dedos. Volteé hacia él con los ojos fijos en el mosaico del piso. No pude atreverme a mirarlo a los ojos. En ese instante, simplemente no me sentí merecedora de tal cosa.


—La tarea de ayer, ¿la terminaste? —me preguntó él.


“¡Por supuesto que la terminé! Terminé todas las tareas de ayer. ¿Qué no sabes quién soy? Soy la persona más inteligente de toda la escuela. Todas las noches de todos los días paso innumerables horas frente a la pantalla de mi computadora. El vigor que hay en mí me impulsa todavía con más fuerza. Algún día seré un ser tan inadaptado que desearé ir a las fiestas con mi laptop. No, aún no he llegado a esos extremos. Por ahora, me complace saber que aún hay algo que no sé: lo que estás pensando en este instante.”


Aclaré mi garganta y dije:


—Sí, terminé la tarea.


—Yo me atoré un poco con la pregunta trece. ¿Sabes cuál es la respuesta? —dijo, mientras ponía el lápiz sobre su oreja con un suave movimiento.


—Yo —le respondí.


—¿Qué? ¿Tú eres la respuesta? —me preguntó confundido.


—No, no.


Pude sentir que mis mejillas se encendían. “¡Diablos! Si soy tan inteligente, ¿cómo es posible que cometiera tal error? He practicado miles de veces lo que debía decirle.” Supuestamente la conversación debería desembocar en una invitación para salir. Él se reiría por mi ingenio y pensaría que no existe nadie más interesante que yo.


Respiré hondo y dije:


—El grupo de expertos que trabajaba con Franklin Roosevelt.


Me dio las gracias mientras tomaba el lápiz que estaba en su oreja. Lo observé cuando él anotaba con descuido la respuesta y luego cambiaba la mirada del cuaderno hacia la rubia detrás de él; intentó impresionarla haciendo uso de su sentido del humor. Ella apenas si sonrió. Yo hubiera reído estrepitosamente. Pero entonces recordé que el comentario humorístico no era para mí. Estudié los movimientos del cuerpo de ella mientras se inclinaba hacia él, jugueteando con un mechón de cabello entre sus dedos. Un milímetro más y sus narices se habrían tocado. Con toda intención, empujé mi lápiz para que cayera del pupitre.


Distraído, desplazó su atención de los ojos de la rubia hacia el piso. Se inclinó y recogió el lápiz que estaba medio roído. Se enderezó y su nariz quedó más cerca de la mía de lo que había estado de la de ella. Mi mano rozó la suya al momento de tomar mi lápiz. Mis brazos se erizaron y mi corazón aceleró su ritmo. El nunca me había demostrado tanto interés.


Como si ese momento hubiera sido sólo parte de su imaginación, sin decir palabra, regresó con su reina de belleza. Desilusionada, me incliné hacia adelante y me apoyé en la mano, mirando aterrada cómo ella sacaba su crema labial. Con mucha exageración humectó sus labios y los oprimió con firmeza. Los hermosos ojos de él no podían dejar de mirarla. Yo deseaba gritar y sacudirlo para hacerlo despertar. ¡Esa mujer es una farsa! Detrás de su exterior de reina de belleza sólo existe un espacio vacío y desperdiciado.


“Algún día nos salvaremos el uno al otro, juré en silencio. En una forma poco convencional, somos muy semejantes. Ambos tenemos una extrema necesidad de ser rescatados de un mundo de fantasía. Esto, por sí solo, constituye una base para construir una relación.”


Esta noche podría ir a Wal-Mart y comprar un tinte para el cabello y crema labial. O, tal vez, buscar en el centro comercial hasta que encuentre la blusa que ella usaba. Debería aprovechar el clima veraniego y broncearme la piel. En lugar de eso, terminaré haciendo la tarea.


No, hoy voy a practicar: practicaré pararme derecha, con los hombros hacia atrás, levantar el mentón y sonreír. Así, mañana, tal vez, él me pregunte la respuesta número doce… y mi nombre.


Kimberly Russell




Mi ángel tiene una aureola


Siempre fuiste temerario. Volabas tres metros o más con tu bicicleta (tu placer y tu orgullo), remontándote hasta las alturas asido de una cuerda o siendo el primero en arrojarse al lago.


Creo que eso es lo que te confiere tanto tu carácter maravilloso como una extraordinaria fuerza interior. Lo que más me sorprende de ti es el hecho de que, sin importar de qué se trate, tu determinación logra vencer todos tus temores. No permites nunca que el temor interfiera con el logro de tus metas.


Pero, a pesar de todas tus peligrosas acrobacias, nunca pensé que llegaría este día. (Tal vez lo pensé en el fondo de mi mente, pero sólo ahí.)


Habías salido en un viaje a la costa y yo esperaba con ansiedad tu llamada. Llegó la mañana del tercer día de los siete que estarías fuera. Tu voz era normal, pero no así tus palabras: “Me rompí el cuello.”


Justo en ese momento, todos los temores del mundo se agolparon en mi corazón. Mi madre me recordó rápidamente que, por ti, debía conservar la fortaleza. No hablé mucho. Sólo lloré en silencio mientras me explicabas tu penosa experiencia y sobre el collarín que deberías usar durante dos meses para mantener estabilizada la cabeza mientras tu cuello sanaba.


Me pareció que estabas bien, tomando en cuenta la situación, pero con molestias y decaído. Colgué el teléfono, al final, mis lágrimas pudieron fluir libremente, y así lo hicieron. Durante el transcurso del día logré aceptar el hecho de que estarías enyesado durante dos largos meses, todo excepto tus brazos. Al principio fui egoísta y pensé en la forma en que esto me afectaría. “Él no puede manejar, así que nos veremos con menos frecuencia. No podrá llevarme a la escuela el primer día de clases. Ni siquiera podré darle un abrazo de verdad.” Entonces recordé y me dije: “Amanda, alégrate de que aún esté aquí con vida y de que puedes abrazarlo, no importa en qué forma. Y debes estar agradecida por el hecho de que aún puede caminar.”


Fui a verte esta noche. Te veías bien, pero sin tu sonrisa: no había sonrisas, al menos no hasta que viste el video de tus acrobacias en la bicicleta. Percibí una determinación en tus ojos y eso llenó de lágrimas los míos. Sé que estás asustado, pero también sé que vas a estar bien. Porque, nuevamente, esa determinación dentro de ti va a evitar que los temores prevalezcan, y volverás a estar al ciento diez por ciento. Me ayudaste a tener menos temor por ti. Dejé de preocuparme por lo que no podías hacer y en su lugar me concentré en lo que sí puedes hacer, o en lo que volverás a hacer. Dos meses son muy poco tiempo comparados con toda una vida por vivir.


Quiero darte las gracias. Sólo en este día me has enseñado más sobre fuerza interior y determinación de lo que había aprendido en toda mi vida. Te amo, Logan. Todos te amamos. Nunca te descorazones. Tan sólo deja que tu maravilloso yo interior brille. Vas a salir triunfante de esto, dándote ánimo a cada paso, porque eso es lo que eres: un luchador. Me siento mucho mejor ahora que ya no estoy pensando en lo que no tendré y lo que no obtendré de ti. En lugar de eso, me siento agradecida y feliz de que seas quien eres.


Todo lo que ahora tengo para ti es fe y determinación. Siempre supe que eras una bendición para mí, mi ángel. Ahora, durante dos meses, tendrás un collarín blanco como aureola para demostrarlo.


Amanda Johnson




Un trago de agua fresca


Después de cepillarme los dientes me incliné para tomar un poco de agua fresca del grifo, acción que me remontó a aquel verano inolvidable. Fue el verano en que empezó la vida: el verano en que cumplí dieciséis años. Yo tenía mi automóvil propio, al igual que un espíritu nuevo. No fue el recuerdo de un privilegio nuevo lo que llegó a mi mente, sino el de él, apareciendo con una sonrisa dibujada en sus labios y observándome mientras yo tomaba agua del grifo. Ese fue el recuerdo que se precipitó en mi mente.


Nuestra relación fue todo lo que debió ser, fue casi como si el tiempo que estuvimos juntos hubiera sido escrito para una novela. Nos conocimos por medio de amigos en común, como sucede con la mayoría de las relaciones en la escuela. Nuestra amistad se hizo más cercana durante el año escolar, y pasábamos tiempo juntos entre semana mientras ensayábamos para la producción musical de la escuela, y los fines de semana con los amigos. Al poco tiempo, cuando el clima lo permitía, y a veces a pesar del clima, íbamos a la playa con los amigos y una hielera repleta de refrescos. Fue un sábado, de regreso a casa después de haber estado en la playa, cuando comprendí que sentía algo por él. Todo parecía señalar que era amor. A duras penas podía estar sentada en clase, tranquila, esperando la siguiente ocasión en que lo vería y los siguientes fines de semana que pasaríamos juntos. Estar en sus brazos eran algunos de los momentos más felices que jamás había experimentado. Podía mirar profundamente sus ojos y sentirme encantada por siempre.


Estar a su lado cambió mi alma. Lo compartía todo con él, aun las cosas que no platicaba ni con mi familia ni con mis mejores amigas. Sentía que su amor penetraba poco a poco la dura coraza de timidez que me rodeaba. Su confianza, su amor y su apoyo me sacaron de la tierra y me depositaron con dulzura en las nubes. El rompió las cadenas que yo me había puesto. Con él adquirí una nueva percepción del mundo. Fue como si una gigantesca y oscura montaña hubiera estado frente a mí y, de la nada, él me hubiera proporcionado las alas para volar más allá de la montaña.


Por desgracia todas las cosas buenas tienen un final. Sí, incluso mi primer amor. Yo maduré mucho durante el tiempo en que estuvimos juntos, lo que posiblemente me hizo comprender en forma más clara lo que es el verdadero amor. Con el tiempo las suaves nubes se alejaron y fueron reemplazadas por un nuevo sentimiento de zozobra de que lo que hacía estaba mal. Aquellos ojos que me hechizaban de amor pronto se convirtieron en los de un querido amigo. De alguna manera, el hechizo se había roto. Yo deseaba con todas mis fuerzas poder recuperar aquellas largas noches de verano que habíamos compartido juntos, abrazados bajo la luz de la luna. Pero al mismo tiempo que anhelaba aquellas noches, también anhelaba una nueva libertad. En alguna forma, la aventura se había convertido en rutina.


Fue triste, pero ambos reconocimos que era necesaria la separación. Nos abrazamos más fuerte que nunca, rehusándonos a aceptar la realidad de que era mejor decirnos adiós. Él enjugó mis lágrimas y no me soltó hasta que llegó el momento en que debía irse. Mi corazón ansiaba darle un beso de despedida, pero mi mente y mis labios me dijeron que no. Él bajó la escalera para llegar a su convertible negro y partió. Yo observé desde la ventana a través de unos ojos empañados por las lágrimas mientras él se alejaba de mí. Cuando las luces de su automóvil se perdieron en la distancia, apagué la luz de mi primer amor.


Habiendo satisfecho mi sed, me incorporé y me sequé la boca y la barbilla con la toalla que estaba junto a mí. Sonreí al recordarlo de nuevo frente a mí y cómo me protegía en todas las formas posibles. Es imposible resumir siete meses y medio de pura felicidad y aprendizaje, pero si existe una forma de hacerlo, un trago de agua fresca del grifo sería suficiente.


Camden Watts




Amor no correspondido


Nada echa a perder el sabor de la mantequilla de maní como el amor no correspondido.


Charlie Brown


en Peanuts, de Charles Schulz


—¿Adivina qué?


Observo a Sarah, mi mejor amiga desde la mitad de segundo grado. Ambas hemos estado en este juego antes y las dos sabemos lo que sigue.


—¿Qué? —le pregunto.


En realidad no me gustan las adivinanzas. Caminamos de regreso a casa después de la escuela. Casi siempre lo hacemos. Está helando.


—Adivina —insiste ella.


Estudio su rostro y pienso por unos segundos. ¿Qué podría hacerla tan feliz?


—¿Sacaste otra A en biología?


—No.


—¿Tu hermana murió? —bromeo.


—¡Ojalá! —responde ella, pero lo niega con la cabeza—. ¡Adivina otra vez!


—¡Ya dime! —le digo casi incómoda.


Su sonrisa se hace aún mayor y puedo ver toda su dentadura con frenos.


—Xander me besó.


La boca se me abre por la sorpresa y volteo a verla.


—¡Vete de aquí! —le grito mientras le pego en el hombro—. ¡No me cuentes esas cosas!


Pero la curiosidad puede más que yo y le pregunto dócilmente:


—¿Labios?


—Mejilla.


Vuelvo a pegarle en el hombro.


—¿Qué te pasa? —dice molesta.


La miro con fiereza. A mí me ha gustado Xander desde mediados de octavo grado. Me gusta desde que un día en clase se volteó hacia mí y me dijo: “Te llamas Alyson, ¿verdad?” Yo respondí con mi usual frase ingeniosa de: “Sipisipi.” Después de eso volvimos a hablar alrededor de una o dos veces.


Este año, Sarah se hizo amiga de él y de su grupo de amigos. Yo no acostumbraba estar con Sarah durante los descansos o el almuerzo: todos sus amigos y amigas son de puros dieces, y yo soy más bien del tipo de “tienes potencial pero te falta dedicarte más”, y más bien obtengo seises. Por lo general estaba con mis otras mejores amigas, Darcy y Mara. Pero ninguna de ellas tenía muchos amigos hombres, y yo quería tener amigos del sexo opuesto. Sarah sí conoce muchachos, así que ahora intento almorzar con ella cuando menos dos veces por semana.


—¿Por qué le seguimos diciendo “Xander”? —pregunta ella, y su voz interrumpe mis pensamientos. Yo la miro sorprendida. Casi había olvidado que ella estaba ahí.


—Nadie que conozcamos está por aquí, así que aunque dijéramos su verdadero nombre, nadie lo sabría.


Encojo los hombros y digo:


—Es divertido.


El verdadero nombre del chico no es Xander. A mí se me ocurrió ese nombre para usarlo como una clave secreta. Todas mis amigas hacen lo mismo. Así pueden hablar de sus amores frente a los demás sin que nadie sepa de quién hablan. Yo elegí llamarlo “Xander” porque siento un profundo respeto (la mayoría de las personas dice que es obsesión, y no puedo imaginarme por qué) por el programa de televisión Buffy, la cazavampiros. Xander es el nombre de uno de los protagonistas. Sólo tres personas saben que llamo “Xander” a mi amor secreto: Sarah, Mara y Darcy. Tanto le digo Xander que a veces pienso que es su nombre verdadero. Cuando hablo de él, algunas veces tengo que aclarar “Xander, la versión no televisiva” para que mis amigas sepan que no estoy hablando de Xander el de Buffy, la cazavampiros.


—¿El sábado irás al cine con nosotros? —pregunta ella. Yo sonrío.


—¿Irá Xander? —ella se me queda mirando, pero no dice nada—. ¡Entonces, claro que iré! —contesto emocionada. La última vez que fui con ellos al cine terminé sentada junto a Xander. Durante toda una hora y cuarenta y tres minutos pensé que había muerto y estaba en el paraíso. Bueno, a lo mejor exageré con lo del paraíso, pero estuve muy, muy feliz.


Pero ahora se me ocurre algo y mi sonrisa desaparece. Nerviosa, juego con un mechón de cabello detrás de mi oreja.


—¿Sar?


Empiezo a tronarme los dedos, cosa que hago siempre que estoy nerviosa. Ay, ¿a quién quiero engañar? Me trueno los dedos todo el tiempo. Es un hábito que debo dejar porque es muy molesto y me va a dar artritis cuando sea mayor.


—¿Qué es lo que él piensa de mí? —le pregunto.


Escucho un clic cuando Sarah apaga su radio portátil. Sé que ella me dirá la verdad. Sar no es el tipo de amiga que cuando una comete un error en público te dice: “Seguro que nadie se dio cuenta.” En lugar de eso, ella se ríe. De ti. Burlándose. Con todas sus fuerzas. Es por eso que espero nerviosa la respuesta de Sarah.


—Él… él dice que eres medio rara. Como… una poetisa medio loquita y deprimida. Pero, agradable —añade para que no suene tan feo.


—¿De veras?


Suspiró y siento como si cincuenta enanos estuvieran dentro de mi pecho y hubieran decidido hacer simultáneamente volteretas, lagartijas y saltos mortales en mi corazón.


—Esto es un poco duro —continúa ella—. Mira, le caes bien… pero piensa que eres un poco sombría.


Intento concentrarme en lo positivo.


—Es bueno que piense que soy agradable —le digo.


Ella mueve la cabeza y vuelve a escuchar su música.


Empiezo a sentirme peor cada vez que pienso lo que Xander había dicho. “Es bueno que piense que soy agradable”, repetí desanimada. Por un momento me quedo viendo al frente como ida y después tengo que entrecerrar los ojos porque el sol es tan brillante que me lastima la vista. Simpática pero loca, es tal vez lo que él quiso decir. “Yo no estoy loca”, me digo. “Estoy deprimida. Pero hay una gran diferencia.” Pateo un poco de nieve que está en el suelo.


—Tú no estás deprimida —me dice siempre mi mamá.


—Está bien —le respondo—: ¡Entonces soy profundamente infeliz!


—Pero hay una gran diferencia, Alyson —me contesta ella y después me lleva a la terapia.


Pellizco a Sarah en la forma que ella me enseñó cuando estábamos en quinto grado. Es la mejor forma de pellizcar porque así realmente te duele. Ella se queja y me mira fastidiada.


—¿Qué?


—¿Soy una deprimida?


—Sí, eres negativa, sombría, cínica…


Suspiro.


Ella pone su brazo sobre mis hombros.


—Pero es por eso que te queremos.


También en la escuela piensan que soy una deprimida.


Esto no quiere decir que en verdad sea una persona deprimida. No lo soy; soy una absoluta fanática de los finales cursis y felices (en realidad me gusta ver películas como Mientras dormías y Adictos al amor). Una película puede ser increíble, pero si el final es triste, inmediatamente la menosprecio. Pero cuando las personas quieren saber sobre ti, por lo general te hacen algunas preguntas, y mis respuestas suelen alimentar la imagen de “poetisa deprimida” que tienen de mí. ¿Color favorito? Negro. ¿Pasatiempo? Escribir poesía y relatos. Ah, ¿qué tipo de poesía? ¿Triste? Casi siempre.


Por supuesto que yo no hago mucho por disuadirlos del concepto de escritora atormentada que tienen de mí, porque al menos se me conoce por algo. Tal vez sea negativo, pero es mejor que nada, ¿verdad? Entonces déjenlos creer que soy infeliz. Yo tengo mis amigos y en realidad no me importa lo que cualquiera de ellos pueda pensar. Excepto él…


Pero hace mucho tiempo sí estaba muy deprimida. Me acababa de dejar mi primer novio y me sentía miserable. Pensé mucho en la muerte y el suicidio. Sé que era una tontería, pero nunca antes me habían abandonado y… duele. Es la única palabra con que se me ocurre describirlo. Sé que suena muy trillado y todo eso, pero en verdad sentía que mi corazón se había partido en dos. Pero pude superarlo (con ayuda de mi terapeuta, del consejo de orientación escolar, de mis padres y de una carta verdaderamente larga para Mara que nunca le entregué y que terminó pegada en mi diario). Ahora que pienso en Xander me siento tan desdichada…


Sarah y yo llegamos a la calle donde nos separamos. Nos detenemos y volteo hacia ella.


—Aquí me quedo —le digo—. Luego te llamo.


Empiezo a cruzar la calle.


Ella sigue su camino.


—De acuerdo. ¡Nos vemos después! —me responde.


Doy vuelta en mi calle y observo el suelo. La nieve por aquí es blanca y hermosa. Me recuerda al queso crema. No como la nieve frente a la escuela. Esa nieve es gris, sucia y fea. Esta nieve es agradable. Agradable. Lo mismo que él piensa de mí. Agradable. Las posibilidades de que alguna vez le guste a Xander son tan buenas como las de pasar el examen de matemáticas. ¡De eso estoy segura!


Río tontamente. Bueno, tal vez puedan salir algunos poemas de este asunto del amor no correspondido. ¿No creen?


Rachel Rosenberg




Confundido


Mis rodillas empiezan a temblar,


cuando estás a mi alrededor,


mi mente se llena de inquietud,


mi corazón de temor.


¿Cuándo acabará esta incertidumbre?


¿Cuándo pudo empezar?


¿Cómo puedo escuchar mi mente,


sin darle a mi corazón un pesar?


Estoy muy confundido.


¿Qué puedo hacer por mí?


Ya no puedo pensar en nada,


que no seas tú.


¿Debería olvidarlo todo,


o el tiempo dejar pasar?


Ya no puedo pensar correctamente,


mi corazón controla mi pensar.


Anónimo




Empezar un nuevo camino


—Pero yo te amo, Jessie.


Me dice él mientras nos sentamos en el sofá de la sala de mi casa, su voz es temblorosa e insegura. Sus ojos suplicantes, fijos en los míos, me piden perdón. No reconozco esos ojos que alguna vez me llenaron de bienestar y seguridad. El cálido azul de sus ojos, que solía reafirmarme un amor que duraría por siempre, es ahora un gris frío. Siento un estremecimiento y miro hacia otro lado.


Las lágrimas nublan mis ojos al sentirlo respirando sentado junto a mí en la orilla del sofá. Mi mente se remonta hacia un año atrás, tiempos más felices, cuando también estaba absolutamente consciente de su respiración al sentarnos en silencio es este mismo sofá. Mi corazón había palpitado con agitación ese día cuando yo miraba nerviosa sus ojos, incapaz de sostenerle la mirada, pero también incapaz de mirar hacia otro lado. Fue ese día en particular que mi corazón decidió rendirse ante la magia del primer amor. Mientras estaba sentada a su lado, embargada por la certeza de mi amor por él, me esforcé para decir por primera vez esas palabras en voz alta. Deseaba gritarle al mundo que sentía mi corazón más grande que todo mi cuerpo, que estaba enamorada y que nada podría arrebatarme ese sentimiento; pero ningún sonido salió de mis labios. Mientras jugueteaba inquieta con la orilla de un cojín, él puso suavemente su mano en mi brazo y me miró directo a los ojos. Su dulce mirada calmó mi nerviosismo. “Te amo, Jessie”, me dijo sin dejar de mirarme. Una leve sonrisa se dibujó en mi rostro al mismo tiempo que mi corazón empezaba a palpitar con mayor fuerza y velocidad. Él lo había descubierto esa noche, al igual que yo, y también sintió la energía del amor realizado.


“Pero esa energía ya no existe”, me recuerdo a mí misma. Y eso me regresa de la memoria distante al momento presente como si fuera una bofetada en el rostro.


—¿No significa nada para ti que yo te ame? —me pregunta—. Por favor, ¡lo lamento mucho!


Su mano se acerca a mi rostro para alejar el cabello que cae sobre mis ojos. Alejo el rostro para evitar el contacto. Ha sido muy doloroso desde que me enteré. Dos días antes me dijo que había besado a otra chica. Yo me senté aturdida y en absoluto silencio, incapaz de moverme o de hablar.


Ahora me siento en silencio, no porque no sepa qué decir, sino porque tengo miedo de que mi voz me traicione y empiece a temblar. Al decir las primeras palabras, miro sus ojos y me detengo un instante, preguntándome si no estaré cometiendo un error. “Tal vez pueda funcionar”, pienso e imagino sus brazos rodeándome, estrechando con firmeza mi cabeza contra su pecho, haciendo todo lo necesario, como lo hizo con tanta frecuencia en el pasado cuando yo necesitaba su consuelo. Ahora, más que nunca, ansio la sensación reconfortante de sus brazos y el apoyo de su mirada cálida y azul. Pero eso no es posible, porque la confianza se ha perdido y nuestro amor está marcado por la herida. Su mirada ya no es de un azul cálido ni sus brazos son reconfortantes.


Ahora me esfuerzo por encontrar las palabras que sé que deben salir de mi boca, pero no como antes, cuando sabía que las palabras nos conducían a un lugar mágico en la senda de nuestra relación. Ahora me esfuerzo por encontrar las palabras que clausuren esa senda. No es que mi amor por él haya terminado, es sólo que ahora sé que mi corazón no volverá a sentirse más grande que todo mi cuerpo mientras esté con él.


Cuando él se levanta del sofá para marcharse, siento que el dolor de mi corazón es demasiado fuerte para lograr soportarlo, y tengo que contenerme para no ir tras él. Sé que he hecho lo correcto. Sé que soy fuerte, aunque en este momento siento todo menos fortaleza.


Permanezco inmóvil en el sillón por un largo tiempo después de que él se ha marchado; el único movimiento en la habitación es el de las lágrimas que corren por mis mejillas y humedecen mis muslos. Quisiera saber cómo podré continuar cuando siento que me falta la mitad de mí. Así quedo esperando. Espero que el tiempo mitigue mi dolor y me ponga nuevamente de pie, para que pueda empezar a recorrer un nuevo camino, mi propio camino, un camino que vuelva a hacerme sentir una persona completa.


Jessie Braun




Descubrimiento


Nos quedaban dos semanas antes de la noche de estreno de nuestra obra cuando Sherry entró al salón y anunció con voz vacilante que tenía que dejar la obra.


Por mi mente pasaron cientos de motivos para tal declaración: una trágica enfermedad, una muerte en la familia, una terrible crisis familiar.


La expresión de mi rostro denotaba que necesitaba una explicación. Sherry tartamudeó:


—Dave, mi novio, no quiere que siga con la obra. Los ensayos impiden que podamos vernos más tiempo. Yo le llevo algo de comer después de su entrenamiento de futbol.


Su novio era un jugador de futbol que después se convirtió en profesional. Él era totalmente lo contrario de su hermano Dan, quien también jugaba en el equipo de la escuela. Mientras que Dan era de trato fácil, tenía un excelente sentido del humor y casi todo el mundo lo estimaba, Dave parecía estar siempre enojado y necesitaba tener gente a su lado a la que pudiera darle órdenes.


—Sherry —le dije—, estamos a sólo dos semanas del estreno. Estás estupenda en tu papel. Nunca podría reemplazarte.


—¿De veras? —respondió radiante de alegría.


—De veras —le dije, y era verdad—. A todos se les debería permitir hacer las cosas en las que son buenos. Tú eres una buena actriz. Dave debería comprenderlo. Yo sé que tú sabes lo mucho que a él le gusta el futbol.


—Sí —respondió—. Pero de todos modos tendré que dejar la obra.


—Estoy seguro de que tú eres su más grande admiradora.


Ella midió sus palabras y dijo:


—Lo soy.


—¿Alguna vez él ha asistido a un ensayo para ver lo buena que eres?


—No.


—Debería —le dije—. Debería ser tu admirador número uno.


El día siguiente, después de la sexta hora de clase, la puerta de mi salón se abrió con violencia. Dave se acercó hecho una furia y me pareció del doble de tamaño que realmente tenía. Sus brazos se balanceaban a los lados de su cuerpo y sus enormes puños se cerraban como si me fueran a estrangular.


Se inclinó frente a mi escritorio, con las venas saltadas y el rostro enrojecido como un betabel.


—Tú… tú… tú… —tartamudeó.


—¿Puedo hacer algo por ti, Dave? —le pregunté, con la esperanza de que mi voz no temblara como lo hacían mis rodillas.


Él nunca dijo nada más que “tú” antes de voltearse y salir pisando con fuerza. Yo me quedé escuchando hasta que sus pesadas pisadas me indicaron que bajaba por las escaleras hacia el primer piso.


Sherry continuó con la obra, y puedo decir con honestidad que lo hizo como toda una estrella. También observé que sonreía más, y en ocasiones pude verla mientras interactuaba con otros estudiantes en una forma totalmente equilibrada.


Según escuché, Dave consiguió otra novia.


Eugene E. Beasley




Lágrimas y tejo


Vi cómo el Toyota azul se alejaba por mi calle y escuché cómo se desvanecía el sonido de la máquina diesel. Las lágrimas se acumularon en mis ojos y corrieron por mis mejillas hasta que pude sentir su sabor. No podía creer lo que acababa de suceder. Al entrar en la casa, subí rápidamente la escalera con la esperanza de que mi hermano no pudiera ver la mirada de terror que había en mis ojos. Por fortuna, ese día lluvioso, sus ojos estaban pegados a la televisión.
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