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Cada uno de nosotros somos un ángel con una sola ala. Y sólo podemos volar abrazándonos el uno al otro.


Luciano de Crescenzo




De nuestros corazones a los de ustedes,


dedicamos este libro a todo aquel


que ha estado enamorado o


espera volverse a enamorar.
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Introducción


El amor es la fuerza más poderosa y misteriosa del universo, y en ningún lugar despliega más su belleza y prodigio que en la relación íntima entre dos personas. Escribimos Sopa de pollo para el alma de la pareja con la esperanza de capturar ese misterio y prodigio en palabras, palabras que lo conmoverán en lo más profundo de su ser y abrirán su corazón si alguna vez ha estado enamorado o espera enamorarse. Este es un libro para esposos y esposas, para amantes y quienquiera que sueñe en encontrar su verdadera pareja del alma.


Hay amores entre dos personas que perduran a lo largo de toda la vida, otros están destinados a durar únicamente poco tiempo, luego los dos amantes se separan ya sea por voluntad propia o porque el destino así lo marca. Pero una cosa es cierta, no importa el desenlace de una relación, cuando el amor entra en nuestra vida, jamás se aleja sin habernos transformado en lo más profundo de nuestro ser.


Cada relato de este libro fue escrito por alguien a quien el amor transformó. Nosotros nos transformamos cuando leímos estas historias, y nuestro deseo es que usted también se sienta transformado. Tal vez algunos de los relatos le ayuden a renovar el lazo de confianza e intimidad en su relación, o a comprender mejor a su pareja; tal vez otros le ayuden a apreciar todas las formas en las que el amor le ha permitido desarrollarse para convertirse en un mejor ser humano, y todavía otros más le harán recordar y le darán la certeza de que, aunque el amor nos pone a prueba y nos glorifica a cada uno de manera especial, nunca estamos solos en lo que estamos viviendo.


¿Qué es lo que define que una relación sea íntima? ¿Qué señales debemos buscar para descubrir que el amor se está manifestando? Los relatos que usted va a leer dan respuesta ingeniosa y elocuente a estas preguntas. A veces, el amor se revela en el inigualable nivel de comprensión y amistad que compartimos con nuestra pareja y con nadie más. A veces, es en lo que se dice, y en ocasiones, en lo que no se dice pero que se siente profundamente. A veces, es en los obstáculos que tenemos que enfrentar juntos. En ocasiones es en la manera como la alegría que sentimos con nuestra pareja se manifiesta en los hijos y miembros de la familia. Y en ocasiones es a donde la relación nos lleva dentro de nosotros mismos, sitios a los que nunca iríamos de buen grado, pero que por amor somos capaces de alcanzar.


Las relaciones íntimas son asimismo poderosas maestras, como lo ilustran estos relatos con belleza sin igual, que nos enseñan a ser compasivos, atentos e indulgentes. Nos aconsejan cuándo persistir y cuándo ceder. Nos dan la oportunidad de desarrollar grandes virtudes como el valor, la paciencia, la lealtad y la confianza. Cuando lo permitimos, nuestras relaciones nos revelan todo lo que necesitamos para desarrollarnos como personas. Así, el amor no entrará en nuestra vida sin transformarnos para ser mejores.


Hay momentos en que el amor se experimenta como algo cotidiano, como cuando el ser amado lo expresa en una sencilla sonrisa de aceptación. En otros momentos, el amor nos parece en extremo sublime, como cuando nos invita a utilizar nuevas palabras de pasión e identidad que nunca antes conocimos. Como el amor mismo, los relatos en este libro reflejan toda estación y estado de ánimo, así como todos los tintes de la emoción: dulces inicios, intimidad provocativa e intensa, momentos de dolor cuando nos vemos forzados a decir adiós a nuestra pareja del alma, momentos de asombro cuando redescubrimos un amor que pensábamos perdido.


Algunos relatos le harán reír; otros le harán llorar, pero sobre todo, los relatos de Sopa de pollo para el alma de la pareja rinden tributo a la capacidad del amor para perdurar más allá de los años, de las dificultades, de la distancia, e incluso de la muerte.


No hay prodigio más grande que el amor; el regalo más precioso que nos puede brindar Dios. Ofrecemos este libro como nuestro regalo para usted, deseando que le abra el corazón, eleve su mente, inspire su espíritu y sea una dulce compañía en la trayectoria de su propio corazón. Que su vida se vea siempre exaltada por el amor.
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AMOR E INTIMIDAD


El amor es la fuerza más estupenda


de todas. Es invisible, no se le puede


ver o medir, sin embargo, es lo bastante


poderoso como para transformarnos en


un instante y ofrecernos más regocijo


de lo que cualquier posesión material


jamás podría.


Barbara De Angelis, doctora en filosofía




Pensando en ti


Vivir en los corazones que dejamos atrás es no morir.


Thomas Campbell


El rostro de Sophie se desvanecía en la luz invernal y gris de la sala de estar. Dormitaba en el sillón que Joe le había comprado en su cuadragésimo aniversario. La habitación estaba a una temperatura agradable y en silencio. En el exterior caía un poco de nieve.


A la una y cuarto el cartero dio vuelta en la esquina hacia la calle Allen. Se había retrasado en su ruta, no a causa de la nieve, sino porque era día de San Valentín y había más correo que de costumbre. Pasó de largo frente a la casa de Sophie. Veinte minutos después regresó a su camión y se fue.


Sophie se inquietó cuando escuchó que el camión del correo se alejaba, se quitó los anteojos y se limpió la boca y los ojos con el pañuelo que siempre llevaba en la manga. Se levantó apoyándose en el brazo del sillón, se enderezó lentamente y alisó el faldón de su bata de color verde oscuro.


Al arrastrar las pantuflas sobre el piso e ir hacia la cocina, se produjo un tenue sonido. Se detuvo ante el fregadero para lavar los dos platos que había dejado sobre la cubierta al terminar el almuerzo. Después, llenó a medias con agua una taza de plástico y tomó sus pildoras. Era la una cuarenta y cinco.


En la estancia, junto a la ventana del frente, había una mecedora donde Sophie se acomodó. En media hora los niños pasarían por ahí camino a casa al salir de la escuela. Sophie esperó, meciéndose y mirando la nieve.


Como siempre, los niños fueron los primeros en pasar, corriendo y gritando cosas que Sophie no podía escuchar. Hoy, al ir caminando hacían bolas de nieve que se arrojaban unos a otros. Una bola de nieve erró su objetivo y golpeó con fuerza la ventana de Sophie, lo que la hizo retraerse, por lo que la mecedora resbaló del borde de la gastada alfombra ovalada.


Las niñas, en grupos de dos o tres, iban detrás de los niños sin ninguna prisa, cubriéndose la boca con las manos enguantadas y riendo. Sophie se preguntaba si estarían platicando sobre los regalos de San Valentín que habrían recibido en la escuela. Una hermosa niña de largo cabello café se detuvo y señaló la ventana donde Sophie se encontraba mirando. Sophie escondió su rostro detrás de las cortinas, súbitamente cohibida.


Cuando miró de nuevo hacia afuera, los niños y niñas ya se habían alejado. Aunque hacía frío junto a la ventana, se quedó ahí viendo la nieve cubrir las huellas de los niños.


El camión de una florería dio vuelta hacia la calle Allen. Sophie lo siguió con la vista. Avanzaba con lentitud, se detuvo dos veces y arrancó de nuevo, de pronto el conductor se detuvo frente a la casa de la señora Mason, su vecina, y se estacionó.


¿Quién enviaría flores a la señora Mason?, se preguntó Sophie. ¿Su hija de Wisconsin? ¿O su hermano? No, su hermano estaba muy enfermo. Tal vez su hija. Qué amable de su parte.


Las flores hicieron que Sophie pensara en Joe y, por un momento, dejó que el doloroso recuerdo la invadiera. Al siguiente día sería quince; ocho meses desde su muerte.


El florista tocó la puerta principal de la señora Mason. Llevaba una larga caja blanca con verde y una tablilla sujetapapeles. Nadie parecía contestar. ¡Por supuesto! Era viernes, y la señora Mason hacía colchas en la iglesia los viernes por la tarde. El mensajero miró alrededor y se dirigió hacia la casa de Sophie.


Sophie se levantó de la mecedora y se paró cerca de las cortinas. El hombre tocó. Sus manos temblaron al arreglarse el cabello. Al tercer toque llegó al corredor del frente.


—¿Quién es? —preguntó, atisbando por la puerta entreabierta.


—Buenas tardes, señora —declaró el hombre con voz fuerte—. ¿Podría recibir un envío para su vecina?


—Sí —respondió Sophie, abriendo totalmente la puerta.


—¿Dónde quiere que las ponga? —preguntó el hombre amablemente al entrar.


—En la cocina, por favor, sobre la mesa.


Para Sophie, el hombre parecía enorme. Apenas pudo verle el rostro entre la gorra verde y la barba cerrada. Sophie se alegró de que no se entretuviera, y al retirarse cerró la puerta con llave.


La caja era tan larga como la mesa de la cocina. Sophie se acercó y se inclinó para leer en la etiqueta: “NATALIE, flores para toda ocasión”. El rico aroma de las rosas la envolvió. Cerró los ojos y respiró pausadamente, imaginó rosas amarillas. Joe siempre había seleccionado amarillas. “Para mi sol”, decía, al presentar el extravagante ramo. Habría reído con deleite, la hubiera besado en la frente para después tomarla de las manos y cantarle “Tú eres mi sol”.


Eran las cinco cuando la señora Mason tocó a la puerta de Sophie, quien seguía sentada ante la mesa de la cocina. Sin embargo, la caja de flores estaba abierta y las rosas yacían en su regazo. Mientras se balanceaba, acariciaba los delicados pétalos amarillos. La señora Mason tocó de nuevo, pero Sophie no la escuchó, después de unos minutos la vecina se retiró.


Sophie se levantó un poco después y colocó las flores sobre la mesa de la cocina; sus mejillas estaban enrojecidas. Arrastró una escalera portátil por todo el piso de la cocina y tomó un florero blanco de porcelana del esquinero de arriba. Con un vaso llenó el florero con agua y ahí acomodó con ternura las rosas y las ramas de follaje, luego lo llevó a la estancia.


Sonreía cuando llegó al centro de la habitación. Se giró ligeramente y comenzó a inclinarse y a dar vueltas en pequeños círculos. Sus pasos eran suaves, con gracia, y anduvo por toda la estancia, por la cocina, el corredor, y de regreso. Bailó hasta que se le debilitaron las piernas, luego cayó en el sillón y se quedó dormida.


A las seis y cuarto Sophie despertó de golpe. Esta vez alguien tocaba la puerta de atrás. Era la señora Mason.


—Hola, Sophie —exclamó la señora Mason—. ¿Cómo estás? Te toqué a las cinco y me preocupó un poco que no abrieras. ¿Estabas dormitando? —hablaba mientras se limpiaba las botas con nieve en el tapete de bienvenida y entraba—. Detesto la nieve, ¿tú no? La radio dice que podríamos tener quince centímetros para la medianoche, pero nunca se puede confiar, ya sabes. ¿Recuerdas el invierno pasado cuando predijeron diez centímetros y tuvimos cincuenta y tres? ¡Cincuenta y tres! Y dijeron que tendríamos un invierno benigno este año. ¡Ja! No creo que haya estado arriba de cero en semanas. ¿Sabes que mi cuenta de combustible del mes pasado fue de 263 dólares? ¡Sólo por mi casita!


Sophie escuchaba a medias. De pronto recordó las rosas y comenzó a sonrojarse de vergüenza. La caja de flores vacía estaba a sus espaldas sobre la mesa de la cocina. ¿Qué le diría a la señora Mason?


—No sé por cuánto tiempo más podré seguir pagando las cuentas. ¡Si tan sólo Alfred, que Dios lo bendiga, hubiera sido tan cuidadoso con el dinero como tu Joseph! ¡Joseph! ¡Oh, por Dios! Casi me olvido de las rosas.


Las mejillas de Sophie ardían cuando comenzó a balbucear una disculpa haciéndose a un lado para mostrar la caja vacía.


—Mira nada más —interrumpió la señora Masón—. Colocaste las rosas en agua. Entonces viste la tarjeta. Espero que no te hayas alarmado cuando viste la letra de Joseph. Él me pidió que te trajera las rosas el primer año y que te explicara. No quería alarmarte. Su “tarea de las rosas”, creo que así la llamaba. El pasado abril hizo los arreglos en la florería. Tan buen hombre tu Joseph …


Pero Sophie había dejado de escuchar. Su corazón palpitaba al tomar el pequeño sobre blanco que había pasado por alto; había estado ahí, junto a la caja de las flores todo el tiempo. Con manos temblorosas, sacó la tarjeta.


“Para mi sol”, decía. “Te amo con todo mi corazón. Trata de ser feliz cuando pienses en mí. Con amor, Joe”.


Alicia von Stamwitz




Alguien que me cuida


Los pasajeros del autobús miraron con compasión a la atractiva joven con bastón blanco que se esmeraba por subir los escalones. Le pagó al conductor y, usando las manos para sentir los asientos, caminó por el pasillo hasta encontrar un asiento vacío. Entonces se sentó, colocó su portafolios sobre su regazo y apoyó el bastón contra su pierna.


Hacía un año que Susan, de treinta y cuatro años, había quedado ciega. A consecuencia de un diagnóstico médico equivocado había perdido la vista y de pronto había caído en un mundo de oscuridad, ira, frustración y autocompasión. Después de haber sido una mujer ferozmente independiente, Susan se sentía ahora condenada por este terrible cambio de suerte a ser una incapacitada, una carga inútil para todos a su alrededor. “¿Cómo me pudo haber sucedido esto a mí?”, se quejaba, con el corazón inundado de ira. Pero sin importar qué tanto llorara, despotricara u orara, conocía su dolorosa verdad: su vista jamás retornaría.


Una nube de depresión cayó sobre el espíritu alguna vez optimista de Susan. Sólo el sobrellevar cada día constituía un ejercicio de frustración y agotamiento. Y lo único que tenía como apoyo era a su esposo Mark.


Mark era oficial de la fuerza aérea y amaba a Susan con todo el corazón. Cuando perdió la vista, la vio hundirse en la desesperanza y decidió ayudar a su esposa a recobrar la fuerza y confianza que necesitaba para recuperar su independencia. El entrenamiento militar de Mark le había enseñado muy bien a manejar situaciones delicadas, no obstante, sabía que esta era la batalla más difícil que jamás enfrentaría.


Llegó el día cuando Susan se sintió lista para regresar al trabajo, ¿pero, cómo transportarse? En el pasado había tomado el autobús, pero ahora le resultaba demasiado aterrador recorrer la ciudad sola. Mark se ofreció para llevarla al trabajo en auto todos los días, aunque trabajaban en extremos opuestos de la ciudad. Al principio esto reconfortó a Susan y satisfizo la necesidad de Mark de proteger a su esposa ciega que se sentía tan insegura de realizar esta delicada tarea. Al poco tiempo, sin embargo, Mark comprendió que este arreglo no estaba funcionando, que era extenuante y costoso. Susan va a tener que empezar a tomar el autobús de nuevo, admitió para sí mismo. Pero tan sólo la idea de mencionárselo lo hacía desistir. Aún era tan frágil; estaba tan enojada. ¿Cómo reaccionaría?


Como Mark lo supuso, Susan se horrorizó ante la idea de volver a tomar el autobús. “Estoy ciega”, respondió con amargura. “¿Cómo se supone que voy a saber a dónde voy? Siento que me quieres abandonar”.


El corazón de Mark se rompió al escuchar estas palabras, pero sabía lo que tenía que hacer. Prometió a Susan que todas las mañanas y por las tardes viajaría con ella en el autobús el tiempo necesario, hasta que ella sintiera que lo podía hacer sola.


Y esto es exactamente lo que sucedió. Durante dos semanas completas, Mark, con uniforme militar y demás, acompañó todos los días a Susan de ida y regreso del trabajo. Le enseñó a utilizar sus otros sentidos, en especial el del oído, para determinar dónde estaba y cómo adaptarse a su nuevo ambiente. La ayudó a hacerse amiga de los conductores de los autobuses, quienes podían ver por ella y reservarle un asiento. La hizo reír, incluso en esos días no tan buenos cuando ella daba un traspié al bajar del autobús, o cuando se le caía el portafolios lleno de papeles en el pasillo.


Todas las mañanas hacían el trayecto juntos y Mark tomaba un taxi de regreso a su oficina. Aunque esta rutina era aún más costosa y agotadora que la anterior, Mark sabía que era sólo cuestión de tiempo para que Susan estuviera en condiciones de viajar sola de nuevo. Tenía fe en ella; en la Susan que era antes de que perdiera la vista, cuando no temía a los retos y que nunca, nunca se daba por vencida.


Finalmente Susan decidió que estaba lista para intentar el viaje sola. Llegó el lunes por la mañana, y antes de salir, abrazó a Mark, su compañero de viaje temporal, esposo y mejor amigo. Los ojos se le llenaron de lágrimas de gratitud por su lealtad, paciencia y amor. Le dijo adiós y, por primera vez, tomaron caminos separados.


Lunes, martes, miércoles, jueves…, todos los días fueron perfectos y Susan jamás se había sentido mejor. ¡Lo estaba logrando! Iba al trabajo por sí sola.


El viernes por la mañana Susan tomó el autobús para ir al trabajo como de costumbre. Al pagar su pasaje, el conductor exclamó: “Oiga, de verdad la envidio”.


Susan no estaba segura de que el conductor le estuviera hablando a ella. Después de todo, ¿quién en la tierra podría alguna vez envidiar a una mujer ciega que durante todo un año había luchado para encontrar el valor de vivir? Intrigada, preguntó al conductor: “¿Por qué dice que me envidia?”


El conductor contestó: “Debe ser muy agradable que lo cuiden y protejan a uno como a usted”.


Susan no tenía idea de lo que el conductor le decía y de nuevo preguntó: “¿A qué se refiere?”


El conductor respondió: “¿Sabe?, durante toda la semana, todas las mañanas, un caballero de buen ver en uniforme militar ha estado parado del otro lado, en la esquina, cuidando que usted baje del autobús. Se asegura de que atraviese la calle sin riesgos y la observa hasta que entra en el edificio de oficinas. Entonces le envía un beso y un saludo y se va. Es usted en verdad una dama afortunada”.


Lágrimas de felicidad corrieron por las mejillas de Susan, porque aunque físicamente no lo podía ver, siempre había sentido la presencia de Mark. Era afortunada, muy afortunada, porque él le había dado un regalo más poderoso que la vista, un obsequio que no necesitaba ver para creer, el regalo de amor que puede dar luz donde hubo oscuridad.


Sharon Wajda




Hambriento de tu amor


Hace frío, un frío excesivo en este oscuro día invernal de 1942, aunque no es diferente de cualquier otro día en este campo de concentración nazi. Estoy temblando bajo estos delgados harapos, todavía incrédulo de que esta pesadilla esté sucediendo. Soy sólo un muchacho que debería estar jugando con los amigos, que debería estar en la escuela, que debería estar esperando un futuro, desarrollarse, casarse y tener una familia propia. Pero esos sueños son para los vivos y yo ya no soy parte de ellos, estoy casi muerto, sobreviviendo día con día, hora con hora, desde que me sacaron de mi hogar y me trajeron aquí con decenas de miles de otros judíos. ¿Estaré todavía vivo mañana? ¿Me llevarán esta noche a la cámara de gas?


Voy y vengo junto a la cerca de alambre de púas tratando de conservar mi enflaquecido cuerpo caliente. Tengo hambre, pero he estado hambriento por más tiempo del que quisiera recordar. Siempre estoy hambriento; el alimento comible parece un sueño. Todos los días, cada vez que desaparecen más de los nuestros, el feliz pasado parece sólo un sueño y yo me hundo cada vez más en la desesperanza.


De pronto, advierto que una muchacha camina del otro lado de la cerca de púas. Se detiene y me mira con ojos tristes, ojos que parecen decir que comprende; que ella tampoco puede imaginar por qué estoy aquí. Quiero mirar a otro lado, avergonzado de que esta extraña me vea así, pero no puedo desprender mis ojos de los suyos.


Entonces ella introduce su mano en el bolsillo y saca una manzana roja, una hermosa y reluciente manzana roja. ¡Oh, cuánto tiempo ha pasado desde que vi una así! Mira con atención a la izquierda y a la derecha y luego, con sonrisa de triunfo, lanza con rapidez la manzana sobre la cerca. Corro a recogerla y la sostengo entre mis temblorosos dedos congelados. En mi mundo de muerte, esta manzana es una expresión de vida, de amor. Miro hacia arriba justo en el momento en que veo desaparecer a la muchacha en la distancia.


Al día siguiente no puedo evitarlo, me siento arrastrado a la misma hora al mismo lugar junto a la cerca. ¿Estoy loco por esperar que ella vuelva a venir? Claro. Pero estando aquí, me aferro a cualquier vestigio de esperanza, por mínimo que sea. Ella me ha dado esperanza y me tengo que aferrar a ella.


Y de nuevo llega. Y de nuevo me trae una manzana y la lanza por encima de la cerca con la misma dulzura en su sonrisa.


Esta vez la atrapo y la levanto para que la vea. Sus ojos centellean. ¿Siente lástima por mí? Tal vez. Sin embargo, no me importa, me siento dichoso de verla. Y por primera vez en mucho tiempo siento que el corazón me palpita de emoción.


Así nos encontramos durante siete meses. En ocasiones intercambiamos algunas palabras, en otras, sólo una manzana. Pero ella, este ángel del cielo, alimenta más que a mi estómago, a mi alma. Y sé que de algún modo yo también alimento la suya.


Un día escucho noticias aterradoras de que nos transportarán a otro campo. Esto podría significar el fin para mí, y definitivamente significa el final para mi amiga y para mí.


Al día siguiente, cuando la saludo, mi corazón se encuentra destrozado y apenas puedo hablar cuando expreso lo que tengo que decir. “No me traigas una manzana mañana”, le pido, “me envían a otro campo. No nos volveremos a ver”. Antes de perder el control me doy la media vuelta y huyo de la cerca. No puedo mirar hacia atrás, si lo hiciera, sé que me vería ahí parado, con las lágrimas resbalando por mi rostro.


Pasan meses y la pesadilla continúa, pero el recuerdo de esta muchacha me sostiene ante el terror, el dolor y la desesperanza. Una y otra vez en mi mente veo su rostro, sus dulces ojos; escucho sus palabras tiernas, saboreo esas manzanas.


Y luego un día, así nada más, la pesadilla termina. Se acaba la guerra y liberan a quienes seguimos con vida. Yo he perdido todo lo que me fue precioso, incluso a mi familia, pero todavía recuerdo a esta muchacha, un recuerdo que llevo en el corazón y me da la voluntad de seguir adelante al mudarme a Estados Unidos de América para comenzar una nueva vida.


Pasan los años. Es 1957. Vivo en la ciudad de Nueva York. Un amigo me convence para que asista a una cita a ciegas con una amiga suya. Renuente acepto, aunque esta mujer de nombre Roma me parece agradable, y al igual que yo, es inmigrante, así que por lo menos tenemos esto en común.


—¿Dónde estuviste durante la guerra? —Roma me pregunta con cautela, de esa forma delicada como los inmigrantes se hacen preguntas unos a otros sobre aquellos años.


—Yo estuve en un campo de concentración en Alemania —contesto.


Roma refleja una mirada lejana en los ojos, como si recordara algo doloroso, aunque dulce a la vez.


—¿Qué sucede? —le pregunto.


—Sólo pienso en algo de mi pasado, Herman —explica Roma con una voz que de pronto se suaviza—. ¿Sabes?, cuando era jovencita vivía cerca de un campo de concentración. Ahí había un muchacho, un prisionero, y por algún tiempo me acostumbré a visitarlo todos los días. Recuerdo que solía llevarle manzanas. Le lanzaba la manzana por encima de la cerca, y él se mostraba muy feliz.


Roma suspira con fuerza y continúa:


—Es difícil describir lo que sentíamos el uno por el otro, después de todo, éramos jóvenes y sólo intercambiamos algunas palabras cuando podíamos, pero puedo asegurarte que había mucho amor ahí. Supongo que lo mataron como a tantos otros. Pero no puedo soportar pensar eso, así que trato de recordarlo como era entonces, durante esos meses que se nos concedieron juntos.


Con el corazón latiéndome con tanta fuerza que pienso que me va a estallar, miro de frente a Roma y le pregunto:


—¿Y ese muchacho te dijo un día: “No me traigas una manzana mañana. Me envían a otro campo?”


—Exacto, sí —responde Roma con voz temblorosa—. Pero, Herman, ¿cómo es posible que sepas eso?


Tomo sus manos entre las mías y le respondo:


—Porque yo soy ese muchacho, Roma.


Durante un largo rato sólo hay silencio. No podemos separar los ojos el uno del otro, y al desaparecer los velos del tiempo, reconocemos el alma detrás de los ojos, al querido amigo que una vez amamos tanto, a quien jamás dejamos de amar, a quien jamás dejamos de recordar.


Por fin hablo yo:


—Mira, Roma, una vez me separaron de ti y no quiero que vuelva a suceder. Ahora soy libre y quiero estar contigo por siempre. Querida, ¿te casarías conmigo?


Reconozco el mismo centelleo que solía ver en sus ojos, cuando Roma responde:


—Sí, me casaré contigo.


Y nos abrazamos, nos dimos el abrazo que ansiamos durante tantos meses pero que una cerca con púas evitó. Ahora nada volvería a interponerse.


Han pasado casi cuarenta años desde ese día cuando encontré de nuevo a mi Roma. El destino nos reunió por primera vez durante la guerra para mostrarme una promesa de esperanza y ahora nos reunió para cumplir esa promesa.


Día de San Valentín, 1996. Llevo a Roma al programa de Oprah Winfrey para rendirle honores en la televisión nacional. Quiero decirle frente a millones de personas lo que siento en mi corazón todos los días:


—Querida, tú me alimentaste en el campo de concentración cuando tenía hambre. Y sigo hambriento de algo de lo que jamás tendré suficiente: Sólo estoy hambriento de tu amor.


Herman y Roma Rosenblat,


como se lo narraron a Barbara De Angelis,


doctora en filosofía




Shmily


Mis abuelos estuvieron casados por más de medio siglo, y practicaron un juego muy propio y especial desde el momento en que se conocieron. El objetivo era escribir la palabra “shmily” en un lugar sorpresa para que el otro la encontrara. A cada uno le iba correspondiendo dejar “shmily” en cualquier lugar de la casa, y tan pronto el otro la descubría, le correspondía esconderla una vez más.


Con los dedos escribían “shmily” en los recipientes del azúcar y la harina para esperar a quien preparara la siguiente comida. Lo escribían en los cristales empañados que daban al patio donde mi abuela siempre nos obsequiaba budín caliente hecho en casa teñido con colorante comestible azul. “Shmily” aparecía escrito en el vapor adherido al espejo después de una ducha caliente, donde reaparecía después de cada baño. En un momento dado, mi abuela deshizo todo un rollo de papel sanitario para escribir shmily en la última hoja.


En cualquier lugar podía aparecer “shmily”. En los tableros y asientos de los autos, o pegadas al volante hallaban pequeñas notas con “shmily” garabateada deprisa. Las notas aparecían dentro de los zapatos y bajo las almohadas. Escribían “shmily” en el polvo sobre la repisa de la chimenea y la trazaban en las cenizas del hogar. Esta misteriosa palabra era parte de la casa de mis abuelos como lo eran los muebles.


Me llevó bastante tiempo poder apreciar en su totalidad el juego de mis abuelos. El escepticismo me impedía creer en el verdadero amor, en que es puro y duradero. Sin embargo, jamás dudé de la relación de mis abuelos. Su amor era firme. Era más que sus pequeños juegos de galanteo, era una forma de vida. Su relación estaba basada en un afecto devoto y apasionado que no todos tienen la suerte de experimentar.


El abuelo y la abuela se tomaban de la mano cada vez que podían, se robaban besos cada vez que chocaban en su cocina minúscula. Los dos terminaban la oración que el otro había empezado y compartían a diario el crucigrama y otro juego de palabras. Mi abuela me susurraba lo hermoso que era el abuelo, lo guapo que había llegado a ser de viejo. Aseguraba que en verdad había sabido “cómo atraparlo”. Antes de cada comida se inclinaban y daban gracias maravillándose de sus bendiciones: una familia maravillosa, buena suerte y el tenerse el uno al otro.


Pero hubo una nube oscura en la vida de mis abuelos: mi abuela padecía cáncer de mama. La enfermedad apareció por primera vez diez años atrás. Como siempre, el abuelo estuvo con ella en todo momento. La reconfortaba en su habitación amarilla, pintada de ese color para que siempre estuvieran rodeados de sol, incluso cuando ella estuvo tan mal que ya no pudo salir.


Ahora el cáncer atacaba de nuevo su cuerpo. Con la ayuda de un bastón y la mano firme de mi abuelo, seguían yendo a la iglesia todas las mañanas. Pero mi abuela continuó debilitándose hasta que, finalmente, ya no pudo salir de casa. Durante algún tiempo el abuelo asistió solo a la iglesia para pedirle a Dios que velara por su esposa. Luego, un día, lo que todos temíamos finalmente sucedió: la abuela se fue.


La palabra “shmily” fue garabateada en amarillo en los listones color de rosa del ramo de flores del funeral de mi abuela. Al disminuir la concurrencia y alejarse los últimos miembros de la comitiva, mis tías, tíos, primos y otros miembros de la familia nos acercamos y nos reunimos alrededor de la abuela por última vez. El abuelo dio un paso hacia el ataúd de mi abuela y, tomando aire, tembloroso, le empezó a cantar. Entre sus lágrimas y el dolor surgió el canto: un arrullo profundo y gutural.


Además de mi propia pena, jamás olvidaré ese momento porque entonces supe que, aunque no podía imaginar la profundidad de su amor, había tenido el privilegio de atestiguar su incomparable belleza.


S-h-m-i-1-y (en inglés See How Much I Love You): Mira cuánto te amo.


Gracias, abuela y abuelo, por permitirme ver.


Laura Jeanne Allen




Una historia de amor irlandesa


Eso que se ama es siempre hermoso.


Proverbio noruego


Llamémosle Ian. Ese no es su verdadero nombre, pero en Irlanda del Norte en estos días hay que tener cuidado en revelar los nombres. Ha habido más de dos mil cuatrocientos asesinatos por fanatismo desde el reciente estallido de viejas rencillas entre católicos y protestantes. Así que no tiene sentido correr riesgos.


Por otra parte, Ian ya ha sufrido bastante para los veinticuatro años que tiene de vida.


Provenía de buena estirpe protestante, del tipo de los que van a la iglesia los domingos dos veces con la regularidad de un reloj. Su padre era soldador en los astilleros de Belfast, formal como todos ellos. La madre mantenía el hogar limpio y ordenado, horneaba el mejor pan del vecindario y dirigía a la familia con el canto afilado de su lengua. Los dos hermanos mayores eran obreros desempleados.


Ian había salido bien de la escuela y ganaba buen dinero como artesano en una planta productora. Tranquilo, serio, afecto a caminar por la campiña durante los verdes anocheceres y los dorados fines de semana del verano, pocas cosas le gustaban más que leer un libro junto a un estrepitoso fuego durante la larga soledad del invierno. Nunca tuvo mucho que ver con novias, aunque los hombres tienden a casarse tarde en Irlanda.


Hace dos años, el día en que cumplía veintidós años, regresaba del trabajo a casa cuando un terrorista lanzó una bomba desde un auto a alta velocidad y dejó a Ian balbuceando en la pesadilla de una ceguera repentina.
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