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a científicos

y futuros científicos

con gratitud, admiración y esperanza





La renaturalización es una práctica de conservación que consiste en restaurar los hábitats naturales. Incluye el establecimiento de pasos de fauna salvaje y la protección de los depredadores ápice. Los pasos de fauna permiten que los animales crucen con seguridad las carreteras y otras barreras hechas por los seres humanos. Estos cruces evitan el aislamiento genético de las poblaciones reproductoras. Los depredadores ápice se encuentran en la parte superior de la cadena alimentaria, sin depredadores propios, aunque son vulnerables a la caza, la pérdida de hábitat y otras acciones dañinas por parte de los seres humanos.







BALSERO



Leandro 17 años



Mi familia huyó de Cuba

en una balsa que era un revoltijo improvisado

hecho con neumáticos, madera y miedo,

hace exactamente diez años, cuando yo recién

había aprendido

a leer y lo único que se me antojaba eran las historias

de aventuras.

En nuestra balsa en el mar, mi propia historia

se convirtió en algo aterrador de un modo

que hace que la memoria

sea peligrosa.

Lo primero fue una cueva oculta

en la que una pareja misteriosa

conocida como Amado y Liana

estaba rodeada de perros cantores

y dibujos cavernícolas de una muchacha-pájaro

a quien le daba una serenata un joven

con una guitarra encantada

que se dice que atrae

a criaturas aladas y cuadrúpedas

a quienes les encanta la melodía tanto

como la muchacha-pájaro y el muchacho-guitarra

se aman entre sí.

Perros musicales y canciones mágicas

fueron suficiente como para que mi imaginación se

hiciera un remolino

como la masa en el pozuelo de mezclar en una pastelería,

pero no habría ni pan fresco

ni pastelitos dulces

en esa peligrosa balsa

en la que perdí

toda la valentía.

Liana nos dio comida enlatada, agua de botella

y una brújula, mientras que Amado hizo con

sus manos unos salvavidas

—curtidos por el sol— de nylon amarillo relleno con

la pelusa sedosa

de las lianas de la ceiba, ese árbol sagrado.

En una noche sin luna, la balsa fue echada a la mar

y pronto mis padres, mi hermano mayor —Emilio— y yo

temblábamos en el vaivén de las enormes olas

mientras dábamos tumbos más allá de los movimientos circulares de los tiburones

bajo las serpentinas de las mariposas

migratorias

y los colibríes.

Me dije que si esos frágiles animales alados

eran valientes

por encima de esas olas,

yo también lo sería, pero en vez de coraje

lo único que descubrí

fue horror

seguido de tristeza

y luego la misericordia

de un cachorro de pastor escocés

que supo ofrecer consuelo

al cantar melodías caninas sin palabras,

que son más poderosas

que el inmenso mar.










Cielo, la perra cantora


canté al muchacho más joven

porque a él era a quien

le hacía falta que lo salvaran

de su propio

desgarrado ritmo

de miedo








NOCTURNO



Leandro


Fue culpa mía

que nos viéramos obligados a huir de nuestra patria.

Fue culpa mía que papá se ahogara

cuando me salvaba

para que no me hundiera.

Fui yo quien reveló el secreto de mis padres

cuando todavía vivíamos en Cuba, y fui yo quien se cayó

de la balsa y tuvo que ser rescatado.

He sido nocturno desde entonces, me han mantenido

en vela las pesadillas de olas monstruosas,

sueños espeluznantes

que se me quedan en la mente a lo largo del día siguiente

transformados en ataques de pánico.

Hasta que la cachorrita polizón fue entrenado

para ser mi perra de terapia, me desmayaba en el agua

y en tierra firme.

Cielo me enseñó a respirar

como un can.










Cielo, la perra cantora


Canturreo una canción

en su mano

hasta que comprende

que es hora de sentarse

y quedarse quieto

por si se desmaya

en presencia

de las olas —ya sean reales

o imaginadas— no olvide

cómo inhalar

lento

profundo

sosegado

animal

como una música








EL PARQUE SALVAJE



Ana 17 años



Me siento como una isla

en un mar de hojas verdes.

Mi cama es el asiento trasero de nuestro pequeño

carro desordenado, aparcado bajo enormes árboles.

Lo que a mamá y mí nos hace falta en verdad

es un techo y paredes, un piso

y reposo natural,

pero aquí estoy sin techo y despierta,

así que bailo a lo largo de un sendero de tierra bajo

los robles con ramas que se doblan como amigas

que anhelan escuchar la percusión

de mis frenéticos

pies que tamborilean.










SIN TECHO



Ana


Este parque salvaje es solo un eslabón

en una larga cadena de postas militares renaturalizadas

que llaman la Golden Gate National Recreation Area.

Es una tierra salvaje urbana, un cinturón verde,

largo y angosto

que impide el desarrollo y mantiene

la vida silvestre a salvo.

Si tan solo además hubiera suficientes hogares

para las personas,

para familias como la mía, con una mamá trabajadora

que ni siquiera puede permitirse alquilar

un garaje reformado

tan cerca del lujoso Silicon Valley,

donde hasta el más pequeño estudio

cuesta una fortuna.

Mamá casi gana suficiente dinero

como botánica del Gobierno

en el aeropuerto de San Francisco,

donde identifica hierbas de contrabando

y raras orquídeas traficadas por ladrones codiciosos

que importan especies en peligro de extinción,

pero la mayor parte de su salario se lo tragan

todos los abogados caros

y detectives privados

que contrató

en un esfuerzo por localizar

a mi padre fugitivo…

así que ahora el parque silvestre es nuestro

hogar al aire libre,

y lo único que hago es bailar bajo los robles

y desear

rezar

creer

que de alguna manera

pueda haber zonas seguras

para ambos: criaturas salvajes

y humanos

sintecho.










FLOR MARIPOSA



Ana


En la escuela me quedo tranquila durante las clases

y me siento como un arbusto topiario

podado

y moldeado

por el tiempo

para que ninguna rama

jamás tenga la libertad de florecer.

En vez de escuchar fórmulas matemáticas,

evoco un siglo que nunca veré

cuando mi tocaya taína —Ana Tanamá—

aún vivía y peleaba valientemente en

los tribunales coloniales

—un esfuerzo condenado al fracaso— para defender nuestra tierra tribal

de las espadas afiladas y los documentos falsos

de los conquistadores.

«Ana Tanamá» significa «Flor Mariposa» en taíno.

Me encanta pensar que somos parientas cercanas,

aunque ella nació en 1555, la primera antepasada

en el ornamentado árbol genealógico de mi madre,

en el cual yo soy la línea final.










DIVERSIDAD



Ana


No alzo la voz en la clase de Ciencias Sociales

cuando hablamos de una sociedad multicultural.

Mamá se fue de Cuba por tener suerte

al ganar «el bombo»,

una lotería fortuita, el más codiciado

—y casi imposible— sendero para llegar

a estos divididos      aunque supuestamente unidos

estados de América.

Washington considera esta lotería

su programa de visas de inmigración por diversidad,

pero no hay eufemismos sofisticados

que muestren por qué esta escuela pública

es casi toda latina,

mientras que los hijos de los trabajadores tecnológicos

asisten a preparatorias académicas de élite

que perpetúan en California

la versión moderna

de la segregación.

Se nota por el estilo de las cercas.

Las escuelas privadas parecen clubes privados.

Las públicas parecen cárceles.










BAILAR CON LOS ANCESTROS



Ana


Después de otro confuso día escolar,

corro en la noche oscura a través del parque salvaje,

me muevo entre brillantes charcos

de luz de luna,

donde las sombras

bajo los robles

me sosiegan

con letras

susurradas

por las hojas.

Me imagino espíritus que celebran

a mi alrededor: Ana Tanamá

y mis otros parientes invisibles.

Sus palabras taínas son hermosas.

«Bohío» significa «casa», mi anhelo favorito.

«Cuyo» es «luz», «güey» es «sol», «guatu» es «fuego»,

«hura» significa «viento», «huracán» es «tormenta»,

y «catey» es «problema».

Cuando me uno a la danza mística

siento que mis esperanzas se elevan hacia turey,

el amplio cielo donde todo

es azul y pacífico

para que tal vez haya una manera

de creer en el apito —la infinidad—,

un lugar al que tal vez llegue

algún día,

si tan solo sobrevivo

el ahora.










LUZ DE LUNA



Ana


Eufórica con la alegría del baile,

paso letreros que me recuerdan que tenga cuidado

con las serpientes de cascabel y el roble venenoso,

seguidos de una advertencia

que hace que el corazón me salte al galope:

TERRITORIO DE LEÓN DE MONTAÑA

SI VE UN PUMA, INTENTE PARECER GRANDE.

SUBA LOS BRAZOS EN ALTO. SACÚDALOS.

HAGA RUIDO.

RETÍRESE LENTAMENTE. NUNCA CORRA.

En otras palabras: he de convencer al depredador

de que también soy poderosa, no solo un delicioso

bocado de presa…

Pero incluso antes de comenzar

a practicar cómo aparentar ser GRANDE,

escucho la más hermosa melodía espeluznante

no humana,

como si la luz de luna

se hubiera transformado

en música.










Cielo, la perra cantora


la muchacha absorbe mi voz

y sabe que no está sola

en este mundo perfumado

siempre rodeado

por un coro

de crecimiento musical

ella es tan claramente la pareja olfativa del muchacho

pero ¿cómo voy a lograr mostrarle

que él es mucho más valiente

de lo que parece?

ser casamentera es el mayor desafío

de todo perro cantor

y la tarea más satisfactoria

quienes nos llaman ángeles guardianes no se dan cuenta

de lo duro que trabajamos para llevar la luz del amor

al obstinado reino

de los hocicos pequeños

de las posibilidades humanas








LA MUCHACHA SALVAJE



Leandro


Cielo la ve primero y me avisa con una canción,

como si la muchacha fuese un peligro,

pero esta visión danzante

no infunde miedo, sino que está llena de gracia

y es espectacular, con el pelo negro que le cae en cascada

mientras levanta los brazos

para agitar ambas manos

con los dedos que señalan

más allá

de mí,

hasta que Cielo y yo nos damos la vuelta

y estamos cara a cara con un puma adulto macho

que debe pesar al menos

doscientas libras.

El brillo en sus ojos es ámbar,

refleja la luz de luna.

Músculos de un rubio oscuro.

Las garras desenfundadas.

Los dientes a la vista.

Un gruñido.

Está listo para abalanzarse

hasta que la muchacha retrocede y ruge

una furia bilingüe de palabrotas

que la hacen sonar

tan cubana

como cualquier señora borracha

en una parada de guaguas en Miami.

Sonrío.

Ella frunce el ceño.

Cielo nos da la serenata.

Puma concolor, dice la muchacha al nombrar

al gato salvaje por sus nombres científicos,

ambos el del género y el de la especie,

así que sé

que es una abelardita.










ME HAGO CRECER



Ana


Muchacho atractivo.

Sonrisa encantadora.

Lindo perro pastor escocés.

Puma concolor.

Obedezco las instrucciones del letrero

de que me haga GRANDE, cosa bastante fácil

cuando bailo con los brazos extendidos

y agito maracas imaginarias,

sin importar que nada de esto

sea real. Debo haberme quedado

dormida

en el carro,

luego caí en picado

más y más

profundamente

en mi extraño

vívido mundo de sueños.










NOS ESTUDIAMOS MUTUAMENTE



Leandro          Ana


sus ojos del bosque          su mirada cálida

verde y marrón           piel de cedro

al mismo tiempo             sonrisa del alba

cabello de medianoche

curvilínea               robusto

animada              constante

mientras

nos miramos mutuamente

el puma      se esfuma

todas estas visiones parecen

completamente

irreales










NOS SOBRESALTAMOS MUTUAMENTE



Leandro


Cielo está en silencio y tranquila.

Me agacho

para acariciar el suave pelaje azul

pero la muchacha salvaje extiende la mano

exactamente al mismo instante.

Su cabello negro

se inflama como una cascada

hecha de sombras

hasta

aquí,

en donde nuestras manos se tocan

en el lomo de mi perra,

mis dedos

resplandecen,

los suyos también,

como si los dos fuésemos

luminosas

criaturas de luna.










LA VIDA ES UN SIGNO DE INTERROGACIÓN



Ana


Retrocedo lentamente

tal como indica el letrero

luego me deslizo hacia mi cama-carro

con la esperanza de que el hermoso muchacho

del dulce perro

no vea

dónde

vivo

sin un hogar

con minerales en los huesos

luz de luna en las manos

todo está vivo

hasta

el aire
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