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“Un relato extraordinario … de amor, de trauma inimaginable, de una pareja heroica … Redefine para el mundo lo que significa ser un luchador”.


—People


“Gabby: Una historia de valor y esperanza es un libro apasionante e inspirador (sin importar cuáles sean sus preferencias políticas). También es una historia de amor en la vida real que se enfrenta a obstáculos de enormes proporciones”.


—St. Petersburg Times





 







Como individuos, la congresista Gabrielle Giffords y su esposo, el astronauta Mark Kelly, demostraron a los estadounidenses cómo el optimismo, el espíritu aventurero y el llamado al servicio pueden ayudar a cambiar el mundo. Como pareja, se convirtieron en un ejemplo nacional del poder sanador que puede encontrarse en la valentía y el amor profundamente compartidos.


Su llegada al centro de atención mundial se dio en la peor de las situaciones. El 8 de enero de 2011, al reunirse con sus electores en Tucson, Arizona, Gabby fue víctima de un atentado que dejó seis muertos y trece heridos. Los médicos dijeron que era un “milagro” que hubiera sobrevivido.


Íntima, inspiradora, conmovedora e inolvidable, Gabby: Una historia de valor y esperanza cuenta la vida de estas dos personas extraordinarias. Lleva a los lectores detrás de muchas puertas cerradas: a la plataforma de lanzamiento del transbordador espacial, a los vestuarios del Congreso, y a las salas de hospital donde Gabby luchó para recuperarse con la ayuda de formidables equipos médicos y de familiares y amigos dedicados.


Gabby: Una historia de valor y esperanza es un recordatorio del poder que tienen la valentía y la paciencia en la superación de obstáculos inimaginables, y de la trascendencia del amor.










     




    Nativa de Arizona de tercera generación, GABRIELLE GIFFORDS representó al octavo distrito electoral de Arizona en la Cámara de Representantes de los Estados Unidos, del 2007 al 2012.


MARK KELLY era capitán de la Marina de los Estados Unidos cuando comandó la última misión del transbordador espacial Endeavour en mayo de 2011.
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CAPÍTULO UNO



La playa


Yo solía ser capaz de decir lo que mi esposa Gabby estaba pensando.


Podía sentirlo en su lenguaje corporal, en la forma en que se inclinaba hacia delante cuando se sentía intrigada por alguien y quería absorber cada palabra que decía; por la forma en que ella asentía cortésmente con la cabeza al escuchar a un sabelotodo que estaba hablando; por la forma en que me miraba con sus ojos brillantes y su sonrisa radiante, y quería que yo supiera que ella me amaba.


Gabby era una mujer que vivía en el momento, a cada momento.


También era muy conversadora. Era muy animada, y utilizaba sus manos como si fueran signos de puntuación; hablaba con pasión, claridad y buen humor, haciendo que quisieras escucharla. Por lo general, yo no tenía que preguntarme qué estaba pensando, pues expresaba hasta el más mínimo detalle. Las palabras eran importantes para Gabby, bien fuera que estuviera hablando sobre inmigración en la Cámara de Representantes de EE.UU., o si estaba a solas conmigo, hablándome de su anhelo de tener un bebé.


Gabby ya no tiene el dominio de todas esas palabras, al menos no todavía. Una lesión cerebral como la suya es una especie de huracán que arrastra consigo algunas palabras y frases, y deja otras casi al alcance, pero enterradas bajo los escombros o en un lugar diferente. “Es horrible”, dirá Gabby, y yo estoy de acuerdo con ella.


Sucede lo siguiente: mientras Gabby se esfuerza para encontrar las palabras y lidia con una frustración constante que el resto de nosotros no podemos comprender, yo sé en qué está pensando la mayor parte del tiempo. Sí, sus palabras son vacilantes o incorrectas, o simplemente no le salen, pero todavía puedo leer su lenguaje corporal. Aún conozco los matices de su sonrisa tan especial. Su ánimo sigue siendo contagioso, y en términos generales mantiene su optimismo, utilizando su mano buena para enfatizar algo que quiere decir.


Y ella también sabe qué estoy pensando yo.


Hay un momento al que Gabby y yo nos vamos a aferrar, un momento que habla de nuestra nueva vida juntos y de la forma en que seguimos conectados. Fue a finales de abril de 2011, menos de cuatro meses después de que Gabby recibiera un disparo en la cabeza por parte de un asesino. Como astronauta que soy, acababa de pasar cinco días en cuarentena, esperando el último lanzamiento del transbordador espacial Endeavour, del cual estaría al mando. Era casi mediodía, un día antes del despegue programado, y los cinco miembros de mi tripulación y yo habíamos recibido permiso para reunirnos un par de horas con nuestros cónyuges antes de partir.


El sitio de reunión era la terraza posterior de una casa de dos pisos, vieja y destartalada, que la NASA tiene desde hace varias décadas en la playa de la Florida. Está en el terreno del Centro Espacial Kennedy, y un letrero en el camino sin pavimentar que conduce a ella dice simplemente “La casa de la playa”. La vivienda tenía una cama que los astronautas y sus compañeros de aventuras utilizaban para “reuniones románticas” no oficiales. Actualmente, sólo es un lugar de encuentro para los administradores de la NASA y, por tradición, un lugar donde los cónyuges se despiden de los astronautas, con la esperanza de verlos nuevamente. En los treinta años de historia del transbordador espacial, la tripulación no logró regresar de sus misiones en dos oportunidades. Y así, después de una comida y de socializar en grupo, las parejas suelen caminar tomadas de la mano por la playa desierta.


La casa, de 2.000 pies cuadrados, es la única edificación del paseo marítimo en más de 25 millas a la redonda, pues la NASA controla una gran parte de la “costa espacial” de la Florida. Si miras en cualquier dirección, sólo verás arena, gaviotas, de vez en cuando una tortuga marina, y el Océano Atlántico. Básicamente, es la misma Florida de hace varios siglos.


En nuestra visita anterior a este lugar, un día antes de mi misión en un transbordador en mayo de 2008, Gabby y yo estábamos recién casados, sentados en la arena, platicando sobre la misión, sobre su próxima elección, y sobre nuestro futuro juntos.


Gabby me recordó cuán “bendecidos” éramos; era algo que decía con frecuencia. Ella sentía que debíamos sentirnos muy agradecidos por todo lo que teníamos, y lo cierto era que lo estábamos.


Nuestro mayor problema era encontrar el tiempo para vernos, debido a nuestras exigentes carreras en distintas ciudades. El rompecabezas que era nuestra vida parecía complicado en aquel entonces, pero en retrospectiva, era bastante fácil y simple. No podíamos haber imaginado que tres años más tarde regresaríamos antes de otro lanzamiento, y que todo sería tan diferente.


En esta ocasión, Gabby llegó a la casa de la playa en una silla de ruedas, con un casco que le protegía un lado de la cabeza. Una parte de su cráneo había sido removido gracias a la cirugía que le salvó la vida después de recibir el disparo.


Mientras que las otras personas que estaban en la casa habían llegado en parejas (cada astronauta con su cónyuge), Gabby y yo lo hicimos con un séquito increíble: su madre, su jefe de personal, una enfermera, tres oficiales de policía del Capitolio de EE.UU., tres agentes de seguridad del Centro Espacial Kennedy y un colega de la NASA asignado para cuidar a Gabby durante mi misión.


Ella necesitaba un apoyo considerable, y ciertamente no era lo que mis compañeros de tripulación esperaban en sus últimos momentos con sus esposas. En lugar de una despedida íntima en una playa aislada, esto se convirtió en un verdadero circo. Fue un poco incómodo, pero los miembros de mi tripulación y sus cónyuges nos ofrecieron todo su apoyo.


Ellos entendían, pues Gabby había pasado dieciséis semanas difíciles y dolorosas en un hospital de Tucson, y luego en un centro de rehabilitación en Houston. Había hecho un gran esfuerzo para volver a entrenar su cerebro y luchar contra la depresión causada por sus circunstancias; eran las condiciones establecidas por sus médicos y equipo de seguridad para que ella pudiera salir del hospital.


Mis compañeros de tripulación y sus esposas saludaron calurosamente a Gabby, y ella les sonrió y los saludó a todos, aunque era evidente que no podía sostener siquiera una pequeña conversación. Algunas palabras y frases aún estaban fuera de su alcance. Y aunque todos tuvieron una actitud positiva con Gabby, se percataron muy bien de su situación.


Me sentí muy orgulloso de ella al verla tratando de hablar con los demás. Ella sabía que su lesión podía desanimarla y robarle energías, y también era consciente de sus deficiencias y de su aspecto. Sin embargo, había encontrado la manera de comunicarse moviendo su mano de forma optimista y con su gran sonrisa, la misma que la había ayudado a conectarse con los ciudadanos, a desarmar a opositores políticos y a llamar mi atención. Ella no tenía que recitar oraciones para encantar a un grupo de astronautas y a sus esposas; sólo tenía que ser la persona que siempre ha sido.


 


Un tiempo después de estar en la casa, pregunté a Gaby:


—¿Quieres ir al océano?


—Sí —respondió—. Sí, nadar en el océano.


Aunque Gabby creció en Arizona y es hija del desierto, no he conocido a otra persona que le guste tanto el mar como a ella. Conoció el Océano Pacífico durante su infancia, cuando viajó a México y Centroamérica con sus padres y su hermana. Durante varias semanas recorrieron la costa del Pacífico en una camioneta o en una van. Le encantaba nadar, buscar conchas y observar a las personas. Posteriormente, el Atlántico se hizo igualmente atractivo para ella, incluyendo esta playa, donde caminábamos y nadábamos antes de mis vuelos espaciales. En esas visitas, a Gabby le gustaba nadar lejos de la orilla, y me parecía admirable la forma en que animaba a las otras esposas para que se olvidaran de los nervios que sentían por las misiones espaciales de sus esposos. Ella sabía cómo tratar a los demás y cumplía con las funciones propias de la esposa del comandante, al mismo tiempo que tenía los pies completamente en la tierra y hacía que todos se sintieran bienvenidos.


Pero esta vez, desde luego, ella dependía de la bondad de los demás.


Su enfermera la llevó al baño y le puso el traje de baño. Aunque era un día cálido, necesitaba pantalones de sudadera y una chamarra, ya que la mayor parte del tiempo sentía frío a causa de su lesión. Gabby se vestía lo mejor que podía con su mano izquierda, pero tenía limitaciones físicas. (Recibió un disparo en el lado izquierdo del cerebro, el cual controla parcialmente el lado derecho del cuerpo, y su mano derecha quedó prácticamente paralizada, una extremidad inerte en su regazo).


Cuando Gabby salió del baño, quienes la cuidaban le ayudaron a sentarse en una silla especial en la que los equipos médicos de emergencia llevan a los pacientes por las escaleras o para sacarlas de un sitio remoto. Se necesitaron tres personas para empujar la silla a través de la arena, paso a paso, un centenar de metros en dirección al océano. Adicionalmente, la marea estaba baja, haciendo que el recorrido fuera más largo.


Yo sabía exactamente en qué estaba pensando Gabby durante este trayecto incómodo desde la casa a la playa: pensaba en lo mismo que yo; cuán desesperadamente anhelábamos la vida que habíamos llevado juntos.


Cuando llegaron a la orilla del mar, les agradecí a los hombres por sus esfuerzos y por ayudarle a Gabby a bajar.


Desatamos las correas, la ayudamos a ponerse de pie y Gabby logró caminar, dando unos cuantos pasos por la arena dura y húmeda, apoyada en su pierna izquierda. Entonces, nuestro equipo de apoyo se alejó, tratando de mantener una distancia prudente para que Gabby y yo pudiéramos estar a solas.


En los días inmediatamente posteriores al disparo yo había pensado en dejar mi cargo como comandante del transbordador. No estaba seguro de poder concentrarme de lleno en la misión, y no sabía cuándo saldría Gabby de cuidados intensivos. Pero cuando ella comenzó a mejorar y yo regresé a los entrenamientos, me encontré fantaseando con la posibilidad de que Gabby se recuperara lo suficiente y pudiera estar conmigo en esta playa un día antes del lanzamiento. Esto se convirtió en nuestra meta. Y allí estábamos ahora.


Resultó ser un momento increíble, un regalo de serenidad mientras nos convertíamos en el centro de una gran atención. El día anterior, millones de televidentes habían visto imágenes no autorizadas y difusas, en las que Gabby subía una escalera de manera lenta y abordaba un avión en Houston para asistir al lanzamiento. La grabación la había realizado un camarógrafo desde el helicóptero distante de un noticiero. Mientras tanto, se esperaba que 700.000 personas llegaran al centroeste de Florida en un lapso de veinticuatro horas, para vernos a mí y a mi equipo despegar a bordo del transbordador espacial. Y, sin embargo, allí en la orilla del mar, toda esa atención se sentía muy lejana.


Gabby y yo sólo estábamos concentrados el uno en el otro, una intimidad que era más intensa por todo lo que había pasado y por este lugar aislado del planeta. A excepción de mis compañeros de tripulación y de sus esposas, que caminaban por la playa como meras siluetas en la distancia, no había ninguna señal de humanidad en el sur, en el norte, ni en el horizonte. Si nos olvidábamos de nuestro equipo de apoyo que estaba detrás de nosotros, pensaríamos que sólo estábamos ella y yo. Así que ninguno de los dos se dio vuelta para mirar atrás.


Ayudé a Gabby a dar una docena de pasos en el agua con mucho cuidado y nos salpicó en los muslos. Una caída suya podía ser mortal debido al agujero que tenía en su cráneo, así que permanecí junto a ella, sosteniendo su brazo y su cintura, y ayudándole a mantener el equilibrio. Yo estaba alerta, pero era muy agradable estar tan cerca de ella.


Aunque el agua estaba a una temperatura perfecta casi de 75 grados, inicialmente fue demasiado fría para Gabby. Sin embargo, ella siguió hacia adelante con el chapoteo de cada ola, decidida a recuperar una pequeña parte de su vida anterior.


Lo que sucedió después fue casi mágico. Mientras Gabby contemplaba el océano Atlántico con los ojos muy abiertos y su sonrisa radiante y feliz, me sentí casi hipnotizado con sólo mirar su cara. Y fue entonces cuando me di cuenta: por primera vez desde el tiroteo, Gabby parecía absolutamente feliz.


—¡Increíble! —dijo—. Increíble.


Comenzó a sentir que el agua estaba más cálida. El cielo estaba despejado y muy azul.


—Realmente te encanta esto, ¿no es así, Gabby? —le dije.


—Sí, sí —respondió. Casi se me salen las lágrimas al verla tan feliz.


Gabby se sentó en su silla, con los pies en el agua. Me senté a su lado en otra silla.


—¿Sabes qué sería genial? —le dije—. En el futuro, deberíamos comprar una pequeña casa cerca del mar, para que puedas nadar.


—Sí —dijo—. ¡Fantástico!


—Tal vez podamos conseguir un bote de pesca. O un velero y estar en una laguna, en un lugar donde el agua sea más caliente.


—¡Sí!


Me sentí bien al decirle esto, al hablarle de un plan que no tenía nada que ver con un tratamiento médico, una rehabilitación física o una terapia del habla.


—Olas —dijo Gabby—. Océano.


Luego guardó silencio, prefiriendo escuchar el suave sonido de las olas a su voz interrumpida.


Su rostro era luminoso. En muchos sentidos, aún parecía aquella mujer hermosa y vivaz de la que yo me había enamorado. Sin embargo, había algunas diferencias. Su cabeza estaba deforme porque le faltaba un pedazo del cráneo y por la acumulación excesiva de líquido cerebroespinal. Ya no tenía esa melena rubia y abundante que tantas personas han visto gracias a las fotos tomadas antes del tiroteo. Su cabello, que le habían cortado y rasurado para la cirugía, estaba muy corto y había vuelto a crecer con su color natural castaño oscuro.


También tenía varias cicatrices: una en el cuello debido a la traqueotomía, en el lado izquierdo de la frente —el lugar por el que entró la bala en su cerebro— encima de su ojo derecho —que también sufrió daños en el ataque— y un conjunto de cicatrices en la parte superior de la cabeza, por el que sus neurocirujanos tuvieron el acceso que necesitaban para salvar su vida. Aunque Gabby usaba lentes de contacto, ahora tenía que usar lentes. Debido a sus lesiones, había perdido la mitad de su visión en ambos ojos.


Observé todo esto y le dije:


—Te ves muy bien, Gabby. —Y así era, a pesar de todo.


Gabby me sonrió. Ella sabe que me encanta su sonrisa. Luego volvió a mirar hacia el horizonte y su sonrisa se hizo más amplia mientras las olas tocaban sus pies.


Yo sabía qué estaba pensando: que en ese breve momento todo parecía como si fuera casi normal. Que tal vez, un día, ella estaría íntegra de nuevo.





CAPÍTULO DOS



Un nuevo año


—Cuchara —dijo Gabby—. Cuchara.


Esa era la palabra que tenía en la cabeza y en los labios en la tarde del 13 de febrero, cinco semanas después del tiroteo.


Gabby estaba en la terapia del habla, sosteniendo la foto de una silla de madera y mirándola fijamente. Trataba, casi desesperadamente, de describir lo que estaba viendo.


—Cuchara —dijo otra vez.


Angie Glenn, su terapeuta del habla, una joven de buen humor y mucha paciencia, la corrigió.


—No, Gabby; no es una cuchara —le dijo—. Es algo en lo que te sientas; en una…


—Cuchara —dijo Gabby.


Angie lo intentó de nuevo.


—Te sientas en una…


Gabby lamentó no poder contestar; fue evidente por su mirada intensa, por la forma en que movía la mano izquierda en un círculo pequeño, como si el movimiento pudiera dictarle la palabra. Pero no podía dar con ella.


Angie decidió continuar.


—Es una silla —le dijo a Gabby—. Te sientas en una silla.


Hacía poco yo había empezado a grabar las sesiones de terapia de Gabby en el Instituto de Rehabilitación e Investigación del TIRR Memorial Hermann, el hospital de rehabilitación en Houston, donde había venido Gabby para recuperarse de sus lesiones. La cámara de video estaba sobre un trípode y con frecuencia nos olvidábamos de ella. Yo estaba grabando para registrar el progreso de Gabby y también para tener un registro de todo lo que ella estaba viviendo en caso de que alguna vez necesitara ver el mapa de su proceso. Terminé grabando docenas de minuciosas sesiones de terapia como ésta.


Aquel día, Angie le mostró la fotografía de una lámpara.


—Sí, sí, sí —dijo Gabby. Reconocía el objeto, pero no lograba decir la palabra.


Angie le dio una pista.


—Enciendes una…


—Cuchara —señaló Gabby. Apenas dijo esto, Gabby supo que su respuesta no era la correcta. Arrugó la cara, cerró los ojos y trató de pensar.


—Enciendes una… —dijo Angie—. Es una palabra con ‘L’. Enciendes una…


Gabby se quedó mirando la foto que tenía delante de ella.


—Piensa en una palabra con ‘L’—le dijo Angie—. ¿Qué le dices a Mark?


Gabby podía responder eso con mucha claridad.


—Lindo, te quiero —dijo.


—De acuerdo —dijo Angie—. Una palabra con ‘L’ —y tocó la foto—. Esta palabra tiene el mismo sonido. Tú enciendes la lllll… —Angie prolongó el sonido de la letra, pero Gabby no podía decirla.


—Cheeseburger —dijo finalmente. Gabby sabía que esa no era la palabra. Suspiró, se miró las piernas, y se acomodó de nuevo en su silla de ruedas.


—¿Te sientes frustrada? ¿Necesitas un descanso? —le preguntó Angie.


—Sí, sí —dijo Gabby, aliviada. Fue en ese momento cuando entré en el salón con unos tulipanes, que di a Gabby luego de besarla. Era la víspera del Día de San Valentín.


—¿Qué tipo de flores son estas? —le pregunté.


—Pollo —me dijo. Era otra palabra que tenía inexplicablemente grabada en su mente durante aquellos primeros días.


Le di una pista.


—Son tus flores favoritas. —Ella miró los tulipanes, y luego a mí. No respondió.


Incitar a Gabby y ponerla a prueba no siempre era agradable. Yo sabía que todo esto era terriblemente difícil para ella y que muchas veces sentía que nos estaba decepcionando. Sin embargo, sus médicos nos habían dicho que estimularla y hacer que se interesara ayudaría a que su cerebro se recuperara. Teníamos que ayudarle a pensar.


Y Angie lo hizo.


—No son rosas, son…


—¡Tulicanes! —dijo Gabby triunfante. Lo había logrado; casi.


—Tulipanes —corrigió Angie—. Sí, Gabby, tulipanes. Mark te trajo tulipanes.


—Tulipanes —repitió Gabby.


Angie regresó a la foto de la lámpara.


—Enciendes la…


—Luna —dijo Gabby. Había estado cerca.


Angie le ayudó:


—Luz.


—Luz —dijo Gabby. Entonces, las dos miraron las flores, que tenían un globo con las palabras “Te amo”.


—Tu-li-pa-nes —dijo Gabby. A medida que se aproximaba el Día de San Valentín, yo estaba feliz de haberla escuchado decir esas cuatro sílabas, y Gabby estaba feliz de haberlas pronunciado. Ambos estábamos aprendiendo a valorar los pequeños triunfos.


 


Cinco semanas antes, a comienzos del 2011, el nuevo año se perfilaba como uno muy significativo para Gabby y para mí. Los dos estábamos emocionados por las perspectivas y las posibilidades. Tal vez sería el mejor año de nuestras vidas. Gabby regresaría al Congreso para un tercer período, yo viajaría al espacio por cuarta vez, y también tenía muchas esperanzas de que Gabby finalmente fuera madre.


Ella acababa de ganar una reelección disputada a la Cámara de Representantes de EE.UU., luego de una campaña extenuante y perturbadora. Gabby estaba preocupada por la retórica política tan hostil y a los dos nos preocupaba que los discursos airados pudieran desembocar en violencia. Pero ahora que las elecciones habían terminado, Gabby estaba tan optimista como siempre. Esperaba redoblar su compromiso de servir a sus electores en el sureste de Arizona, incluyendo a aquellos que no gustaban de ella o de sus posiciones. “A ellos también los represento”, le gustaba decir.


En cuanto a mí, estaba en un punto de inflexión en mi carrera como astronauta y oficial de la Marina. El programa del transbordador espacial de la NASA estaba llegando a su fin —yo estaría al mando de la penúltima misión— y el siguiente paso en la exploración espacial de los EE.UU. era incierto. La NASA y sus contratistas habían empezado a despedir a miles de trabajadores, un reconocimiento desalentador de que pasarían varios años antes de que el gobierno enviara de nuevo astronautas al espacio desde el territorio de los EE.UU. Teniendo en cuenta mi edad, casi cuarenta y siete años, y el hecho de que la demanda de astronautas estaba disminuyendo, yo sabía que probablemente sería mi último viaje al espacio. Era un momento agridulce, por supuesto, pero yo estaba decidido a hacer todo lo posible para que mi última misión fuera impecable.


Para decirlo de otra manera, yo no quería meter la pata. Sí, esperaba disfrutar de una última perspectiva desde lo alto del espacio. Pero también quería demostrarme de nuevo que estaba a la altura de las promesas implícitas en la exploración espacial.


Gabby, la persona más trabajadora que haya conocido, entendía esas ambiciones e ideales, y lo que se necesitaba para hacerlas realidad en 2011.


Mientras tanto, en el ámbito personal, Gabby y yo esperábamos que el 2011 fuera el año en que finalmente pudiéramos tener un hijo. Gabby sabía que habría sido difícil estar embarazada o dar a luz el año de las elecciones. Su horario era demasiado frenético y no dormía lo suficiente. No habríamos tenido mucho tiempo para estar juntos. Así que nuestra estrategia consistió en esperar hasta que pasaran las elecciones.


Gabby, que cumplió cuarenta años en 2010, tenía una buena salud y sus médicos creían que podía quedar embarazada de forma natural. El problema no era ella sino yo, que era un padre divorciado de dos hijas adolescentes cuando me casé con Gabby en 2007, y la cirugía para revertir mi vasectomía no había funcionado bien. Entonces, Gabby y yo nos inscribimos en un programa en el que mi esperma era recolectado y mezclado con los óvulos de Gabby, que había estado tomando medicamentos para la fertilidad. Nuestro doctor en el Centro Médico Walter Reed del Ejército dijo que nuestras posibilidades de éxito eran superiores al 40 por ciento.


Teníamos la esperanza de que Gabby estuviera embarazada para el Día de San Valentín. No podíamos siquiera sospechar que ella estaría en un hospital, intentando decir los nombres de los objetos más simples. Y, sin embargo, cuando Gabby y yo pensamos en la semana antes del disparo, vemos ciertos momentos que anunciaban la vida que ahora estamos llevando.


Gabby y yo habíamos pasado cuatro días en Roma, justo antes de Año Nuevo, con Gloria y Spencer, los padres de Gabby. Ellos son unos compañeros de viaje excelentes, aman el arte, la buena mesa y les gusta conocer personas de otras culturas. Gloria, que desde hace mucho tiempo es una pintora talentosa, así como restauradora e historiadora del arte, fue una especie de guía privada durante el viaje. Fueron unas vacaciones cortas pero encantadoras. Vimos al Papa durante una misa de medianoche, visitamos museos y comimos en restaurantes fantásticos.


Spencer, quien tiene lesiones discales degenerativas en la espalda, estaba casi reducido a una silla de ruedas en aquellos días y por lo general me tocó llevarlo adondequiera que íbamos en Roma. No fue fácil, ya que él pesa casi 250 libras y las calles y las aceras de Roma no son precisamente uniformes.


Una vez fuimos a un lugar cerca del Coliseo, donde los romanos hacían carreras de carruajes, y Gabby disfrutó al verme empujar a su padre.


—Es como si mi papá fuera el carruaje y tú cumplieras la función de los caballos —dijo ella, riendo.


Cuando yo empujaba a Gabby en su silla de ruedas después del disparo, a veces pensaba en el viaje a Italia y agradecía que ella pesara menos de la mitad que su padre.


—¿Recuerdas cómo tenía que empujar a tu padre por las colinas de Roma? —le decía yo—. En comparación, empujarte a ti es muy fácil.


Gabby y yo tenemos muchos recuerdos agradables de Roma; por ejemplo, algo tan simple como relajarnos en la cama de nuestra habitación en el hotelito donde nos quedamos. Era muy romántico. La ventana estaba abierta, con los sonidos de Italia subiendo desde las calles de abajo, mientras hablábamos de cómo sería nuestro matrimonio el próximo año y en los siguientes.


—Estamos tan ocupados ahora —le dije en un momento dado—, que tuvimos que programar muchas cosas sólo para poder estar juntos. Agregarle un bebé a la mezcla aumentará la magnitud de todo.


Pero Gabby no se arredró ante la perspectiva de la maternidad.


—Ya veremos —dijo—. Encontraremos soluciones. No estoy preocupada, sino emocionada.


Así era como Gabby había actuado toda su vida. Yo había aprendido a no dudar de su habilidad para lograr cualquier cosa, o para superar cualquier desafío. Teniendo en cuenta mi edad y el hecho de que tenía dos hijas maravillosas, yo podría haber tomado cualquier posición sobre la posibilidad de tener un bebé. Pero aquel día, mientras estaba en la cama con Gabby viendo una vez más cómo anhelaba ser madre, me vi envuelto por su fe y su confianza en que todo saldría bien. Ella había esperado mucho tiempo para encontrarme y para consolidar su carrera.


—Tener un bebé es muy importante para mí —me dijo, y eso hizo que también fuera importante para mí.


Una noche en Roma, Gabby y yo nos separamos de sus padres y cenamos con un funcionario de la Agencia Espacial Europea y con un físico que estaba al frente de un proyecto de gran envergadura en mi misión del transbordador espacial. Nos encontrábamos en la planta superior de un restaurante increíble, y platicamos de la política en Italia y en los Estados Unidos. Gabby y yo comentamos que la campaña electoral había sido muy acalorada.


—Se ha vuelto muy desagradable —dije—. Es casi como si la gente pudiera actuar con violencia.


Gabby estaba de acuerdo conmigo, aunque siempre ha tenido la capacidad de darle un giro positivo a una discusión negativa.


—Sí, las cosas se han pasado un poco de raya —dijo—. Tendremos que encontrar la manera de controlarlas un poco.


Regresamos a los Estados Unidos y pasamos la víspera de Año Nuevo en Charleston, Carolina del Sur, en el retiro anual de fin de semana conocido como Renaissance Weekend. Cuando la gente oye hablar de este evento, siempre piensan que los asistentes se visten como caballeros medievales y comen enormes piernas de pavo. Pero en realidad es sólo un encuentro relajado, no partidista, donde personas de diferentes ámbitos de la vida, muchos de ellos con grandes logros, se reúnen para hablar y divertirse juntos. Ese año, Gabby se unió al coro para cantar canciones inteligentes y divertidas sobre los acontecimientos actuales.


Muchas personas llevan a sus hijos, y Gabby y yo asistimos con mis hijas Claudia y Claire, que tenían quince y trece años. A ellas también les encanta este evento anual, donde tienen la oportunidad de estar con deportistas olímpicos, con premios Nobel, científicos y profesores. En el transcurso de los años hemos estado con Ted Sorensen, escritor de discursos de John F. Kennedy, Thurgood Marshall, Jr., hijo de un juez del Tribunal Supremo, Li Lu, líder estudiantil de las protestas de Tiananmen en 1989, y con el diplomático Joseph Wilson y su esposa, Valerie Plame, la agente encubierta de la CIA cuya identidad fue filtrada con gran despliegue por sus opositores políticos en 2003.


Para un tipo como yo, hijo de policías, se trata de un grupo muy distinto de los que conocí en mi infancia. Me siento afortunado de poder ofrecer este tipo de experiencias a mis hijas; una de las ventajas de ser un astronauta casado con una congresista joven y prometedora es que recibimos muchas invitaciones especiales. Con el paso de los años, hemos entablado algunas amistades cercanas con personas que asisten a este evento, como por ejemplo, con Scott Simon —anfitrión de National Public Radio— y con su esposa Caroline, quien nos acompañó de diversas formas tras la lesión de Gabby.


Aquella celebración de Año Nuevo fue bastante discreta, y cerca de la medianoche, Gabby y yo nos encontramos sentados en una mesa, pensando en los doce meses que acababan de pasar. Su campaña de reelección había sido muy difícil y agotadora.


—El próximo año será ser mejor —le dije, y ella estuvo de acuerdo.


—De acuerdo —dijo—. Sucederán muchas cosas buenas.


El domingo dos de enero, Claudia y Claire viajaron a Houston para regresar a la escuela, y Gabby y yo fuimos a Washington, DC, donde el día miércoles ella haría su juramento para su tercer período. Pedí tres días de mi trabajo para estar con ella.


Hizo muy mal tiempo durante nuestro viaje y llovió mucho, pero nos sentimos agradecidos de estar juntos. Estamos separados muchos días del año debido a nuestros horarios tan frenéticos. Obviamente, nuestro matrimonio no era nada convencional, pero funcionaba porque valorábamos el tiempo que pasamos juntos. La gente decía que nos comportábamos como recién casados, lo que suena bastante empalagoso, pero era así como nos sentíamos.


Seguramente discutiríamos más si viviéramos en la misma ciudad. Tal vez nos habríamos crispado los nervios. Tal vez un bebé habría tensionado las cosas a un nivel inevitable. Entendíamos todo esto. Pero de otra parte, tal vez nuestro vínculo se hizo más fuerte debido a que todas las noches hablábamos una hora o dos por teléfono. Una gran cantidad de parejas casadas comparten un hogar, pero no buscan tiempo para hablar. Nuestra relación nos había obligado a concentrarnos el uno en el otro todas las noches. Teníamos que escuchar, y teníamos que responder. Me gustaba mucho oír a Gabby. Era tan inteligente, tan dispuesta a compartir sus ideas. Hablar con ella era el momento más agradable de mis días.


Esto era especialmente cierto cuando estábamos juntos. En aquel viaje a Washington, nuestra conversación giró en torno a los próximos pasos que daríamos a nivel profesional. Gabby estaba sopesando la idea de postularse al Senado en 2012 si el titular Jon Kyl, un republicano, optaba por retirarse. También estaba considerando no postularse para este cargo, y esperar hasta el año 2014 para lanzarse como candidata a la gobernación de Arizona.


A Gabby le preocupaban algunas políticas de la gobernadora Jan Brewer, especialmente su firma de la ley Arizona SB 1070, que requiere que los agentes locales investiguen el estado migratorio de las personas sospechosas de estar ilegalmente en el país. La ley estimulaba la discriminación racial y desviaba la atención del verdadero problema: el fracaso del gobierno federal en su deber de asegurar nuestras fronteras y solucionar los problemas de nuestro sistema de inmigración. El distrito congresional de Gabby, de 9.000 millas cuadradas de extensión, comparte una frontera de 114 millas con México, y ella ha dedicado gran parte de su vida pública a mejorar la seguridad fronteriza. Gabby consideraba que la SB 1070, que causó indignación y originó protestas en todo el país, había manchado la reputación de su estado, y perjudicado los negocios y el turismo.


Una parte de Gabby sentía el llamado a postularse para la gobernación y hacer todo lo posible para mejorar aquellas políticas que ella consideraba destructivas, particularmente en lo que se refiere a la educación y la administración del presupuesto. Pero también le preocupaban otras cosas, como por ejemplo, la crisis de vivienda, la vulnerabilidad de su estado a la recesión económica, y los graves problemas en el sistema de salud, incluyendo las insuficiencias en las políticas de salud mental.


Gabby era una optimista consumada, pero también era pragmática, y mientras nos dirigíamos hacia el norte, vi estas dos facetas de ella. Gabby sabía que era difícil que una demócrata de Tucson como ella ganara un cargo a nivel estatal. Arizona es un estado rojo, en el que los conservadores apasionados tienen una gran influencia, y los demócratas que tienen probabilidades de tener éxito generalmente provienen de Phoenix, donde los votantes y contribuyentes de campaña son más numerosos. (La última vez que alguien de Tucson ganó una elección estatal fue en 1976, cuando Dennis DeConcini fue elegido para ocupar un puesto vacante en el Senado de los EE.UU.).


—Yo no sé si puedo ganar las elecciones para la gobernación o un escaño en el Senado —me dijo Gabby—. Pero alguien tiene que hacer algo por el bien de Arizona. Tal vez yo sea ese alguien. Tal vez tenga la obligación de postularme.


Más adelante, la conversación giró en torno a mi futuro. Gabby siempre había soñado en grande. No había nada que la detuviera, y tampoco quería que nada me detuviera a mí. La Marina me había cedido a la NASA para el programa de astronautas y Gabby pensaba que yo debía tener aspiraciones muy altas luego de mi regreso. Tal vez podría ser un almirante.


—Gabby, he estado en la NASA, y básicamente en la Marina durante quince años —le recordé—. No sé si allí me quieran como almirante.


Gabby no se dejó intimidar. Ella no sólo creía que yo debía ir a Washington en busca de un lugar en el Estado Mayor Conjunto, sino que pensaba que yo debía ser el presidente del Estado Mayor Conjunto.


—Esa no es una idea muy realista —le dije, moviendo mi cabeza ante su audacia.


—Bueno, serías genial —me dijo Gabby—. Y creo que lo disfrutarías.


Estar casado con Gabby era como estar con una motivadora de tiempo completo. Era difícil ser perezoso o apático cuando ella hacía planes para tu vida.


El lunes por la noche, cuando llegamos a Washington, fuimos a cenar con la senadora Kirsten Gillibrand de Nueva York, y con su esposo Jonathan. Gabby se había hecho muy cercana a Kirsten y a otras mujeres de Capitol Hill, entre ellas Debbie Wasserman Schultz, representante de la Florida. No hay una gran cantidad de mujeres jóvenes en el Congreso, y cuando se conocen y se caen en gracia, su vínculo es muy fuerte.


No todas las mujeres comparten la pasión por hablar de las regulaciones gubernamentales o de las diferencias en los distintos distritos electorales. Cuando Gabby se reunía con legisladoras como Kirsten o Debbie, quienes se parecían a ella, intercambiaba información, se enteraba de sus secretos y les contaba los suyos.


Durante aquella cena, Gabby le preguntó a Kirsten cómo hacía para tener una carrera política con dos hijos pequeños. Desde el ingreso de Kirsten al Senado, su esposo Jonathan se había dedicado más al cuidado de los niños y a Gabby le intrigaba la manera en que la pareja hacía que todo pareciera posible. En 2008, cuando aún estaba en la Cámara de Representantes, Kirsten fue la sexta mujer en dar a luz durante su servicio en el Congreso. Y ese año, Gabby esperaba sumarse a ella en esa corta lista.


A la mañana siguiente, el martes 4 de enero, nos dirigimos a Walter Reed para encontrarnos con Mark Payson, el médico que estaba supervisando los tratamientos de fertilidad de Gabby. Yo ya había dado esperma, que había sido congelado, y el doctor Payson pensaba extraer los óvulos de Gabby el 20 de enero y fertilizarlos un par de días en un recipiente que contenía mi semen descongelado, para luego implantárselos de nuevo a ella.


Muy pocas personas sabían que estábamos tratando de tener un bebé. La mayor parte de los colegas y miembros del personal de Gabby no lo sabían; fue algo que nos reservamos para nosotros dos.


Pero no era la primera vez que habíamos pasado por este proceso. Una vez, cuando Gabby se dirigía a su trabajo a su ritmo habitual de mil millas por hora, perdió la noción de cuándo debía tomar la medicación. Cuando se dio cuenta de que su olvido significaba que tendría que empezar el tratamiento una vez más, derramó lágrimas pero se mantuvo firme.


—Está bien —dijo—. La próxima vez tendré más cuidado.


En otra ocasión, Gabby estaba en Tucson para asistir a reuniones y hablar con los electores, y una tormenta de nieve en la Costa Este le impidió visitar a su médico en Washington. Cuando aterrizó en la capital, su ciclo ya había terminado. Otra decepción. Tendría que intentarlo de nuevo.


Al siguiente intento en agosto de 2010, faltaban apenas tres meses para la elección más difícil en la carrera de Gabby. Aunque no hubo confusiones en su medicación ni tormentas de nieve que le impidieran acudir a sus citas, los médicos estaban preocupados de que el estrés de la campaña y la falta de sueño de Gabby afectara sus posibilidades de quedar embarazada. Ella continuó con el tratamiento, pero los médicos no lograron extraerle tantos óvulos como esperaban.


Para este intento de 2011, que era el tercero, Gabby estaba decidida a que todo saliera bien y le pidió al doctor Payson que revisara minuciosamente todos los medicamentos y procedimientos.


—¿Cuándo me tomo esto, y cuándo debo tomar eso? —le preguntó.


Estaba sumamente concentrada, como si estuviera participando en las audiencias del Congreso sobre los problemas fronterizos, la energía solar, o la exploración espacial. Quería entenderlo todo. También se aseguró de dormir bien y de hacer ejercicio.


Pidió una cita con el doctor Payson seis días más tarde, el lunes 10 de enero a las 7:00. Planeaba regresar a Tucson el viernes y viajar de nuevo a Washington el domingo para asegurarse de cumplir con la cita. Estábamos un poco nerviosos, pero las expectativas eran en muy emocionantes. Si todo salía bien, pronto estaría embarazada.


 


El miércoles cinco de enero fue un día especial y memorable en muchos sentidos. Gabby hizo su juramento para su tercer mandato, y sus seres queridos estuvimos allí para animarla con orgullo. Sin embargo, el cinco de enero también fue el día en que Gabby tomó una decisión que cambiaría su vida para siempre, una decisión tomada con las mejores intenciones y con el corazón abierto, pero cuyas consecuencias afectarían de un modo terrible las vidas de otras personas. El 8 de enero de 2011, seis personas fueron asesinadas a tiros en Tucson, y otras trece, incluyendo a Gabby, resultaron heridas. Y no podemos dejar de pensar en el 5 de enero, el día en que las fichas de dominó de esa tragedia se pusieron en marcha.


Esa mañana comenzó con una jornada de puertas abiertas en el edificio Longworth House, donde Gabby tenía su oficina. Sus empleados invitaron a todos los que figuraban en sus listas de contactos, y casi todos querían asistir para rendirle un homenaje a Gabby. Alrededor de 300 personas se hicieron presentes: amigos de Gabby, electores, colegas, todo tipo de personas que había conocido en Washington. Sus padres y los míos también asistieron.


La casa abierta es una tradición agradable antes de la ceremonia de juramento, y a Gabby realmente le gustaba saludar a la gente y agradecerle por haber contribuido a su reelección.


—Qué bueno verte —decía una y otra vez, y lo decía en serio. Recordaba todos los nombres, a los niños, de dónde era cada persona y el asunto en particular que podría estar en su mente.


Un contratista de defensa de Raytheon —el mayor empleador privado de Tucson— también asistió. Bromeó con Gabby sobre los SM-6, los nuevos misiles de defensa aérea.


—He oído que los vas a entregar a tiempo y dentro del presupuesto —le dijo Gabby, que tenía una manera amistosa de hacer que la gente se sintiera a gusto, al mismo tiempo que les hacía saber que veía las cosas de cerca. También bromeó con el miembro de un grupo de presión de la Asociación de Servicios Automovilísticos Unidos, encargada de asegurar a las familias de los militares.


—Espero que estén cuidando bien a los veteranos —le dijo.


Luego vio a un elector de Arizona que había conocido durante la campaña.


—Gracias por haber venido a Washington —le dijo—. ¿Qué necesitas? ¿Quieres que te lleve a la Casa Blanca? Tal vez pueda hacerlo esta semana.


En días como aquel, viendo la facilidad con que abrazaba a todos, Gabby me recordó a Bill Clinton durante la campaña electoral. Al igual que él, Gabby tenía grandes habilidades personales y la capacidad de mirar a la gente a los ojos y escuchar sus inquietudes. Sé que la gente desconfía de los políticos y de sus motivaciones. Y sí, Gabby quería ser simpática y ganar las elecciones. Pero también se preocupaba muchísimo por sus electores y por los temas que les interesaban o les preocupaban. Como le gustaba decir a mi madre, “Gabby es pura de corazón, siempre pensando en el bien de los demás”. Yo diría que este es un gran comentario para tratarse de una suegra. Lástima que no pudimos incluirlo en los carteles de la campaña de Gabby.


No quiero dar la impresión de que todos creíamos que ella era “Santa Gabby”. Pero si la hubieran visto ese día en su oficina, ustedes sabrían a qué me refiero. La fila de simpatizantes se extendía por el pasillo antes de entrar a la oficina privada de Gabby. Ella le prestó toda su atención a cada visitante. Era como si fuera la novia en una recepción de bodas, salvo que llevaba un traje de punto y no un vestido de novia.


Permanecí un tiempo con ella, un poco nervioso, saludando a las personas, pero luego me aburrí y empecé a deambular por la oficina y miré las fotos en las paredes. Mientras tanto, Gabby habría permanecido allí, abrazando a la gente y hablando con todos, sin importar cuánto tardara en hacerlo.


Gloria, la madre de Gabby, es una gran fotógrafa y artista, y tomó fotos de todos los que estuvieron en la oficina y los empleados de Gabby no tardaron en enviárselas. Naturalmente, nadie se dio cuenta en ese momento, pero era como si todos estuvieran teniendo un último recuerdo de sí mismos con Gabby antes del disparo.


El encuentro en la oficina duró tres horas, una hora más de lo previsto, debido a la multitud de visitantes y a la atención que Gabby le prestó a todos los asistentes. Esta tardanza retrasó su agenda del día.


El siguiente compromiso en su agenda era votar por el próximo presidente de la Cámara de Representantes. Debido a que los republicanos habían ganado la mayoría de los escaños en las elecciones de 2010, realmente no importaba por quién votara Gabby: John Boehner, del Partido Republicano, era el seguro ganador. Pero Gabby sabía que su voto tendría consecuencias ideológicas en su distrito y entre sus compañeros. Esto significaba que no era una decisión que podía tomar a la ligera.


El octavo distrito de Arizona tiene más republicanos que demócratas registrados y un gran número de independientes. Gabby, que era moderada, tenía que ser políticamente astuta y consciente de la forma en que sus electores que no eran demócratas veían cada una de sus decisiones. Aunque consideraba a Nancy Pelosi como una amiga y líder valiosa del partido, Gabby sabía que votar por Nancy era algo que no les agradaría a los conservadores de Arizona, muchos de los cuales la habían descalificado durante su labor como presidente de la Cámara de Representantes. Gabby tendría que tomar una decisión política, consistente en no votar por Nancy, quien la había apoyado durante su carrera en el Congreso.


Gabby y su jefe de gabinete, Pia Carusone, pasaron varios días discutiendo por quién votar para presidente de la Cámara de Representantes. Pia, que sólo tiene treinta años, es precoz, inteligente y conoce muy bien el funcionamiento interno de los cargos de elección popular. Al igual que Gaby, ella considera que el servicio público es un llamado superior. Pero ambas entendían que tenían que aceptar las realidades políticas si querían sobrevivir en Washington y ganar las elecciones en Arizona. Ninguno de nosotros conocía la decisión de Gabby mientras estábamos sentados en la zona de los visitantes, mirándola depositar su voto. Creo que ella se divertía manteniéndonos en suspenso. Al final, fue una de los dos representantes que votaron por John Lewis, de Georgia, el legendario líder por los derechos civiles. Sonreí; no habíamos pensado en él, pero era una decisión inteligente: Gabby había encontrado una manera de evitar la controversia mediante el uso de su voto para honrar a un hombre que merecía un reconocimiento.


El día siguió muy agitado y yo corría de un lado al otro con mis padres y con los de Gabby. Ella y yo nos turnábamos para empujar a su padre en la silla de ruedas, para que entrara en los ascensores y llevarlo por los pasillos del Congreso. Al final de la tarde, Gabby y yo nos despedimos, algo que era siempre doloroso para ambos.


Yo tenía que estar de nuevo en Houston para comenzar a trabajar el jueves a primera hora. Gabby me acompañó a la calle, donde Jennifer Cox, su directora de operaciones, me esperaba para llevarme al aeropuerto. Nos abrazamos y le dije:


—Estoy orgulloso de ti. Disfruta la nueva legislatura.


Obviamente, ignoraba que era la última vez que la vería íntegra y sana. Pero de todos modos fue un momento triste, al igual que todas nuestras despedidas. Ese miércoles por la noche, nuestros padres se dirigieron a su casa, y Gabby regresó con Pía a su oficina para planear el fin de semana.


—¿Cuál es mi agenda para el sábado en Tucson? —preguntó Gabby.


Pia le informó que un partidario de la campaña acababa de morir y que su funeral se realizaría en la tarde. Gabby tenía la mañana libre.


—De todos modos tengo que usar un vestido para el funeral —dijo Gabby—. ¿Por qué no hacemos un “Congreso en tu Esquina?”.


Gabby ya había realizado más de veinte eventos como ese, y creía que eran una parte importante de sus responsabilidades. Pensaba que los electores merecían la oportunidad de hacerle preguntas, de expresar sus quejas, y de reunirse con los miembros de su personal para que les ayudaran.


Pia trató de disuadirla. Gabby no había descansado un solo instante durante la campaña de 2010 ni en los meses que siguieron.


—¿Por qué no te tomas el sábado libre? —le dijo Pia—. Descansa. Y de todos modos, tal vez ya sea demasiado tarde para organizarlo.


—No, hagámoslo —replicó Gabby—. Quiero empezar el nuevo término con todo. Están pasando muchas cosas en Washington. Escuchemos lo que piensa la gente acerca de todo.


Normalmente, se necesitan dos semanas para organizar los eventos del “Congreso en tu Esquina” (que los empleados de Gabby llaman COYCs*). Y allí estaba Gabby, pidiendo que lo hicieran con sólo dos días y medio de aviso previo. Pia sabía que era difícil controlar el entusiasmo que siente Gabby por los encuentros con sus electores. Los COYCs siempre se habían programado para durar de noventa minutos a un máximo de dos horas, aunque por lo general duraban cuatro. Así era Gabby; era difícil detenerla. Así que Pia cedió.


—Déjame enviar un correo a Ron y a Gabe para ver si podemos organizarlo —dijo.


Ron Barber había sido director de la oficina de distrito de Gabby desde 2006.


Nacido en Inglaterra, se había retirado del gobierno del estado de Arizona después de una larga trayectoria en la que implementó programas para personas con discapacidades y enfermedades mentales. Tenía sesenta y cinco años, y Gabby valoraba mucho su sabiduría y experiencia.


Gabriel Zimmerman, que tenía treinta años, era el director de extensión comunitaria de Gabby en Tucson, y ella siempre me dijo que él iluminaba la oficina con su energía positiva. Cuando los ciudadanos rabiosos llamaban por teléfono, o cuando los empleados de Gabby se sentían abrumados con deberes tediosos y se preguntaban si no sería el momento de encontrar otro empleo, Gabe era como un Jimmy Stewart del siglo 21: alto, apuesto, y lleno de idealismo.


—Somos muy afortunados de tener este trabajo —les decía a sus colegas—. Tenemos la suerte de servir a los electores y al país. Oigan, tenemos que ayudar a la gente. ¿Cuántos empleos existen donde realmente podamos hacer esto? Es genial, ¿no les parece?


En lugar de quejarse por tener que organizar rápidamente un COYC para el próximo sábado, alterando así sus planes para el fin de semana, Gabe se sentía entusiasmado como de costumbre. De inmediato se comprometió a seguir adelante.


—Será fácil —dijo—. Podré hacerlo con los ojos cerrados. No hay ningún problema.


Otros miembros del personal siguieron su ejemplo y comenzaron a trabajar.


Ron y Gabe se consiguieron un lugar para realizar el evento, un supermercado Safeway en el noroeste de Tucson. Les gustaba ese sitio porque los barrios cercanos tienen un grupo diverso de electores. Casualmente, se trataba del mismo lugar donde Gabby realizó su primer COYC, en enero de 2007. Gabe y Ron empezaron a actualizar los folletos que repartirían en el evento.


Gabby sabía que debía asistir al funeral ese sábado, y le agradaba que el Safeway no estuviera lejos. En los dos Congresos que habían celebrado allí, los miembros del personal habían sido cordiales y complacientes.


—Es un lugar agradable —dijo Gabby.


Cuando se decidió realizar el COYC, Gabby fue a la ceremonia de la toma de posesión de John Boehner, donde se tomarían fotos. Muchos demócratas se negaron a tomarse una foto con el líder de la oposición: ¿dónde la exhibirían?, pero Gabby respetaba el cargo de Presidente de la Cámara de Representantes, sin importar cuál partido detentara este cargo.


Gabby permaneció al lado de todos los representantes republicanos, y cuando llegó su turno, lanzó su habitual sonrisa radiante. Esa foto sería una de las más utilizadas por los medios de comunicación en los días que siguen al tiroteo.


La noche del miércoles, Gabby cenó con Pia y Rodd McLeod, su jefe de campaña. Ambos pensaban que ella parecía estar un poco melancólica. Casi todos los otros miembros del Congreso estaban cenando con sus cónyuges e hijos para celebrar el nuevo término.


Pero yo estaba en Houston, al igual que mis hijas, y por supuesto, Gabby no tenía hijos. Sus empleados se sintieron un poco mal por ella: no tenía otra opción que cenar con ellos para celebrar.


Así era la vida de una congresista impetuosa con un esposo astronauta. Hemos extrañado muchos momentos agradables en los que nos habría gustado estar juntos.


 


El jueves seis de enero, Gabby y yo estábamos muy ocupados con nuestros respectivos trabajos. Tuve una reunión con los directores de mi vuelo, y luego asistí a una clase sobre la descontaminación de amoníaco. Dos miembros de mi tripulación iban a hacer una caminata espacial en la misión de la Estación Espacial Internacional, y existía un riesgo de que fueran rociados con el amoniaco que sale por los respiraderos de la estación. Teníamos que conocer esos riesgos y cómo descontaminarlos cuando nuestros compañeros entraran de nuevo a la estación.


Gabby también estaba ocupada. Todo el día estuvo en reuniones sobre energía solar, los sistemas de misiles, la seguridad fronteriza, y los problemas económicos locales.


A un momento dado, bajó a la Cámara para participar en la lectura de la Constitución, dirigida por los republicanos, y que daba comienzo a la semana; leyó apartes de la Primera Enmienda a la constitución, algo que le gustaba mucho. Gabby comenzó a revisar una carta que había redactado, en la que explicaba a Nancy Pelosi por qué no había votado por ella. Fue entrevistada también por varios programas radiales de Arizona, donde le preguntaron por su nuevo término. Gabby había preparado su declaración: “Mis prioridades en esta sesión, así como en la pasada, son la seguridad fronteriza, la seguridad económica, la seguridad nacional y la seguridad energética. No podemos sucumbir a las disputas partidistas en ninguno de estos temas. Los desafíos —y el costo de un fracaso— son muy grandes”.


Horas después, ella y dieciocho copatrocinadores presentaron un proyecto de ley que reduciría su salario en un cinco por ciento, así como los de sus colegas del Congreso, que ganaban 174.000 dólares anuales. Gabby, la autora del proyecto de ley, emitió un comunicado de prensa que decía: “En caso de aprobarse, sería la primera vez en 78 años que los miembros del Congreso hayan tenido una reducción salarial”.


Luego, en horas de la tarde, Gabby recibió el visto bueno de la Comisión de franqueo del Comité Administrativo de la Cámara, que debe aprobar todas las comunicaciones masivas de los miembros del Congreso. La aprobación de esta comisión permitía a Gabby grabar un guión para un mensaje automatizado, conocido en inglés como “robo call”, que se instalaría en las líneas telefónicas de los electores, seleccionados según su código postal. Todos vivían en barrios de las inmediaciones del supermercado Safeway, donde se realizaría el COYC.


Como siempre, Gabby estaba muy alegre cuando grabó su mensaje: “Hola, les habla su congresista Gabrielle Giffords, para invitarlos a una reunión ‘cara a cara’. Realizaré el Congreso en tu Esquina este sábado, en el supermercado Safeway, ubicado en 7110 North Oracle, en la esquina sureste de Oracle e Ina. Estaré allí con mi equipo de diez a once y media de la mañana para reunirnos con ustedes y responder a sus preguntas sobre lo que está pasando en el Congreso. Para más información, por favor llamen al 881-3588. De nuevo, les habla la congresista Gabrielle Giffords y espero reunirme personalmente con ustedes este sábado”.


Este mensaje grabado se envió a los hogares de unos veinte mil electores, incluyendo la casa de un joven con problemas que ya había asistido a un evento con Gabby. Ninguno de nosotros, por supuesto, podría haber previsto las consecuencias que tendría la decisión de Gabby de realizar un COYC y de grabar ese mensaje. No podíamos haber imaginado que sería el equivalente moderno a la divulgación de la ruta que seguiría la caravana de John F. Kennedy y que conduciría a su asesinato en 1963.


En ese momento, todo esto hacía parte de un día de trabajo para Gabby y sus empleados.


 


Gabby regresó a Tucson el viernes por la noche. Su gran amigo Raoul Erickson la recogió en el aeropuerto, y aunque hacía frío, recorrieron diez millas en bicicleta por un sendero no muy lejos del condominio de Gabby. Cenaron en uno de sus restaurantes favoritos, el Char’s Thai en la calle Quinta, donde como de costumbre, preguntaron por su camarera preferida, una mujer amistosa de cincuenta y cinco años llamada Toi.


—Toi murió hoy —les informaron. La noticia hizo que fuera una cena lúgubre.


—Parece un funeral —le dijo Gabby a Raoul, y pensó que terminaría recordando este fin de semana a causa de la muerte inesperada de una camarera a la cual admiraba.


En la mañana del sábado, Gabby me llamó mientras se dirigía al supermercado Safeway en su Toyota 4Runner de color verde. Yo estaba en mi casa en Houston y hablamos brevemente.


—Voy camino al Congreso en tu Esquina —me dijo—. Te llamaré cuando haya terminado.


—Está bien, cariño —le contesté. Y como siempre, nos dijimos—: Te amo.


Pocos minutos después de colgar, Gabby recibió un texto de Pam Simon, de sesenta y tres años y coordinadora de extensión en su oficina de Tucson.


—Hace frío aquí. Abrígate bien —escribió Pam, que estaba comprando guantes en un Walgreens cercano.


Gabby respondió:


—Demasiado tarde. Voy en camino.


Llevaba un saco rojo y liviano, y falda negra.


Cinco de sus empleados la estaban esperando en el Safeway, incluyendo a Gabe, que había cumplido su promesa de organizar el evento sin ningún problema. Con la ayuda de dos becarios, los empleados de Gabby habían llevado varias sillas plegables de color azul, una mesa de la oficina, las banderas de Estados Unidos y de Arizona, y una pancarta que decía “Gabrielle Giffords, Congreso de Estados Unidos”.


Gabby se detuvo en el estacionamiento a eso de las 9:55, y antes de salir de su coche, sacó su iPad y escribió un mensaje: “Mi primer Congreso en tu Esquina empieza ahora. Por favor, díganme todo lo que piensan o escríbanme más tarde a mi cuenta de Twitter”.


Aunque los Padres Fundadores no se comunicaron por Twitter y nunca vieron a una mujer en el Congreso, su idealismo estaba muy presente en Gabby. Comenzaba un nuevo año, y Gabby estaba donde quería estar, reunida con sus conciudadanos en la esquina de la intersección de Oracle e Ina, en Tucson, su ciudad natal, para conocer sus necesidades. Gabby creía en las posibilidades de los cargos de elección popular y aceptaba los riesgos implícitos en las garantías constitucionales de la libertad.


Ella pensaba que su labor consistía en salir a las calles para escuchar a las personas y ayudarles si pudiera. Yo la echaba de menos en días como ese, pero la admiraba. Había aprendido desde el principio que iba a compartir a mi mujer con el resto del mundo.


En aquella mañana del sábado, quince ciudadanos, incluyendo a una niña de nueve años, ya estaban en fila en el Safeway mientras Gabby se abría paso hacia el frente.


—Me alegro de verlos —dijo Gabby—. Muchas gracias por venir.





CAPÍTULO TRES



Las cosas que tenemos en común


Desde el momento en que nos conocimos, Gabby y yo no tuvimos ningún problema en hablar francamente el uno con el otro. Los dos venimos de familias sinceras y directas. Nuestros padres, mi hermano, y la hermana de Gabby dicen las cosas como son. Nadie se anda con rodeos. Si alguien se molesta contigo, te lo dirá sin ambages. Y si te quejas por algo, te recomendarán que te calmes, pues las cosas podrían ser peores.


Pero todos cambiamos un poco después del ataque que sufrió Gabby. Todos vimos el dolor tan fuerte y la frustración tan terrible que sentía ella, teniendo que vivir sin poder hablar. El impulso natural era sentir lástima de ella y pensar en todo aquello que había perdido. Pero desde el principio, tomé la decisión de esforzarme para evitar estos sentimientos y les pedí a otras personas que hicieran lo mismo. Les aconsejé que dejaran sus caras largas en la puerta cuando visitaran a Gabby en el hospital de rehabilitación en Houston. Escribí incluso unas reglas; una de ellas era “No llorar”.


También traté de animar a Gabby cuando estaba deprimida. La mujer de la que me había enamorado años atrás era la persona más optimista que yo había conocido y yo quería que mantuviera esa cualidad. Me di cuenta de que para ayudarla, primero tenía que convencerla.


Durante nuestro noviazgo y matrimonio, yo diría que Gabby hablaba el 60 o 70 por ciento del tiempo que pasábamos juntos. Ella tenía muchas cosas por decir, y ahora yo hablaba el 95 por ciento del tiempo. Pero en lugar de decirle palabras optimistas para animarla una y otra vez, a veces bastaba con que simplemente le hablara de las noticias, o de la vida fuera del hospital. También le daba detalles de mi rutina diaria, independientemente de que fueran buenos o malos. Gabby no podía hablar, pero entendía casi todo lo que le decíamos.


Una tarde a principios de abril tres meses después de resultar herida, fui al hospital luego de pasar un par de días en Florida, donde estaba entrenando para la misión del transbordador. Inmediatamente vi que Gabby estaba deprimida porque tenía dificultades para ir de la cama al baño en horas de la noche. Había estado incluso cerca de caerse en más de una ocasión.


Levantarse de la cama era casi un calvario para ella. La enfermera tenía que ayudarla a sentarse, lo cual era un proceso lento, ya que Gabby escasamente podía mover su lado derecho. La enfermera tenía que buscar el casco y ponérselo con mucho cuidado. No podía ir a ningún lado sin el casco, así se levantara de la cama o se sentara en su silla de ruedas, porque si se caía, podía golpearse la parte de la cabeza donde le habían extraído el cráneo. Una caída podía ser mortal.


Todas estas maniobras significaban que pasaría un buen tiempo antes de que Gabby pudiera valerse por sí misma. Y como medida de precaución, las enfermeras le ponían pañales para adultos antes de acostarla.


—Gabby no llegó a tiempo al baño anoche y está molesta por eso —me dijo una de las enfermeras cuando llegué.


Me acerqué a Gabby y me senté.


—Horrible. Horrible —dijo ella. Estaba agitada y se sentía humillada.


Comprendí que no le gustaba tener que usar los pañales ni depender tanto de los demás. Cualquier persona recluida en un hospital pierde una dosis considerable de dignidad, y Gabby iba a pasar mucho tiempo allá. Estaba claro que la última ida al baño la había asustado. Ella sabía que había tardado mucho tiempo en decirle a la enfermera que quería ir al baño, y temía que esta situación se repitiera.


Yo no quería que Gabby se sintiera deprimida, así que le conté una historia sobre un día de entrenamiento largo y difícil que tuve en el Centro Espacial Kennedy. Lo hice para entretenerla y también porque ella podría tener una perspectiva más amplia.


Mi tripulación y yo habíamos estado en el interior del transbordador espacial Endeavour para lo que llamamos el TCDT: la Prueba Terminal de Cuenta Regresiva.


—Es donde practicamos el conteo del lanzamiento —le expliqué a Gabby—. Estamos en el área de lanzamiento del transbordador espacial hasta el momento en que los motores se encienden.


Cuando estamos adaptados para viajar al espacio —o cuando hacemos esta prueba de conteo regresivo— vestimos lo que la NASA llama “trajes de lanzamiento y regreso” durante unas seis horas. Son los grandes trajes de color naranja que usamos cuando nos dirigimos a la plataforma de lanzamiento. Salimos a la plataforma unas tres horas antes del lanzamiento y sólo nos quitamos los trajes dos horas y media después de estar en el espacio.


—Es mucho tiempo para llevarlo puesto —le dije a Gabby.


—Sí —dijo—. Mucho tiempo.


—Así que nos ponemos pañales —le dije—, como los que tienes que usar de noche. Son marca Huggies.


Gabby me escuchaba atentamente. Siempre hemos tenido muchas cosas en común. Ahora podríamos añadir algo más a la lista.


—De todos modos —le dije—, la prueba dura seis horas, y no podemos cambiarnos los pañales. No me gusta deshidratarme, por lo que normalmente también llevo cuatro toallas sanitarias.


—Sí —dijo Gabby.


—Pero por alguna razón, me olvidé y sólo llevé tres. Fue un error.


Le expliqué a Gabby que cuando estamos de espaldas, y con los pies arriba durante ese tiempo —la posición de lanzamiento en la que estamos los astronautas— los fluidos cambian en nuestros cuerpos y nuestros riñones comienzan a trabajar más de lo normal. Tardé poco tiempo en llenar mi pañal. Y rápidamente me di cuenta de que la posición incómoda de las toallas sanitarias, sumada a mi error de haber llevado una de menos, no me ayudaba en nada. Podía sentir la orina empapando mis piernas y pantalones térmicos, y dirigirse luego a mi espalda.


Era tal la cantidad, que en las dos horas siguientes desafió la gravedad, subiendo por mi pierna derecha, que obviamente, estaba más arriba que el resto de mi cuerpo. Se levantó más, y me mojé incluso la parte superior del calcetín derecho.


—Cuando me quité el traje un par de horas más tarde, mis pañales y toallas higiénicas pesaban diez libras debido a la humedad —le dije a Gabby—. Mis pantalones térmicos estaban empapados de orina. Y tenía el calcetín derecho mojado —hice una pausa—. Bueno, así fue ese día.


Mi esposa me miró con simpatía.


—Por lo tanto, Gabby —le dije—, deja de quejarte.


 


Gabby y yo nos conocimos de manera indirecta, gracias a Scott, mi hermano gemelo.


Él también es astronauta, lo cual despertó curiosidad en la NASA, y un leve interés en los medios de comunicación. Nos entrevistaron varias veces y respondimos a preguntas acerca de lo que significaba ser “astronautas gemelos”. También recibimos muchas invitaciones para dar conferencias o reunirnos con patrocinadores de la NASA. La oficina de astronautas recibe alrededor de ocho mil solicitudes al año para realizar apariciones públicas, pero sólo somos setenta y cinco astronautas. Así que tenemos suerte si podemos cumplir con una décima parte de lo que nos proponen.


La mayoría de las invitaciones son muy básicas: ¿Puedes ir a hablar a una asamblea escolar o asistir a un almuerzo cívico? Sin embargo, de vez en cuando recibimos invitaciones más exóticas e interesantes.


En el verano de 2003, recibimos una petición de la Comisión Nacional para las Relaciones entre Estados Unidos y China. Esta organización invitaba a profesionales y nuevos líderes de ambos países a pasar unos días juntos y compartir sus culturas e ideas. Un grupo de unos cincuenta participantes, todos menores de cuarenta años, se reunirían durante una semana en China, y al año siguiente lo harían en los Estados Unidos. El objetivo era que los lazos creados en este Foro de Líderes Jóvenes condujeran a un fortalecimiento de la relación entre los dos países.


Los organizadores pensaron que sería bueno contar con la asistencia de un astronauta americano. La invitación parecía ser unas vacaciones con todos los gastos pagados y Scott, que no es tonto, se inscribió para este encuentro. Pero unos días más tarde, miró su agenda y se dio cuenta de que su esposa estaba programada para dar a luz la misma semana de su viaje a China.


—¿Quieres ir en mi lugar? —me preguntó.


Para los organizadores, un astronauta gemelo era tan bueno como el otro, así que me aceptaron. Scott y yo teníamos treinta y nueve años, y habíamos sido elegidos.


No hay vuelos directos a China desde Houston, así que tuve que viajar primero a Vancouver, Canadá, donde me encontraría con otros dos participantes en el foro. Uno de ellos era un joven ejecutivo del sector de alta tecnología en California. El otro era una senadora de Arizona, de treinta y tres años, llamada Gabrielle Giffords.


Los tres pasaríamos esa noche en el Holiday Inn de Vancouver, y unos días antes habíamos intercambiado correos electrónicos para cenar juntos. Sin embargo, cuando llegué allí, supe que el ejecutivo de California había perdido su vuelo. Así que solamente estábamos la senadora de Arizona y yo.


Yo estaba casado en aquel entonces y, para mí, esa cena era simplemente una reunión de carácter profesional, al igual que cientos de otras que había tenido antes. Lo cierto es que no pensé en nada romántico. Pero Gabby me impresionó de inmediato. No pude dejar de notar lo obvio. Era hermosa, ambiciosa, increíblemente inteligente, con muchos logros, y me divertí mucho hablando con ella.


En ese momento, mi esposa y yo teníamos dificultades en nuestro matrimonio. Habíamos pedido el divorcio una vez y luego nos reconciliamos, pero nos estábamos preparando para solicitarlo de nuevo. No le dije nada de esto a Gabby; ambos fuimos muy prudentes. Cenamos, hablamos de nuestros trabajos, del viaje, y luego nos despedimos.
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