










Elogios a la autora y ganadora del Premio Pulitzer Fabiola Santiago y a su conmovedora primera novela, Siempre París


“Los lectores cubanos y latinos se identificarán mucho con esta novela rica en matices, y otros encontrarán en ella una fascinante exploración dentro de una cultura que con demasiado frecuencia se considera monolítica y ajena. Verdaderamente excepcional—un relato a la vez erótico e inteligente”.


—Kirkus Reviews


“Santiago eleva este relato, en apariencia meramente glamoroso y romántico, a un nivel superior al acostumbrado género novelesco de amoríos banales mediante la tenue integración de temas de inmigración con una dosis de misterio en la trama”.


—Booklist


“Sola, en la habitación de un hotel del cálido Miami, con su cuerpo trémulo bajo las sábanas, Marisol, protagonista de este fascinante libro, llora la pérdida de un amor. La escena es capaz de traspasarle el corazón a toda mujer que conozco. Y es que Marisol es todas nosotras: somos desafiantes, románticas y, en última instancia, nuestras verdaderas salvadoras”.


—Mirta Ojito, ganadora del Premio Pulitzer
 y autora de El Mañana


“Siempre París es la apasionante odisea de una mujer que, atravesando sombras de historia trágica y un tumultuoso pasado, se lanza en busca de su propia alma. La primera novela de Fabiola Santiago, desgarradoramente encantadora, vibra con poemas de aromas dulces y el lujurioso latir de Cuba, Miami, Barcelona y París. Su poesía es deslumbrante”.


—Edna Buchanan, ganadora del Premio Pulitzer
 y autora de Legally Dead




“La prosa de Fabiola Santiago resplandece cuando detalla la cotidianidad de Miami y le otorga a la ciudad un aroma literario propio. Están presentes el ambiente chismoso de las peluquerías locales, los íntimos clubes nocturnos donde los exiliados cubanos se reúnen y actúan, y las calles obreras de La Pequeña Habana, ‘un vecindario cercado de mar pacífico y con altares de la Virgen en los jardines’. Al igual que Miami, la prosa de Santiago es exuberante y crepita con sofisticada sensualidad, a la vez que envuelve a los lectores en un hechizo seductor que los transporta a cada una de las ciudades que Marisol hace temporalmente suyas”.


—The Boston Globe


“Fabiola Santiago nos invita a reflexionar sobre el hecho de que la verdadera felicidad nunca se encuentra en el placer de los sentidos sino en el coraje orientado hacia una visión propia y excepcional de la vida. En Marisol ella ha creado un personaje a la vez apasionado, alegre y reflexivo—una joven capaz, después de mucha desilusión y pesadumbre, de darle nueva forma a su mundo y a su alma en pos de una realidad que ella pueda asumir. Y aprende además, como todos estamos llamados a hacerlo en algún momento de nuestras vidas, a darle al acto de asumir esa realidad un valor superior a todo lo demás”.


—Cecilia Samartin, autora de Vigil
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Ah, horizonte azul.


¡Resplandor en la brisa!


¡Recuerdos de la infancia


evocan mi nativa costa!


Verde eran mis montañas,


fragantes en florida belleza.


Tierra de mis padres,


nunca más volveré a verte.


¡Nunca. No, no, jamás!


—DE LA ÓPERA AÍDA, DE VERDI,
 LIBRETO DE ANTONIO GHISLANZONI






Y pasó el tiempo, y pasó


un águila por el mar.


—JOSÉ MARTÍ, LOS ZAPATICOS DE ROSA
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PRÓLOGO







Los hombres son como los perfumes. En un instante, sin más juicio que mi ágil olfato, o me enamoro de ellos o los echo a un lado. Cuando me enamoro, el aroma me sumerge en un trance de lujuria y por un tiempo no pienso en nada más. Se me antoja que nuestra unión durará para siempre, y me convenzo de que he descubierto al hombre (perfume) más maravilloso del mundo. Los disfruto con placer (al hombre y al perfume).


Pero me pasa con los hombres lo mismo que con los perfumes. Después de un tiempo, se va esfumando el aroma y tengo que buscar un sustituto. Entonces mi olfato descubre nuevos olores y a veces, mientras aún guardo luto por la muerte de una fragancia muy querida, estoy sin duda empezando a añorar la próxima.


Me crié en la isla de Cuba perfumada con Violetas Rusas, el perfume característico de bebitos consentidos en la ciudad costera de Matanzas. Es un olor fuerte. Hay que acostumbrarse al exceso de primavera que tiene la fórmula, una esencia que te queda flotando en el alma hasta mucho después de la infancia. Es un olor útil. Si uno quiere ver a un hombre huir, lo único que hay que hacer es rociar la habitación con Violetas Rusas. Corre hacia la puerta fingiendo haber olvidado algo o simplemente se entrega súbitamente a una causa. Yo uso mi pomo de Violetas Rusas con moderación, y salpico unas gotas del tónico púrpura en la bañera cuando el amor se empieza a marchitar y nadie quiere tomarse el tedioso trabajo de decir adiós. Funciona invariablemente.


Me gustan los hombres como me gustan mis perfumes, con mucha poesía. Perdí mi virginidad bajo Wind Song, completé mi carrera con White Linen y logré salvarme con Miracle. Prefiero los olores complicados, los difíciles de encontrar, como Habanita. Aunque mi pomo de Habanita me resulte oneroso, siempre será mi perfume preferido. Recuerdo cuánto lo aprovechaba, hasta la última gota, y al final quería hasta romper el pomo para que el aroma durara más y se quedara flotando en mi habitación.


Pero yo sigo viaje. Siempre sigo adelante. Me he convertido en una experta del descubrimiento y he desarrollado un talento especial para escoger nuevos olores, nuevos hombres. Ahora el perfume que uso es Pleasures, y ése también tiene su encanto.
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Hotel Riverfront de Miami
 Fin de año, 2004


Miami es una ciudad de pasiones imprevisibles y fantasmas trasplantados. Sólo tengo que asomarme por las ventanas panorámicas de la habitación 1701 del Hotel Riverfront para divisar dentro de ese marco inmóvil mi lugar entre los ritmos de la ciudad. Los mares se abren para entrar en la boca del Río Miami, una codiciada extensión de agua y tierra que le era sagrada a los indios tequestas de la Florida hasta que una cadena de usurpadores—conquistadores y misioneros españoles, aventureros náufragos, indios invasores de la tribu cri procedentes del norte y leales a los ingleses—expulsaron a los pocos cientos que sobrevivieron epidemias y guerras hacia un exilio mortal en Cuba. Me he adueñado de esta ciudad y he convertido al Hotel Riverfront en un lugar de veneración, el altar donde José Antonio y yo venimos a amarnos los viernes por la tarde. Somos tal para cual esta ciudad y yo, una de sus habitantes, una mujer que lleva el nombre del mar y del sol.


—Marisol—oigo a José Antonio llamarme cuando se despierta, asombrado de encontrar un vacío donde antes disfrutaba la bendición de un abrazo.




—Aquí, en la ventana—respondo, y él se vuelve rápidamente—. Es una belleza como se pone el sol en este atardecer. Sus rayos anaranjados tiñen de púrpura el río.


—Vuelve a la cama, poeta mía, y cuéntamelo todo aquí.


Obedezco y su beso tiene el sabor ácido del vino albariño que está en la mesa de noche, donde tres velas con aroma de coco parpadean como lo hicieron la tarde que José Antonio las trajo a nuestro primer encuentro en sus bases de cristal ámbar. En tres meses nunca hemos hecho el amor en nuestro escondite sin la luz y el aroma de estas velas y la respetable botella de vino para brindar por nuestra unión. Durante tres meses hemos hecho el amor seguido de nuestros fascinantes relatos de conquistas y fracasos amorosos, los suyos y los míos. Durante tres meses, con excepción de nuestro memorable fin de semana en la Riviera Mexicana entre ruinas mayas y playas desiertas, no hemos fallado un solo viernes en el Riverfront. A José Antonio le resulta cómoda nuestra rutina, mientras que a mí todavía me resultan ajenos nuestros torpes rituales. Prefiero el improvisado texto de la aventura, la ilusión del descubrimiento. Pero por ahora mi espíritu libre se ha entregado a la hábil coreografía de José Antonio.


Poco después de las tres de la tarde los viernes, José Antonio me llama después de visitar a sus moribundos pacientes del Hospital de Nuestras Hermanas de la Caridad. Puedo oírlo por el celular desde el estacionamiento del hospital tratando de quitarse la bata de médico mientras habla conmigo.


—Mariposa, te veo en quince minutos—dice jugando con mi nombre mientras abre la puerta de su Mercedes plateado—. O en veinte, si hay tráfico. Coño, odio el tráfico en esta ciudad cuando se atraviesa entre nosotros.


Me río.


—Ahí viene la muela del cubanazo.




—Déjate querer, mujer.


Me río otra vez.


—Eso es exactamente lo que estoy haciendo. Apúrate.


Cuelgo y corro hacia el baño para retocarme el único maquillaje que uso, pintura alrededor de los ojos para destacar su forma almendrada y su acentuado color negro, y me perfumo en lugares estratégicos con una dosis sutil de Pleasures. Con la delicadeza de un diplomático, abandono mi trabajo de coleccionar historia del exilio cubano para el Museo de Historia en Miami, una vez más con una excusa poco propicia, y salgo manejando, cambiando de una senda a otra, atravesando las transitadas calles del centro de la ciudad hacia el Riverfront y adelantándomele al yate o barco de carga que le toque este día cruzar bajo el puente, en un tráfico peor que el que tendrá que enfrentar José Antonio en su viaje de unas pocas millas rumbo norte a lo largo de los rascacielos del distrito financiero de Brickell. Paso junto a un barbudo desamparado con un cartel en mano que dice: “¿Para qué mentir? Lo que necesito es una cerveza”, y bajo la ventana para echarle en el vaso de cartón las monedas de mi cenicero. Me da las gracias y me bendice. Por nada. Se las ganó con su honestidad.


José Antonio escogió el Riverfront por estar bien situado y resultarnos accesibles desde nuestros trabajos, y por la privacidad que nos brindan su arquitectura y sus jardines. El edificio rectangular color marfil con estacionamiento techado, su espeso follaje alrededor de la entrada, el río y las aguas de la bahía Biscayne al fondo, sirven de camuflaje al pecado de nuestros encuentros. Me encanta el ambiente por su historia y el hotel por sus impecables sábanas blancas y sus afiches de Art Deco en las paredes. Cuando el Riverfront se convirtió en nuestro refugio, me entretenía durante días enteros investigando cómo soportaban los indios tequestas el medioambiente húmedo subtropical, cómo pescaban manatíes con sus lanzas rudimentarias y luchaban por sobrevivir a los intrusos en la misma ribera del río donde yo ahora trataba de sepultar todo lo que me quedaba en el corazón hacia Gabriel, ese farsante habanero que una vez amé.


Cuando llego al Riverfront, me dirijo hacia el garaje para parquear el humilde Echo rojo que compré en un lote de carros recuperados y llamo al celular de José Antonio. Me da un número de habitación. Lo escribo en mi calendario, como si este tipo de récord tuviera la menor importancia: 1215, 1440, 1136, 1536, 1406, 1439, 1634, 1415, 1032. El de hoy es el 1701. Entro a toda prisa por la puerta trasera, tal como José Antonio me indicó que hiciera la tarde en que planeó nuestro primer rendezvous. Sospecho que este subterfugio no es más que un artificio, pues las cámaras de vigilancia deben estar filmando cada uno de mis movimientos. De sólo pensar en esto me lleno de temores. José Antonio es un respetado cardiólogo, una figura conocida en los círculos sociales—tanto los de los bohemios como los de la gente rica—, un patrocinador de las artes y de los recién llegados, de los cuales él formó parte una vez. Yo soy una mujer libre, pero él no es un hombre libre. Estoy segura de que José Antonio llegó ya al Riverfront unos minutos antes que yo, solicitó el cuarto en la recepción del hotel, pagó en efectivo y recibió el descuento que se da a los clientes frecuentes con el guiño cómplice del encargado de la recepción. ¿Por qué hago esto?, me pregunto todo el tiempo en medio del frenesí de mis carreras para encontrarme con él cada vez que tiene la ocasión, durante las noches llenas de deseo en mi propia cama, en los días como hoy en que me rondan las dudas sobre la historia y confundo los olores de las pérdidas con la fragancia de un nuevo deseo.


Subo a nuestra suite en un elevador lleno de pilotos y aeromozas que se hospedan aquí entre un viaje y otro. Durante esos breves momentos en que somos rehenes de los brillantes acentos de bronce de nuestro encierro, siento como si todos supieran en lo que ando. ¿Por qué hago esto? Me asfixia el sentido de culpa y, por un momento, cuando el elevador se detiene en el tercer piso, considero la posibilidad de salirme, bajar las escaleras a toda prisa y desaparecer de la vida de José Antonio. Pero no puedo. No quiero. Es muy tarde para escapar. Aspiro el residuo de Pleasures en mi muñeca y el perfume se convierte en un amuleto que transforma el temor en apetito.


Las puertas del elevador se cierran de nuevo y recuerdo la noche en que José Antonio y yo nos conocimos. Si sólo hubiera ignorado sus halagos como lo he hecho con tantos otros, no estaría yo en el elevador de un hotel rumbo a una suite alquilada para verme con un hombre casado. Espantar a indeseados alrededor mío es parte de la vida en esta ciudad y el precio que pago por dejar que mi alma vuele por lo alto del club nocturno Dos Gardenias, lo que más se asemeja en Miami a los legendarios bares de la capital cubana, cuando esa triste dama gris llamada La Habana tuvo su apogeo y la celebraban como el París del Caribe.


 


Al caer la noche en Dos Gardenias, antes de que el último cubano en desertar de la isla salga al escenario a cambio de una jugosa cuota de entrada en la puerta, yo recito mi poesía a dúo con Alejo, que canta boleros desde el dolor desgarrado de quien ha amado y ha salido perdiendo. Nos sentamos en banquetas situadas una junto a la otra y, rodeados de un suave círculo de luz blanca, mi poesía sirve de presentación a sus canciones.




Él canta boleros. Me atraviesa el corazón.


Nadie escapa del amor, se lamenta el trovador.


Pero todo no es más que una canción.


Yo me voy a salvar.




Oh, sí.


Yo sí. Yo sí.





Acompañado de un pianista, Alejo canta una versión sensualizada de “Lágrimas negras”, y se detiene a media canción para charlar suavemente con el público y persuadirlo de que todos en algún momento hemos derramado esas oscuras lágrimas que describe la letra de esa canción. Mientras hace esto, Alejo me toma la mano, me besa los nudillos con gusto y regresa a su canción. Al final de “Lágrimas”, me sumerjo en otro poema como una prolongación de la melodía.




Una vez,


sólo una vez más


quiero ver La Isla.


Y entonces


regresaré a casa.


Porque el mar es el mar es el mar.





Mientras se apaga mi último verso, Alejo comienza a entretener a la audiencia con “Volver”, el tango argentino que se ha convertido en el himno nacional de la nostalgia de todo el que sueña con regresar a su terruño. Y así transcurren los cuarenta y cinco minutos de la tanda de poesía y canción, canción y poesía, para al final no dejar un solo rostro sin lágrimas. Todos recuerdan amores fracasados, patrias perdidas, almas errantes y la oscura tiniebla del club estalla con una cacofonía de silbidos, gritos de “¡Bravo!” y por lo menos un clamor de “¡Viva Cuba Libre!”


Si no fuera yo una de las que llevan esas cicatrices, si esta ciudad mía no estuviera perennemente destilando un sentimentalismo que nos mantiene a todos en la inútil búsqueda de una isla confiscada hace tanto tiempo, un sitio mítico que existe sólo en nuestra añoranza, entonces yo tal vez habría podido ignorar la galantería del Dr. José Antonio Castellón aquella primera noche que me vio recitar. Pero José Antonio es un cardiólogo con modales de caballero de la etapa dorada de las letras españolas, y con una historia de héroe derrotado, un sanador incapaz de curar sus propias heridas mortales pero que instantáneamente alivió las mías.


La noche de noviembre que nos conocimos se había pronosticado un eclipse de Luna. Esa noche, después que Alejo y yo nos regodeamos en aplausos y le dimos gracias al público, corrimos hacia el oscuro estacionamiento detrás del club para ver si podíamos alcanzar a ver a la Luna deslizarse por la sombra más oscura de la Tierra.


En el instante en que salimos y yo miro hacia el cielo, alcanzo a ver un filo de la Luna rojiza y, sin pensarlo dos veces, le ruego: “Mándame un amor verdadero”.


—Mándame dinero—pide Alejo.


El espectáculo celestial no dura más que un instante. Apenas logramos ver los últimos segundos del tránsito de la Luna. Alejo prende un Marlboro y en el momento en que voy a reprobarlo por fumar, José Antonio camina hacia nosotros vestido con una inmaculada guayabera de hilo blanca, el uniforme de la noche cubana de Miami. Le tiende la mano primero a Alejo y luego a mí.


—Quiero darles las gracias a ambos por hacernos revivir los años más maravillosos de nuestra juventud—dice después de presentarse, sin ninguna referencia médica, como José Antonio Castellón—. La actuación de ustedes ha sido como una visión de lo que una vez fuimos, y no podemos dejar de sentir tristeza por lo que perdimos en nuestra querida isla, aquellas interminables noches habaneras.


Entonces José Antonio se vuelve hacia mí con una mirada cálida que yo no esperaba.




—Bendita sea tu pluma, sensible y melancólica—me dice.


Se queda con mi mano en la suya.


—Tú misma eres un poema.


La extrema elegancia de su halago me toma de sorpresa y no atino a expresar más que las amabilidades de rigor.


—Voy a volver pronto—promete.


—Sí, por favor, vuelva—le digo—. No tenemos a La Habana, pero tenemos a Miami…y la noche.


Sonríe y desaparece hacia dentro del club.


—¡Qué satería la tuya!—me dice Alejo con un codazo en cuanto nos quedamos solos—. ¿Tú sabes quién es ése?


—Qué importa—le digo—. Un cubano melancólico más.


El dueño del club sale con un par de cervezas y la conversación gira en torno al misterioso poder de los eclipses de Luna. Él también prende un cigarrillo y cuando el humo de los dos se torna insoportable, me voy de vuelta al club. José Antonio y sus invitados se han ido. No lo vuelvo a ver en meses, hasta un día que estoy en el museo trabajando en una exposición de impresos antiguos de la flora y fauna de Cuba, y mi pantalla se ilumina con un correo electrónico.




Querida Marisol,


Espero que me recuerdes de Dos Gardenias. Tu admirador número uno. Amigos en común me dieron tu dirección. Quisiera contratarte a ti y a Alejo para actuar en un evento en mi casa. Me sentiría honrado si me enviaras tu número de teléfono para discutir los detalles.


Saludos,
 José Antonio.





Le mando mi número y me llama esa misma tarde para invitarme a almorzar y discutir lo que él llama “un asunto delicado”. Quiere que participemos en una tertulia en su casa con músicos cubanos de la isla que están de visita aquí, el tipo de reunión clandestina en que tragos y ritmos fluyen, y en la que antes de que la noche termine, aparecen las verdades sobre los dos extremos de la separación política. Tengo que consultar con Alejo, le digo, pero José Antonio insiste en que él prefiere un encuentro sólo conmigo primero para discutir los puntos preliminares y luego incorporar a Alejo. Acepto la invitación debido a que lo que él está proponiendo requiere cierto grado de diplomacia y Alejo puede ser, como a él le encanta recordarme, “más gusano que nadie”. El intercambio musical nunca llega a ocurrir, pero lo que sí llega a mi vida es un nuevo hombre, un hombre complicado ahogándose en su propia historia, un hombre que no me pertenece.


 


¿Por qué hago esto? Los segundos en el elevador me parecen interminables. Mis pensamientos me apabullan. Voy a arruinar la tarde. Me distraigo leyendo los nombres en las etiquetas de identificación de la tripulación aérea que sube conmigo: Desiree, Giovani, Donna, Marc. ¿Por qué hago esto?


Gabriel.


Maldito Gabriel. Por eso.


Quiero borrar su nombre de mi vida, sus caricias narcisistas de mi rostro. Quiero olvidar las cosas que me hizo añorar, la furia que sembró en mi corazón con su traición, la puerta que abrió hacia el pasado como un deslumbrante torrente de luz. Nunca debí enamorarme de un habanero. Los hombres de La Habana son intrigantes y conspiradores arrogantes, no ingenuos como la mayoría de los que venimos de otras partes de Cuba donde la naturaleza suaviza el alma. Nos llaman guajiros. Como si fuera una mancha haber nacido en el vientre de un país. Tal vez somos campesinos, pero tenemos corazones. Corazones humildes y vulnerables.


Gabriel.


Maldito Gabriel.


Estoy casi llorando cuando las puertas del elevador se abren. Piso diecisiete. He llegado sin problemas. Sólo unos pasos más hasta la habitación 1701 y todo estará bien.


Toco a la puerta y no tengo que esperar mucho para que José Antonio me reciba en su ropa interior Gucci color negro y sus ojos color dulce de leche. Me abraza haciendo caso omiso del estado desastroso en que me encuentro en ese momento, y me pierdo en el aroma familiar de su Bulgari y mis sollozos. Me besa las lágrimas. “Te quiero, te quiero”, me susurra. “Ya estamos juntos, mi mariposa”.


—Te deseo—le digo y me dejo conducir hasta la cama.
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En la cama con José Antonio siempre me siento liberada. Después de que hacemos el amor con la sincronización de parejas de mucho tiempo y el apetito carnal de amantes frescos, José Antonio me pide que le recite uno de mis poemas y, aunque no me siento con ánimo de recitar esta tarde, trato de complacerlo. Sentada en la cama sin nada más que una sábana blanca envolviéndome el regazo, cierro los ojos e invoco a los dioses de la inspiración. Visualizo la danza seductora de José Antonio—una vibrante mezcla de refinadas técnicas de Casanova con una encantadora ejecución pícara y anticuada—y las imágenes de nuestro romance fluyen como una radiante estrella fugaz en la oscuridad de la noche.


Nuestro primer almuerzo fue en un bistro de moda a la sombra del arco de robles de Coral Way, ambos vestidos con sabia elegancia sartorial, como un par de profesionales del cercano distrito bancario comiendo salmón silvestre y discutiendo nuestras ambiciosas agendas financieras. Hablamos de poesía y de mi actual proyecto en el museo de reunir biografías de exiliados cubanos que son clave en la historia de la ciudad. Me hace preguntas como un periodista y sólo cuando reclamo igualdad de tiempo para mis propias preguntas, me habla de su carrera de medicina. Me cuenta que está hastiado de toda la rutina médica y me pide movernos hacia temas más interesantes, como por ejemplo, “¿Qué hace una mujer bella como tú para divertirse además de componer poesía?” Sonrío y me dice que le encanta mi sonrisa. “Tienes una sonrisa honesta”, me dice. Le digo que no sabía que existiera otro tipo. Es tan encantador que olvido ante todo por qué estamos almorzando juntos. Sólo cuando al salir le paga al parqueador de valet por ambos automóviles y el joven corre a buscar su Mercedes y mi Echo, José Antonio trae a la conversación el tema de la visita de los músicos cubanos. Me dice que el viaje de ellos está en peligro. No han podido obtener permisos para viajar, pero me mantendrá informada.


La próxima vez, José Antonio me invita a unos tragos en el elegante hotel Four Seasons, donde la escultura Mujer Sentada de Botero—ubicada en el vestíbulo del séptimo piso—se convierte en un punto de encuentro y donde, después de muchas copas de Pinot Noir, de buenas a primeras me da el primer beso. Estamos deleitándonos en la sensualidad y voluptuosidad de le escultura—“¿No es cierto que parece que está pensando, ‘¡Qué buena estoy!’?”, se me ocurre decirle—cuando José Antonio se inclina hacia mí, me besa levemente el cuello y me susurra al oído, “Lo que sería capaz de dar por sumergirme ahí dentro”.


Finjo que sus labios no me han electrificado, que sus palabras no se han instalado en mi imaginación. Pero mis ojos, y el hecho innegable de que estoy siempre ansiosa de sus llamadas cada vez más frecuentes, hablan por sí solos. Me deleita con su repertorio de temas y estoy siempre lista a entrar en conversación. Una provocadora exposición de un artista conceptual cubano nuevo en el exilio, una obra de García Lorca en un teatro local, un panel sobre la moribunda industria azucarera en la isla y, cuando lo empujo un poco, la historia de otra lumbrera del exilio a quien él le ha reparado una válvula defectuosa en el corazón y cuya vida se ha salvado por su acertado diagnóstico. “El estetoscopio te lo dice todo”, dice José Antonio. “Hay que tener un buen oído, como un músico, y conocer los ritmos del corazón”.


Él parece pronosticar el mío fácilmente. En algún punto del camino a la amistad y la familiaridad, me pone el apodo “mariposa”, y me explica que es por la fiereza con que me aferro a mi libertad.


—Buenos días, mariposa—me saluda con una llamada por teléfono por la mañana cuando va para su consulta. O, “¿Cómo está mi mariposa hoy?”.


Al final del día, su entusiasmo conlleva agotamiento.


—Envidio tus alas, mariposa—me dice José Antonio una noche al despedirse, y la tristeza de su voz me inspira a escribir el poema “Vuelo”, que incorporo a la presentación en Dos Gardenias. José Antonio nunca me ve recitarlo. Para entonces, ya le he pedido que no venga más al club con su esposa y su acostumbrado grupo de viejos amigos. Para entonces, ya José Antonio ha confesado sus intenciones. Esto ocurre en una suave noche en la terraza de la azotea del Four Seasons bajo la luz de una medialuna. Mientras habla, puedo oír el sonido de palmeras en la brisa, como si sirvieran de acompañamiento a su canto de cisne.


Confiesa que, en verdad, nunca hubo músicos cubanos de la isla que vendrían a su casa. Su esposa, cuya tendencia política es incondicionalmente de línea dura y conservadora, nunca habría permitido relaciones amistosas con gente que no hubiera roto públicamente con el régimen. Pero me dice que él necesitaba un pretexto para conocerme, y él sabía que tenía que inventar un tema que mantuviera la puerta abierta. Con la mirada penitente de un galán de telenovela, me pide perdón. Sin esperar por mi respuesta, comienza a pintar un dibujo en la servilleta.




—Si a alguien se le ocurriera hacer una pintura de mi vida, mariposa, sería una red gigantesca, como ésta, saliéndole del culo a un hombre y a la vez atrapándolo en ella—me dice—. Estoy preso en mi propia red.


—Una red de oro—le agrego yo a su fantasía.


—Así es. Esa es la historia de mi vida.


—Tal vez es una red endeble, como una telaraña—indago—y lo único que tienes que hacer es sacudírtela para que se disuelva y te sientas libre.


—Eso quisiera yo—es todo lo que José Antonio responde.


Entonces me mira a los ojos y pronuncia, con una envidiable dosis de confianza, las palabras que cambiarán para siempre nuestra amistad.


—Me estoy enamorando de ti, mariposa. Eres la mujer más fascinante que he conocido, y he estado con muchas.


El corazón me da un salto, pero mantengo una calma aparente, con las manos debajo de la mesa aferradas a la silla. Le recuerdo que no es un hombre disponible. Le recuerdo la imagen de enredo que él mismo ha descrito con tanta elocuencia y su pedestal en el Salón de la Fama cubano de Miami junto a otros impresionantes benefactores y pilares de triunfo. Hago énfasis en el valor de la amistad por encima de los peligros de las relaciones románticas que comienzan con una traición y están condenadas desde el principio. Pero al parecer todo esto no hace más que alentarlo.


—Lo único que quiero es un pequeño espacio en tu vida—dice—. Lo único que quiero es que me dejes quererte.


No expreso mi consentimiento verbal ni me lanzo hacia sus brazos esa noche. Pero no le niego la oportunidad de verme, y mientras más lo hago, más me percato de lo grande que son los espacios en mi vida y lo vacío que están. José Antonio llena los vacíos con su risa, sus halagos, sus generosas palabras y regalos, y, aunque no se lo proponga, con esperanzas ingenuas. “Has tenido mi corazón en una sartén desde el día que te conocí”, dice una tarde y me paso días riéndome cada vez que me acuerdo de lo disparatado que es ese halago. Me monto en su montaña rusa y me remonto hasta la Luna, dejando todas las penas de Gabriel allá debajo, en el planeta Tierra. No tengo que expresar una sola palabra de confirmación. José Antonio las dice todas por mí.


—Nunca vas a derramar una lágrima por mí. Soy tuyo—me promete en otra de nuestras citas, sellando sus palabras con un beso largo y sensual. Estamos arrimados muy juntos en Bond St., un lujoso salón de sushi que acaba de abrir en South Beach, una sucursal del restaurante de Manhattan, encarnado aquí en un amago de impecable laca blanca y negra estilo Deco en el sótano del renovado Hotel Town-House. Al prolongarse el beso, siento que todos los ojos están sobre nosotros, pero cuando me zafo de la humedad para respirar y miro alrededor, es obvio que tenemos competencia. Un rapero famoso se está deleitando en un pequeño sofá color papaya en otro rincón del salón. Todos los ojos están sobre él, no sobre nosotros. Después de hacer la misma observación, José Antonio procede a servirme rollos picantes de atún con mayonesa de pimiento y frituras crujientes de langosta tostadas en mostaza de ajo, todo esto seguido de sake caliente, más besos deliciosos y pases debajo de la mesa.


Un día de semana por la tarde, en vez de escaparnos a nuestro escondite de turno, José Antonio llama para invitarme a un happy hour en el bar más antiguo de la ciudad, un regreso al año 1912 en que se abrió como una panadería que servía además como un frente para actividades clandestinas, y que hoy es un bar de mucha onda con ofertas especiales de dos tragos por el precio de uno y fama de reunir a periodistas de The Miami Standard con sus misteriosas fuentes tipo Deep Throat del gobierno del condado. Pienso que encontrarnos allí sería riesgoso, pero José Antonio dice que él no es tan conocido en el mundo anglo como yo imagino. “Para ellos soy transparente”, dice. “A veces los americanos vienen a mi consulta porque no les queda más remedio. Sus médicos me los mandan, y en cuanto ven el nombre hispano y oyen el acento, enseguida se sienten más cerca de la muerte”.


—¿Y qué haces para neutralizar el prejuicio?—le pregunto.


—No me importa un carajo lo que piensan—dice—. Si no les caigo bien, que se busquen otro médico.


—Creo que estás perdiendo una oportunidad—comienzo a decirle.


Me interrumpe.


—Mariposa, vamos a hacer un trato ahora mismo. Yo no te digo cómo hacer tu trabajo y tú no me dices cómo hacer el mío. Lo que quiero es divertirme, escaparme de la estupidez y monotonía de mis días, no oír un discurso sobre relaciones comunitarias o cómo mejorar mis modales de cabecera.


Nunca antes ha sido brusco conmigo. Su comentario me hiere, pero no estoy segura cómo quiero reaccionar.


—Bueno, pues vamos a Tobacco Road entonces. Te veo allí—le digo y cuelgo.


El tramo es corto en automóvil, bordeando restaurantes de mariscos frescos junto al río y rascacielos en construcción, pero lo suficientemente largo para yo poder rumiar nuestra conversación varias veces. Llego al salón con una vertiente deliciosamente vengativa en el alma. Ya él está allí, con una ancha sonrisa en el rostro. Pido una cerveza Corona y me la sirven con una tajadita de limón en el borde. Tomo el limón y lo chupo con toda intención de sacarlo de paso, y me quito el sabor amargo con un trago largo de cerveza, manejando la botella como lo hacen los hombres, con sed, con prisa. La táctica funciona. José Antonio no puede quitarme los ojos de encima. La banda toca “Against the Wind” de Bob Seger y por un momento regreso a mis despreocupados días juveniles de pantalón campana. Hago alarde de haber cantado esa canción a toda voz en un concierto bajo una nube de humo de marihuana en una de mis muchas aventuras universitarias en el medio oeste. Desde nuestra mesa, comienzo a cantar la canción junto con la banda, mareada bajo los efectos de tragar cerveza demasiado rápido para mis cinco pies y tres pulgadas de estatura, deleitándome secretamente en demasiados recuerdos de noches que nunca compartiría con nadie.


Cuando termina la canción y el cantante anuncia un receso, José Antonio parece estar en mejor ánimo, dirigiendo sus aplausos a la banda de tres músicos y a mí. Entonces se me arrima. “Quiero que me perdones las cosas insensibles y estúpidas que te dije por teléfono”, dice. “Tus intenciones eran las mejores. Soy un tonto”.


En la serena niebla de cerveza y rock-and-roll, sus palabras ya no me molestan tanto, pero no alcanzo a decirle nada. Él continúa, como siempre, imparable en su monólogo y yo como una terapista paciente, no hago más que escuchar. “Es que estoy tan cansado de todo, Marisol, pero voy a seguir tu consejo y portarme mejor con la gente de este gran país que, después de todo, nos recibieron con brazos abiertos a todos nosotros. Me siento agradecido. En serio”.


Le acaricio las mejillas sonrojadas y le paso las manos por la barba, dejando que los dedos se mezclen son sus largos cabellos ligeramente encanecidos. Una sonrisa pícara le brilla en el rostro.


—Te tengo una sorpresa—dice acercándome hacia él, y me susurra su plan en el oído como un chisme. Quiere llevarme a la Riviera Mexicana en un par de semanas, una aventura de jueves a domingo a lo largo de la costa caribeña de México, un sitio bendecido con elegantes palmares y flamboyanes copiosamente florecidos, una especie de espejo de mi adorada Matanzas. Pero primero, me dice, debemos consumar nuestro amor. Él ha encontrado el lugar ideal, el Hotel Riverfront, no muy lejos de aquí.


—Es hora de que lo hagamos—dice, y no es una pregunta.


El Riverfront se convertirá en nuestro oasis, me promete, y la Riviera Maya el escenario mágico para nuestra “luna de miel”. Le pido tiempo para pensarlo, pero en mi corazón yo sé que no puedo resistir la posibilidad de un escape con un hombre con tantas cosas que revelar. No cabe duda de que José Antonio ha llegado a calarme bien.


—Brindemos por América la bella—digo demasiado alto con la esperanza de distraerlo del deseo abrumador que me ha sembrado en el alma. Cuando lo que logro es captar la atención del camarero, le apunto hacia mi botella para que me traiga otra cerveza. José Antonio no quiere otra; su botella está todavía medio llena.


—Y brindemos por nosotros—añade él—, juntos hasta que la cirrosis hepática nos separe.


 


Escribo un poema titulado “El Rescate” la noche antes de tener nuestro primer encuentro en el Riverfront, y bañada en la luminosidad posterior al sexo, se lo leo sin haberlo memorizado todavía. Más que una oda a nuestro encuentro fortuito la noche del eclipse, el poema es una advertencia sobre mi corazón hechizado, y se lo digo.


—Soy una mujer quebrada—le digo—. No funciono bien en una relación. Soy una buena cubana: mucha habladuría, mucha música, mucho alarde. Pero cuando las cosas se ponen difíciles, soy una experta en huir.


José Antonio se queda callado. Besa la página, declara el poema como el regalo más genuino que ha recibido jamás, me pregunta si puede quedarse con él y se baja de la cama para meterlo en el bolsillo interior de una chaqueta italiana de rayas que había doblado cuidadosamente sobre una butaca. Lo observo, todavía atontada por el esfuerzo de recitar el poema y por el sexo. Le entra coriza. Apenas se nota, pero le produce un poco de secreción en la nariz. El celular comienza a sonar, se disculpa y se mete en el baño. Me alegro de quedarme sola unos minutos. Me estiro en la cama blanca henchida de placer. No puedo negar el placer que siento.


José Antonio regresa, coloca su celular de nuevo en la cómoda y vuelve a la cama conmigo.


—Te quiero en mi vida para siempre—me dice, besándome tan delicadamente el cuello, los labios, los pezones, que de veras quiero quedarme para siempre. Desde ese día, empieza a llamarme con el apodo “mi Gabriela Mistral,” y agrega el nombre de la gran poetisa chilena a su curioso repertorio de motes para mí. Y cuando me llama por la mañana al salir de su propiedad junto al mar en Key Biscayne, quiere que le cuente todo acerca de mi producción literaria. Motivada por su estímulo, escribo y escribo y escribo, sin apenas percatarme de mi soledad y de mis espacios todavía vacíos.
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El viernes, después de que José Antonio y yo hacemos el amor por primera vez, recito “El rescate” en Dos Gardenias cuando Alejo termina de cantar el bolero “Veinte años”, acerca de la amante que quiere que la adoren con el mismo fervor que veinte años atrás, canción compuesta por la gran dama de la trova cubana María Teresa Vera. Alguien nos dice que hay un gran contingente de mexicanos en el público y, entre canciones, Alejo los deleita con anécdotas sobre la historia de la relación entre México y Cuba, hermanas gemelas de la época de oro del bolero en los años cuarenta. Mantenemos nuestro acto más ágil que de costumbre, un giro no tan fácil de lograr debido a mi lamentable poesía, pero “El rescate” me ayuda a elevar el tenor sexual de nuestra presentación y a dejar a un lado la nostalgia. A petición de los mexicanos, Alejo canta “Bésame mucho”, la famosa composición de la gran dama de la balada mexicana, la bella Consuelo Velásquez.


Nuestra improvisación funciona con la misma fluidez que si lo hubiéramos ensayado, y Alejo y yo logramos instalarnos en nuestra mejor química. Después del espectáculo, mientras compartimos un mojito mentolado en el bar, le confieso a Alejo lo que había hecho por la tarde con José Antonio.




No se siente alarmado.


—Síngatelo sin misericordia—me aconseja Alejo con un movimiento de cabeza típico de las divas—. Disfruta, corazón.


Las travesuras de Alejo, acentuadas por el argot de sobreviviente de las calles cubanas al que estuvo expuesto hasta entrado en los cuarenta años, tienen siempre la virtud de divertirme. Y si su vocabulario pintoresco no lo lograra, su persistente lealtad me conmueve como pocas cosas logran hacerlo. Su apoyo es perenne. Si amo a un tipo, él también lo ama. Si odio a alguien, también él lo odia. En su mente, soy infalible. Desde nuestra niñez compartida en nuestro paraíso de La Playa en el barrio costero de Matanzas, cuando él era el único amigo varón que se me permitía tener, hasta nuestro emocionante reencuentro tres décadas después en La Pequeña Habana en Miami, Alejo ha sido mi ángel de la guardia, mi confidente, mi cómplice. Es la única persona en este mundo a la que puedo tratar como a mi propia familia.


Fue el destino, esa trayectoria ilusa de la que es imposible escapar, lo que condujo nuestra amistad hacia un modesto escenario rodeado de paredes llenas de fotos en blanco y negro de un legendario pasado musical. Allí están todos, colmándonos de generosas dosis de aché yoruba cuando actuamos: Beny Moré, el indiscutible rey del ritmo; Celia Cruz, la sandunguera reina de la salsa; la diva de la voz áspera, Olga Guillot, que en la canción que la popularizó hace el famoso ruego: “Miénteme más, que me hace tu maldad, feliz”, el himno de las traicionadas esposas cubanas que se hacen las que no ven. Nunca habría podido imaginar que yo compartiría este escenario, mucho menos que este pequeño pedazo del Miami nostálgico se convertiría en el estrado de mi gran vuelo. Pero Alejo lo tenía todo planeado como sólo pueden hacerlo aquéllos que han logrado escapar del infierno sin más que sus propias vidas.




Una noche estábamos ambos en mi casa sufriendo de mal de amores cuando Alejo empezó a cantar las baladas características de la generación de nuestros padres. Él me recordaba cómo le gustaba cantar a mi madre. Ella era una belleza tropical como las que aparecen en los afiches de viaje americanos de los años cincuenta, y cuyo momento de gloria le llegó cuando pudo cantar “Nosotros” en un concurso de talentos en el famoso Teatro Sauto de Matanzas. Recuerdo que mi abuela me contaba esta historia, pero hacía tiempo había olvidado el rostro de mi madre. Alejo lo recordaba todo, pero más que todo, su voz sensual. La diferencia era que él tenía un año más que yo. Yo sospechaba que lo que él no recordaba lo inventaba con la facilidad que la situación requería, unas veces para alimentar mi nostalgia, otras para aliviarme el dolor. Y esa noche en particular hubo que darle un giro a la realidad. Yo estaba sufriendo el final de mi larga relación con Gabriel, y Alejo estaba penando por un neoyorquino que había conocido en South Beach que lo único que quería era disfrutar el momento con el legendario amante cubano y no llevárselo a su casa y presentárselo a su mamá. Alejo quería que yo cantara con él.


—Trata, arriésgate un poco—me dice—. Tienes que llevarlo dentro, está en tus genes.


Pero no tengo una voz que vale la pena ni ritmo para entonar la música. De modo que comienzo a recitar poesía escrita por mí misma bajo los efectos del desamor.




Si las plumas de este mundo pudieran llorar,


las mías desbordarían el Yumurí.





Al transitar de versos cortos a piezas más largas, el clima redentor de la noche nos movió a añadirle drama a la letra de las canciones. Más que recitar, comencé a actuar el papel de la dama fatal. Así nació nuestro espectáculo.


Nos pusimos el nombre de Nosotros, como la canción favorita de mi madre sobre los amantes obligados a separarse, y Alejo y yo nos dejamos llevar por la fantasía de lo que sería poder presentarnos en público. Lo que yo no sabía entonces era que Alejo había tenido un romance intermitente con el dueño de Dos Gardenias, quien estaba a su vez en medio de una ruptura amorosa, y no demoramos mucho en recibir una oportunidad para hacer una actuación de prueba ante Gustavo sin yo saber lo que estaba pasando. Alejo tuvo el tino de no decirme sus secretas intenciones. Él conocía mis inseguridades. Yo nunca habría estado de acuerdo en presentarme en público. Odiaba ser el centro de atención, por lo que había optado por encaminarme hacia una oscura carrera en el gobierno, y había encontrado en la investigación histórica una silenciosa pasión.


Pero Alejo, que había estado obligado a hacer una carrera en el área de nutrición en un país perennemente sometido a una aguda escasez de alimentos, había terminado ganándose dólares cantando en hoteles y clubes exclusivos para turistas extranjeros en Varadero. Como asistente de un médico en una clínica de Westchester durante su exilio de Miami, ardía en deseos de hallar la oportunidad de regresar a su vida nocturna. Alejo invitó a Gustavo a cenar en mi casa, y después que Alejo logró astutamente que yo sola me tomara casi una botella entera de Pinot Grigio, empezó a cantar “Nosotros” y a abrazarme incitándome para que lo acompañara. Yo estaba lo suficientemente borracha para complacerlo. A Gustavo le gustó nuestra química de amantes y ofreció ayudarnos a afinar las ligeras imperfecciones de la actuación para estructurar el concepto de un dúo. Incorporó a un pianista, se convirtió en nuestro productor y, antes de yo tener la oportunidad de pensar bien lo que estaba haciendo, nos contrató como una especie de acto de apertura para entretener a los primeros clientes que llegaban frescos de haber cenado en un restaurante elegante en Coral Gables. Dos Gardenias se convirtió en mi segundo hogar. Estaba yo sintiéndome cada vez más cómoda con mi función teatral, y estábamos ya recibiendo invitaciones para actuar en fiestas privadas, cuando aquella noche del eclipse apareció José Antonio con su mujer y unos amigos para lo que después supe era la celebración de sus sesenta años.


Ahora, cuando le confieso a Alejo un poco arrepentida que José Antonio y yo somos amantes, él no le da mucha importancia a la revelación.


—Yo he tenido muchos romances—dice Alejo descartando mi preocupación—. Pero, ¿sabes una cosa, querida? En Cuba era mucho más fácil. Todo el mundo en la isla se está singando a alguien a quien no se supone que se singue, literalmente y en sentido figurado. A nadie le importa. No cogen lucha. Todos estábamos embarcados juntos en ese hueco del mundo y lo único que podíamos hacer para entretenernos era templar.


Las palabras de Alejo ni me consuelan ni me hacen gracia. Empiezo a sentirme arrepentida y avergonzada de mí misma por trasponer el territorio de otra mujer, un pecado capital en mi manual de feminismo americano. Lamento habérselo confesado. Entre otras cosas porque quisiera que José Antonio sea mi secreto. No sólo está casado, sino que es quince años mayor que yo. Alejo sí piensa que José Antonio es demasiado viejo y complicado para mí, y tiene razón. Pero me atrae la dimensión que la historia le da a su personalidad. En su presencia, me siento conectada a algo intangible. Se ha convertido en un extraño refugio, peligroso y seguro a la vez.


Trato de explicarle a Alejo mi ambivalencia, como si la duda sobre lo que he hecho me convirtiera en una mejor persona.


—¿Y qué hago con el sentimiento de culpa?—le pregunto—. Él es buena gente y no quiero lastimarlo ni meterlo en líos. Imagínate el escándalo si la gente se entera.


Alejo sigue inmutable.


—¿Escándalo? ¿En este pueblo? Por favor, corazón, ¿en qué planeta tú vives? Romances como éste son más comunes que un catarro aquí. Además, ¿no te sabes las reglas? No está pasando nada. Finges que no está ocurriendo y todo el mundo vive feliz hasta la eternidad. Lo que hay es que negarlo, negarlo, negarlo.


—Qué curioso—lo interrumpo—. Eso mismo dijo José Antonio el otro día. Me dijo que su credo es negarlo, negarlo, negarlo. Usó esas mismas palabras y todo. Dice que su mujer siempre ha sabido de sus romances, pero cuando ella le pregunta, él lo niega todo. Ustedes los hombres son todos iguales; sean gay o no, son unos canallas todos.


Alejo toma un sorbo de su mojito y escupe una ramita de yerba buena que se le metió en la pajita. Nos quedamos callados y por el gesto de su cara sé muy bien que está perdido en sus propios recuerdos de los hombres que ha amado y que ahora odia.


—Te voy a decir cuál es el problema—dice Alejo—. No vas a poder contar con él cuando más lo necesites. No te hagas ideas pensando que él va a cambiar su vida por ti. Esa gente está tan acostumbrada a vivir en la mentira que no sabrían qué hacer con la verdad.


—¿Estamos hablando de mí o de ti?—lo impugno.


—Mira, mi amiga, tú haces lo que te dicte el corazón. Disfruta esto por un tiempo. Yo ya no quiero ser más el Eleguá de la gente—dice suspirando en una referencia a la deidad de la santería que dicen que despeja los caminos de la vida—. No voy a seguir abriéndoles el clóset a otros. Que va. Se acabó. Uno le muestra la salida, y cuando se ven libres, te dan una patada por el culo. Pero tú, tú tienes mucho que aprender todavía, mi querida Marisol. Un romancito con el Dr. Castellón te puede venir muy bien. Yo conozco a los médicos; tuve uno una vez. Se conocen bien la anatomía y eso es lo que tú necesitas ahora para curarte el corazón. Lo único que te digo es que no lo tomes muy en serio. Archívalo en esa cabecita tuya bajo el título: “La educación de Marisol”.


—Él dice que me quiere—digo, y enseguida me siento como una boba—. Pero yo sólo lo estoy utilizando para aliviarme el dolor. ¿Hago bien o no?


—Te conozco muy bien, mi niña querida, y ese corazón tuyo ya ha creado un lugar con el nombre de ese hombre escrito en él. Tú eres la que tiene que tener cuidado. Tú lo estás utilizando para llenarte ese espacio vacío con el nombre de ese cubano mal nacido que no se merece tus lágrimas, y él te está utilizando a ti para combatir su aburrimiento. Tal para cual. Pero limita tus fantasías a la cama. En este país todo se reduce a los millones que están en juego, y ese hombre no va a renunciar a su gloria por nadie. Coño, hay días que odio el capitalismo. Templar para huir de la opresión es mucho más poético.


Y tras esa declaración, Alejo recuesta la cabeza en mi hombro.


—Mmm, hueles a sexo—me dice.


—Estás borracho—le digo y le beso la cabeza.
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