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Para Charles Scribner y

para Max Perkins



El viejo y el mar

Era un viejo que pescaba solo en un esquife en la corriente del Golfo y llevaba ochenta y cuatro días sin hacer una sola captura. Los primeros cuarenta días le había acompañado un muchacho. Pero, después de tantos días sin pescar un solo pez, los padres del chico dijeron que el viejo estaba decidida e irremediablemente salao, lo que equivale al colmo de la mala suerte y, obedeciendo sus órdenes, el chico se había embarcado en otro bote que pescó tres peces de buen tamaño la primera semana. Al muchacho le daba lástima ver al viejo volver cada día con el esquife vacío y siempre procuraba ayudarle a cargar con los rollos de sedal, con el bichero y el arpón, y con la vela que llevaba aferrada en torno al mástil. Estaba remendada con sacos de harina y, recogida, parecía el estandarte de una eterna derrota.

El viejo era flaco y reseco y tenía la nuca surcada de profundas arrugas. Las manchas marrones del cáncer benigno de piel que produce el reflejo del sol en el mar tropical teñían sus mejillas. Dichas manchas se extendían por ambos lados de la cara y sus manos tenían las agrietadas cicatrices que causa el sedal al manipularlo cuando pican peces grandes. Pero ninguna de ellas era reciente. Eran viejas como surcos en un desierto sin peces.

Todo en él era viejo excepto sus ojos, que tenían el mismo color que el mar y eran alegres e indómitos.

—Santiago —le dijo el chico mientras subían por la orilla donde había quedado varado el bote—, podría volver con usted. Hemos ganado un buen dinero.

El viejo había enseñado a pescar al muchacho, que le tenía mucho aprecio.

—No —respondió—. Estás en un bote con buena estrella. Quédate con ellos.

—Pero recuerde que una vez pasó usted ochenta y siete días sin pescar nada y luego pescamos peces grandes a diario durante tres semanas.

—Lo recuerdo —dijo el viejo—. Sé que no te fuiste porque dudases de mí.

—Mi padre me obligó. No soy más que un chiquillo y debo obedecerle.

—Lo sé —repuso el viejo—. Es muy normal.

—No tiene mucha fe.

—No —coincidió el viejo—. Pero nosotros sí la tenemos, ¿verdad?

—Sí —respondió el muchacho—. ¿Puedo invitarle a una cerveza en la Terraza y después ya llevaremos los aparejos a casa?

—¿Por qué no? —dijo el viejo—. De pescador a pescador.

Se sentaron en la Terraza. Muchos pescadores se burlaron del viejo pero él no se enfadó. Otros, los mayores, lo miraron y sintieron lástima. Pero no lo demostraron y se limitaron a conversar cortésmente acerca de la corriente, las profundidades a las que habían arrastrado el sedal, el buen tiempo que hacía y lo que habían visto. Quienes habían tenido éxito ese día, habían llegado ya, habían limpiado los marlines y los llevaban tendidos sobre dos planchas con las que cargaban varios hombres que se tambaleaban al extremo de cada una de ellas, para transportarlos a la lonja donde esperarían a que el camión del hielo los llevase al mercado de La Habana. Quienes habían capturado tiburones, los habían llevado a la factoría tiburonera del otro lado de la ensenada, donde los izarían con una polea, les sacarían los hígados, les cortarían las aletas, los despellejarían y cortarían la carne en tiras para salazones.

Cuando soplaba viento del este llegaba al puerto el hedor de la factoría, pero ese día apenas se notaba el olor porque el viento había rolado al norte y luego había amainado, así que se estaba bien al sol en la Terraza.

—Santiago —dijo el muchacho.

—¿Sí? —respondió el viejo. Tenía el vaso en la mano y estaba pensando en tiempos pasados.

—¿Puedo ir a buscarle unas sardinas para mañana?

—No. Ve a jugar al béisbol. Aún puedo remar y ya se encargará Rogelio de echar la red.

—Me gustaría ir. Ya que no puedo pescar con usted, me gustaría ayudarle de otro modo.

—Me has pagado una cerveza —dijo el viejo—. Ya eres un hombre.

—¿Qué edad tenía cuando me llevó por primera vez en un bote?

—Cinco. Por poco te mueres cuando subí demasiado pronto a bordo un pez que estuvo a punto de destrozar el bote. ¿Lo recuerdas?

—Recuerdo los golpes, las sacudidas y el ruido de los estacazos y de la bancada al romperse. Recuerdo que me empujó usted a proa donde estaban los rollos de sedal mojados, y que sentí cómo se estremecía el bote entero y el ruido que hacía usted al darle de palos como si estuviese cortando un árbol y el olor dulzón de la sangre que me envolvía.

—¿De verdad lo recuerdas o es que yo te lo he contado?

—Lo recuerdo todo desde el primer día que salimos a pescar.

El viejo lo miró con sus ojos afectuosos, confiados y quemados por el sol.

—Si fueses hijo mío, correría el riesgo de llevarte —dijo—. Pero eres hijo de tu padre y de tu madre y ahora estás en un bote con buena estrella.

—¿Puedo ir a buscarle las sardinas? También sé dónde conseguir cuatro carnadas.

—Tengo las que me han sobrado hoy. Las he puesto con sal en su caja.

—Deje que le traiga cuatro cebos frescos.

—Uno —dijo el viejo. No había perdido nunca la esperanza ni la confianza. Pero ahora se fortalecían como cuando se levanta la brisa.

—Dos —regateó el chico.

—Dos —accedió el viejo—. ¿No los habrás robado?

—Lo habría hecho —respondió el muchacho—. Pero estos los he comprado.

—Gracias —repuso el viejo. Era demasiado sencillo para preguntarse cuándo había conseguido ser humilde. Pero sabía que lo había logrado y que no era deshonroso ni un motivo de descrédito—. Mañana será un buen día con esta corriente —dijo.

—¿Adónde irá usted? —preguntó el chico.

—Lejos, así podré volver cuando cambie el viento. Quiero estar mar adentro cuando despunte el día.

—Intentaré convencer al patrón de que vayamos mar adentro —dijo el muchacho—. Así, si pesca usted algo, podremos ir a ayudarle.

—A él no le gusta ir tan lejos.

—No —coincidió el chico—. Pero diré que he visto algo que él no acierte a distinguir bien, como un pájaro pescando, o le haré seguir la estela de un dorado.

—¿Tan mal está de la vista?

—Está casi ciego.

—Qué raro —dijo el viejo—. Nunca se ha dedicado a la pesca de la tortuga. Eso sí que es malo para los ojos.

—Pero usted pasó años pescando tortugas en la Costa de los Mosquitos y tiene muy buena vista.

—Soy un viejo muy raro.

—Pero ¿se ve usted con fuerzas para sacar un pez verdaderamente grande?

—Eso creo. Además conozco muchos trucos.

—Llevemos todo esto a casa —dijo el chico—. Así podré coger el esparavel e ir a por las sardinas.

Sacaron los aparejos del bote. El viejo se echó el mástil al hombro y el chico cargó con el bichero, con el arpón y su mango, y con la caja de madera donde iban los rollos marrones de sedal bien trenzado. Dejaron bajo la popa del esquife la caja de las carnadas y el palo que utilizaba para rematar a los peces grandes cuando los acercaba al costado del bote. A nadie se le habría ocurrido robarle al viejo, pero era mejor llevarse a casa la vela y los gruesos sedales porque podían estropearse con la humedad y porque, aunque estaba seguro de que nadie del pueblo le robaría, el viejo opinaba que el bichero y el arpón eran tentaciones que no valía la pena dejar en el bote.

Subieron juntos por el camino que llevaba a su cabaña, encontraron la puerta abierta y entraron. El viejo apoyó en la pared el mástil con la vela recogida y el chico dejó al lado la caja y los demás utensilios. El mástil era casi tan largo como la única habitación de la cabaña, construida con las duras pencas de la palma real que la gente llama guano, y en la que había una cama, una mesa, una silla y un rincón en el suelo de tierra para cocinar con carbón. En las pardas paredes, hechas con las hojas aplastadas y superpuestas del robusto y fibroso guano, había una imagen coloreada del Sagrado Corazón de Jesús y otra de la Virgen del Cobre. Eran recuerdos de su mujer. En otra época había habido en la pared una fotografía descolorida de su mujer, pero la había quitado porque verla le hacía sentirse solo y ahora la guardaba en el estante del rincón, debajo de su camisa limpia.

—¿Qué tiene hoy de comer? —preguntó el chico.

—Una olla de arroz con pescado. ¿Quieres un poco?

—No. Comeré en casa. ¿Le enciendo el fuego?

—No. Ya lo encenderé yo más tarde. O tal vez me coma el arroz frío.

—¿Puedo llevarme el esparavel?

—Pues claro. —No tenía ningún esparavel y el muchacho se acordaba de cuando lo vendieron. Pero todos los días repetían aquella ficción. Tampoco tenía ninguna olla de arroz con pescado y el chico también lo sabía—. El ochenta y cinco es un número de la suerte —dijo el viejo—. ¿Qué te parecería verme llegar con uno que, después de limpio, pesara más de cuatrocientos kilos?

—Cogeré el esparavel e iré a por las sardinas. ¿Va a sentarse a tomar el sol en la puerta?

—Sí. Tengo el periódico de ayer y leeré las noticias de béisbol. —El muchacho se preguntó si lo del periódico del día anterior también sería una ficción. Pero el viejo lo sacó de debajo de la cama—. Me lo dio Perico en la bodega —explicó.

—Volveré en cuanto pesque las sardinas. Las dejaré sobre el hielo con las mías y nos las repartiremos por la mañana. Cuando vuelva ya me contará lo del béisbol.

—Los Yankees lo tienen ganado.

—No me fío de los Indians de Cleveland.

—Ten fe en los Yankees, hijo. Piensa en el gran DiMaggio.

—Me preocupan los Tigers de Detroit y los Indians de Cleveland.

—Si sigues así te preocuparán incluso los Reds de Cincinnati y los White Sox de Chicago.

—Usted léalo y cuéntemelo cuando vuelva.

—¿Crees que deberíamos comprar un número de lotería acabado en ochenta y cinco? Mañana se cumplen ochenta y cinco días.

—Podemos —respondió el chico—. Pero ¿qué me dice del ochenta y siete, cuando consiguió usted su gran récord?

—No se repetirá dos veces. ¿Crees que podríamos encontrar uno acabado en ochenta y cinco?

—Puedo encargarlo.

—Un billete entero. Son dos dólares y medio. ¿A quién podemos pedirle prestado?

—Es fácil. Cualquiera me prestará dos dólares y medio.

—Creo que a mí también me los prestarían. Pero prefiero no pedir prestado. Se empieza pidiendo prestado y se acaba mendigando.

—Abríguese —respondió el muchacho—. No olvide que estamos en septiembre.

—El mes de los peces grandes —dijo el viejo—. Cualquiera puede ser pescador en mayo.

—Voy a por las sardinas —dijo el chico.

Cuando regresó, vio que se había quedado dormido en la silla y el sol estaba bajo. Cogió la vieja manta del ejército que había sobre la cama y se la echó sobre los hombros y la parte de atrás de la silla. Eran unos hombros muy raros, aún vigorosos pero muy viejos, también el cuello era fuerte y las arrugas no se veían tanto ahora que se había quedado dormido y tenía la cabeza inclinada hacia delante. La camisa estaba tan remendada como la vela y el sol había descolorido los remiendos con diversos matices. Su cabeza también era muy vieja y, con los ojos cerrados, su rostro carecía de vida. Tenía el periódico abierto sobre las rodillas y el peso de su brazo lo sujetaba bajo la brisa vespertina. Iba descalzo.

Lo dejó allí y, cuando volvió, aún seguía dormido.

—Despierte, hombre —dijo el chico y le puso una mano en la rodilla.

El viejo abrió los ojos y por un momento fue como si regresara desde algún lugar muy lejano. Luego sonrió.

—¿Qué has traído? —preguntó.

—La cena —dijo el chico—. Vamos a cenar.

—No tengo mucha hambre.

—Venga usted a comer. No puede ir a pescar si no come.

—No sería la primera vez… —respondió el viejo levantándose y cogiendo el periódico para doblarlo. Luego empezó a doblar la manta.

—No se quite la manta —dijo el muchacho—. No saldrá usted a pescar sin comer como no sea por encima de mi cadáver.

—Entonces espero que vivas muchos años —repuso el viejo—. ¿Qué vamos a cenar?

—Frijoles negros con arroz, plátanos fritos y un poco de estofado.

El chico lo había traído de la Terraza dentro de una fiambrera metálica con dos platos. Llevaba los dos juegos de cubiertos en el bolsillo, envueltos en una servilleta de papel.

—¿Quién te lo ha dado?

—Martín. El dueño.

—Tendré que darle las gracias.

—Ya lo he hecho yo —repuso el chico—. No tiene usted por qué dárselas.

—Le daré la ventresca de un pez grande —dijo el viejo—. ¿Ha hecho esto por nosotros alguna otra vez?

—Creo que sí.

—Entonces tendré que darle algo más, aparte de la ventresca. Es muy atento.

—Le envía dos cervezas.

—Prefiero la cerveza en lata.

—Lo sé. Pero esta es en botella. Cerveza Hatuey. Luego le llevaré los cascos vacíos.

—Muy amable por tu parte —dijo el viejo—. ¿Comemos?

—Es lo que le estaba diciendo —respondió el chico amablemente—. No he querido abrir la fiambrera hasta que estuviese usted listo.

—Ya lo estoy —afirmó el viejo—. Solo necesitaba tiempo para lavarme.

¿Dónde se habrá lavado?, pensó el muchacho. La fuente del pueblo estaba a dos calles de allí. Tendré que traerle agua, pensó el chico, y jabón y una buena toalla. ¿Cómo puedo ser tan desconsiderado? Debería conseguirle otra camisa y una chaqueta para el invierno, y unos zapatos y otra manta.

—Tu estofado es excelente —dijo el viejo.

—Cuénteme lo del béisbol —le pidió el chico.

—La Liga Americana es de los Yankees, como te dije —respondió feliz el viejo.
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