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Para el equipo que me acompañó en 2016 y trabajó arduamente por un Estados Unidos mejor, más fuerte, más justo. Ser su candidata ha sido uno de los mayores honores de mi vida.


Si estás cansado, sigue andando.

Si tienes miedo, sigue andando.

Si tienes hambre, sigue andando.

Si quieres probar la libertad, sigue andando.

—Harriet Tubman



Nota de la autora


Este libro es una reflexión de cómo me sentía en la primavera y verano de 2017, pocos meses después de la elección de 2016. Como pueden ver, es a veces crudo, perplejo y está lleno de ira. Al final, sin embargo, pude encontrar alguna paz. Y sigo esperanzada de que nuestro país es suficientemente resistente para soportar incluso estos tiempos difíciles.

La recepción del libro fue más positiva y ferviente de lo que yo esperaba. En todo el país, muchas personas formaron filas para decirme —a veces con lágrimas— lo que el libro y nuestra campaña significó para ellas. Oír sus comentarios fue importante para mí. En muchos lugares en que firmé ejemplares la presentación fue en parte terapia de grupo y en parte reunión política. Me fascinaron las niñitas que asistieron a los eventos con sus padres, algunas vestidas de chaquetas y pantalones y perlas, radiantes y orgullosas, contándome de sus hermanos y hermanas, de sus maestros, y lo que querían ser cuando fueran grandes.

Desde que escribí este libro, algunas cosas han cambiado. Las heridas sanan. Las emociones se enfrían. La historia continúa su curso. A medida que avanza, se revela más plenamente. Hemos recibido mucha información sobre lo que pasó en 2016. Resulta que la campaña rusa de maniobras engañosas fue incluso más insidiosa… los trucos sucios que Cambridge Analytica y otros perpetraron en Facebook y otros sitios fueron más efectivos de lo que imaginamos. En un nuevo epílogo que escribí a principios del verano de 2018, incluido en esta edición, trato de hallarle sentido a estas nuevas revelaciones y lo que significan para nuestro país al marchar adelante.

Después de que han salido a relucir más hechos, he regresado a este libro con una mirada fresca. Creo que resiste la prueba del tiempo. Los argumentos que presenté entonces acerca de los factores que contribuyeron a la elección de Trump todavía siguen válidos un año después. Mientras tanto mis temores sobre el peligro que representa para nuestro país han aumentado. Y mientras Trump y sus aliados continúan atacándome en cada oportunidad, ninguno de ellos ha podido refutar o desacreditar lo dicho en este libro, incluido el tema de los correos electrónicos. Abrigo la esperanza de que esta lectura adicional los haga sentir más confiados y que Lo que pasó ayude a darles coraje para sumarse a la lucha que enfrentamos hoy. Espero además que lo encuentren tan catártico como lo encontré yo al escribirlo.



Prólogo


Esta es mi historia de lo que pasó.

Es la historia de lo que vi, sentí y pensé durante los años más intensos que he vivido.

Es la historia de lo que me llevó a esta encrucijada de la historia americana y cómo seguí adelante después de una estremecedora derrota; cómo me reconecté con las cosas que más me importan y comencé a mirar adelante con esperanza, en lugar de atrás con remordimiento.

Es también la historia de lo que pasó en nuestro país, por qué estamos divididos y qué podemos hacer.

No tengo todas las respuestas, y este no es un recuento exhaustivo de la campaña de 2016. Eso no me corresponde a mí escribirlo. La distancia es demasiado poca, y hay demasiado en juego. En cambio, esta es mi historia. Quiero abrir el telón a una experiencia que fue emocionante, alegre, exasperante y simplemente desconcertante que me movió a la humildad.

No ha sido fácil escribir esto. Cada día de mi candidatura a la presidencia sabía que millones de personas contaban conmigo y no podía soportar la idea de decepcionarlos. Pero así fue. No pude completar la tarea y tendré que vivir con ese pesar el resto de mi vida.

En este libro escribo sobre momentos de la campaña a los que quisiera regresar y enfrentar otra vez. Si los rusos pudieran hackear mi subconsciente encontrarían una larga lista. También capto algunos momentos que quiero recordar siempre, como cuando mi nietecita entró corriendo en la habitación donde yo practicaba el discurso de la convención, y lo que significó horas más tarde salir al escenario para pronunciar un discurso como la primera mujer que un importante partido político haya nominado a la presidencia de Estados Unidos. Escribo sobre personas que me inspiraron, desde un pastor en Carolina del Sur que conversó conmigo sobre el amor y la bondad, residentes que se unieron en un pueblo envenenado con plomo, hasta infatigables voluntarios en mi campaña que dieron todo lo que tenían por un futuro mejor. Y comparto mis ideas sobre grandes desafíos que he enfrentado durante décadas que han adquirido nueva urgencia, como el papel del género, la raza y la clase en nuestra política, y la empatía en nuestra vida nacional.

He tratado de aprender de mis propios errores. Son muchos, como verán en este libro, y son míos y solamente míos.

Pero ahí no termina la historia. No podemos entender lo que pasó en 2016 sin confrontar la audaz guerra de información del Kremlin, la intervención sin precedentes del director del FBI en nuestra elección, una prensa política que dijo a los votantes que mis correos electrónicos eran la noticia más importante y profundas vertientes de ira y resentimiento a través de nuestra cultura.

Sé que hay personas que no quieren oír estas cosas, especialmente dichas por mí. Pero tenemos que hacer las cosas correctamente. Las lecciones de 2016 pueden ayudarnos a determinar si podemos sanar nuestra democracia y proteger el futuro, y si podemos como ciudadanos comenzar a tender un puente entre nuestras divisiones. Quiero que mis nietos y las futuras generaciones sepan lo que realmente pasó. Tenemos una responsabilidad ante la historia —y ante un mundo preocupado— de dejar las cosas bien claras y decir cómo ocurrieron realmente.

También comparto con ustedes los días dolorosos que siguieron a la elección. Muchas personas me han preguntado, “¿Cómo pudiste siquiera levantarte de la cama?”. Leer las noticias cada día era como si me arrancaran la costra de una herida. Cada nueva revelación e indignación lo empeoraba todo. Ha sido irritante ver cómo el estatus de nuestro país se desploma y ver al pueblo americano vivir con miedo de que le arrebaten sus cuidados médicos para que los súper-ricos puedan recibir una reducción en sus impuestos. Hay momentos en que lo único que quiero hacer es gritar en una almohada.

Pero lentamente, en un plano personal, ha habido cierto alivio, o al menos no es tan terrible. He podido pensar un poco, escribir, orar, coser y, con el tiempo, reírme bastante. He salido a caminar por el bosque con mi esposo y nuestros perros, Tally y Maisie, que tomaron todo esto mucho mejor que nosotros. Me vi rodeada de amigos y vimos algunos de los shows en Broadway de los que la gente me ha estado hablando durante años, y series de televisión. Lo mejor de todo, dediqué tiempo a mis maravillosos nietos, recuperando todo lo que me perdí de los cuentos a la hora de dormir, y de canciones en la bañera en los largos meses de campaña. Creo que eso es lo que algunos llaman “cuidarse”. Algo que resultó no estar nada mal.

Ahora cuando la gente me pregunta cómo estoy, respondo que como americana estoy más preocupada que nunca, pero como persona, estoy bien.

Este libro es el recuento de esa jornada. Escribirlo ha sido catártico. Me volví a sentir enojada y triste. A veces, he tenido que distanciarme, acostarme, cerrar los ojos y tratar de vaciar la mente. Este libro ha sido difícil de escribir por otra razón: he perdido la cuenta de las veces que me he sentado a trabajar en estas páginas y me han interrumpido con una noticia de última hora. He bajado la cabeza suspirando y he tomado una pluma roja para empezar a revisarlo.

He tratado de hacer las paces con mis dolorosos recuerdos y volver a captar parte de la diversión que llenó más días de campaña de lo que ustedes creerían. En el pasado, por razones que trato de explicar, a menudo he sentido que tenía que ser cautelosa en público, como si estuviera en una cuerda floja sin una red debajo. Ahora estoy bajando la guardia.

Cuando terminé finalmente de escribir, me sentí lista para enfrentar el futuro otra vez. Espero que cuando lleguen a la última página sientan lo mismo que yo.

Siempre estaré agradecida de haber sido la candidata nominada por el Partido Demócrata y haber recibido 65.844.610 votos de mis conciudadanos. Esa cifra —más votos que todos los anteriores candidatos a la presidencia excepto Barack Obama— es prueba de que la fealdad que enfrentamos en 2016 no define a nuestro país.

Quiero agradecer a todos los que me recibieron en sus hogares, negocios, escuelas e iglesias en esos dos años locos; a cada niñita y niñito que haya corrido a mis brazos o me haya dado una palmada de victoria con todas sus fuerzas; a la larga cadena de gente valiente y osada que a través de generaciones de afecto y fortaleza hizo posible que yo tuviera una vida tan bendecida en el país que amo. Gracias a ellos, a pesar de todo lo demás, tengo el corazón lleno.

Comencé este libro con algunas palabras atribuidas a una de esas pioneras, Harriet Tubman. Hace veinte años vi a un grupo de niños representar una obra de teatro acerca de su vida en su antigua casa en Auburn, Nueva York. Estaban tan emocionados por esta valiente y resuelta mujer que condujo esclavos a su libertad contra todo obstáculo. A pesar de todo lo que tuvo que enfrentar, nunca perdió la fe en una simple y poderosa consigna: sigue andando. Es lo que tenemos que hacer ahora también.

En 2016, el gobierno de Estados Unidos anunció que el rostro de Harriet Tubman adornaría el billete de $20. Si hace falta una prueba de que Estados Unidos todavía es capaz de hacer cosas bien hechas, ahí está.


Se supone que sea difícil. Si no fuera difícil, todos lo harían. Lo difícil es lo que lo hace grandioso.

— Un equipo muy especial (A League of Their Own)



Perseverancia


Lo que no nos mata nos hace más fuertes.

—Friedrich Nietzsche (y Kelly Clarkson)



Estar presente

Respirar profundo. Llenar los pulmones de aire. Eso es lo que hay que hacer. El país necesita ver que nuestra democracia todavía funciona, no importa lo mucho que duela esto. Exhalar. Gritar más tarde.

Estoy de pie delante de la puerta en el más alto escalón de la escalera que conduce a la plataforma inaugural, esperando que nos llamen a Bill y a mí a ocupar nuestros asientos. Me imagino que estoy en cualquier otro lugar menos aquí. ¿En Bali tal vez? Sería bueno estar en Bali.

Es una tradición para Bill y para mí, como ex presidente y primera dama, asistir a la ceremonia de juramento del nuevo presidente. Había debatido conmigo misma si debía asistir o no. John Lewis no iba a asistir. El héroe de los derechos civiles y congresista había declarado que el presidente electo no era legítimo debido a la creciente evidencia de que había habido interferencia rusa en las elecciones. Otros miembros del Congreso se habían sumado al boicot de un presidente electo que consideraban divisivo. Muchos de mis simpatizantes y amigos cercanos también me urgían a quedarme en casa.

Mis amigos entendían lo doloroso que sería estar sentada en la plataforma y ver a Donald Trump jurar como nuestro próximo comandante en jefe. Yo había hecho campaña intensamente para asegurarme de que eso no sucediera nunca. Estaba convencida de que él representaba un peligro inminente para el país y el mundo. Ahora había ocurrido lo peor y él se disponía a jurar su nuevo cargo.

Además, después de la campaña tan cruel que él había conducido, era muy probable que me abuchearan o que gritaran “¡Enciérrenla!” si yo iba. Así y todo, sentí la responsabilidad de estar presente. La transferencia pacífica de poder es una de las tradiciones más importantes de nuestro país. Yo había promovido esa tradición en todo el mundo como secretaria de Estado con la esperanza de que más países siguieran nuestro ejemplo. Si verdaderamente creía en ese concepto, tenía que echar a un lado mis sentimientos y asistir.

Bill y yo hablamos con los Bush y los Carter para saber lo que ellos pensaban hacer. George W. y Jimmy habían sido los primeros en llamarme después de la elección, lo cual significó mucho para mí. George me llamó pocos minutos después de yo terminar mi discurso aceptando el resultado de la elección y tuvo además la gentileza de esperar en el teléfono a que yo terminara de abrazar una vez más a mi equipo y seguidores. Cuando hablamos sugirió que hiciéramos tiempo algún día para comernos unas hamburguesas. Creo que eso en Texas equivale a decir “Te acompaño en tu dolor”. Tanto él como Jimmy sabían lo que significaba estar expuesto frente a todo el país, y Jimmy sabía lo que duele la espina del rechazo. Él y yo nos compadecimos un poco mutuamente. (“Jimmy, esto es lo peor”. “Sí, Hillary, así es”). No era un secreto que estos ex presidentes no simpatizaban con Donald Trump. Él había sido absolutamente despiadado, particularmente con el hermano de George, Jeb. Pero ¿iban ellos a estar presentes en la inauguración? Sí.

Eso me dio el empujón que necesitaba. Bill y yo asistiríamos.

Fue así como llegué a la puerta del capitolio el 20 de enero, esperando que nos anunciaran. Había sido una jornada tan larga llegar hasta aquí. Ahora lo único que tenía que hacer era dar unos pocos pasos más. Le apreté el brazo a Bill, agradecida de tenerlo a mi lado. Respiré profundo y salí con la sonrisa más grande que pude exhibir.





En la plataforma nos sentamos junto a los Bush. Los cuatro nos habíamos encontrado adentro unos minutos antes, poniéndonos al día con noticias de nuestras hijas y nietos. Charlamos como si fuera un día cualquiera. George y Laura nos informaron del estado de salud de los padres de George, el ex presidente George H. W. y Barbara, que habían estado ambos hospitalizados recientemente, pero, felizmente, estaban recuperándose.

Mientras esperábamos sentados que el presidente electo llegara, mi mente deambuló hacia aquel día increíble veinticuatro años atrás cuando Bill hizo su juramento al cargo por primera vez. No puede haber sido fácil para George H. W. y Barbara observar la ceremonia, pero ellos habían sido muy gentiles con nosotros. El presidente saliente le dejó una carta a Bill en la Oficina Oval que es una de las cosas más decentes y patrióticas que he leído. “Tu éxito ahora es el éxito del país. Te estaré aplaudiendo fuertemente”, decía en su carta. Hicimos lo posible por mostrar la misma gentileza hacia George y Laura ocho años más tarde. En este momento estaba tratando de asumir una actitud similar acerca del presidente entrante. Como dije en mi discurso de concesión, él merecía una mente abierta y la oportunidad de dirigir el país.

También pensé en Al Gore, quien en 2001 presenció estoicamente la inauguración de George W. a pesar de haber recibido más votos. Cinco miembros de la Corte Suprema decidieron esa elección, lo cual debe de haber sido algo horrible de soportar. Me di cuenta de que estaba inventando un nuevo pasatiempo: imaginar el dolor de las derrotas electorales anteriores. John Adams, nuestro segundo comandante en jefe, sufrió la indignidad de ser el primer presidente en ser rechazado por votación y perdió contra Thomas Jefferson en 1800, pero recibió una dosis de venganza veinticinco años después cuando su hijo John Quincy fue elegido presidente. En 1972, George McGovern perdió cuarenta y nueve de los cincuenta estados contra Richard Nixon. Bill y yo trabajamos duro en la campaña de McGovern y tenemos imborrables recuerdos de esa derrota. Y no olvidemos a William Howard Taft, a quien Teddy Roosevelt preparó para sucederlo. Cuatro años más tarde, en 1912, Teddy decidió que Taft no estaba haciendo un trabajo suficientemente bueno como presidente, por lo que se postuló por un tercer partido, dividió al electorado y ganó Woodrow Wilson. Eso tiene que haber dolido.

Bill me tocó el codo y regresé al presente.

Los Obama y los Biden estaban frente a nosotros. Imaginé al presidente Obama sentado en la limusina presidencial junto a un hombre que adquirió prominencia en parte por mentir acerca del lugar de nacimiento de Obama y acusarlo de no ser americano. En algún momento del evento Michelle y yo intercambiamos una mirada de tristeza que expresaba “Esto es increíble”. Ocho años antes, aquel día de un frío terrible cuando Barack hizo su juramento al cargo, teníamos la cabeza llena de planes y posibilidades. Hoy apenas podíamos fingir neutralidad y salir de eso.

Finalmente llegó el presidente electo. Hacía años que conocía a Donald Trump, pero nunca imaginé que él estaría de pie en los escalones del capitolio jurando el cargo de presidente de Estados Unidos. Era un personaje recurrente dentro del ámbito neoyorquino cuando yo era senadora, al igual que muchos magnates de bienes raíces de la ciudad, pero más ostentoso e inclinado a la autoadulación. En 2005, nos invitó a su boda con Melania en Palm Beach, Florida. No éramos amigos, por lo que presumimos que él deseaba estar rodeado de la mayor representación de poder posible. Bill tenía un compromiso de dictar una conferencia por esa zona ese fin de semana y decidimos asistir. ¿Por qué no? Pensé que sería un espectáculo divertido, llamativo, extravagante, y así fue. Asistí a la ceremonia y luego me encontré con Bill para la recepción en Mar-a-Lago, propiedad de Trump. Nos fotografiaron con la novia y el novio y nos fuimos.

Al año siguiente, Trump se sumó a otros prominentes neoyorquinos en un video de broma preparado para la cena de la Asociación de Corresponsales Legislativos en Albany, que es la versión estatal de la cena más famosa de la Asociación de Corresponsales de la Casa Blanca. La idea surgió porque habían robado mi réplica de cera del museo Madame Tussauds en Times Square, por lo que tuve que estar de pie y simular que yo era una estatua de cera mientras personas famosas me pasaban por delante y me decían cosas. El acalde de Nueva York, Michael Bloomberg, me dijo que yo estaba haciendo un buen trabajo como senadora, y entonces bromeó acerca de postularse para presidente en 2008 financiando él mismo su propia campaña. Cuando Trump apareció me dijo: “Luces fenomenal. Nunca he visto nada parecido. El pelo te quedó magnífico. La cara es bella. ¿Sabes qué? Pienso que la presidencia te quedaría bien. Nadie podría competir”. La cámara se movió hacia atrás y reveló que después de todo no estaba hablando conmigo sino con su propia estatua de cera. En aquel momento fue cómico.

Cuando Trump anunció de verdad su candidatura en 2015, pensé que era otra broma, como lo pensaron muchas otras personas. Para entonces se había transformado de ser un canalla de la prensa amarilla a un tunante de derecha, con una larga obsesión ofensiva y quijotesca con el certificado de nacimiento del presidente Obama. Había coqueteado con la política durante décadas, pero era difícil tomarlo en serio. Me recordaba a uno de esos viejos despotricando sobre cómo el país se iba al infierno a menos que la gente comenzara a escucharlo.

Era imposible ignorar a Trump; la prensa le dio cobertura gratis de pared a pared. Me pareció importante señalar su intolerancia, lo cual hice desde un principio y a menudo, comenzando cuando dijo que los inmigrantes mexicanos eran violadores y narcotraficantes el día que anunció su candidatura. Pero no fue hasta que lo vi dominar un debate con un nutrido campo de talentosos candidatos republicanos —no con brillantes ideas o argumentos poderosos, sino con vulgares ataques que dejaron boquiabiertos a todos los presentes— que me di cuenta de que acaso fuera real.

Y aquí estaba ahora, con su mano en la Biblia, prometiendo preservar, proteger y defender la Constitución de Estados Unidos. Resultó que fuimos nosotros las verdaderas víctimas de la broma.

Comenzó a llover y la gente alrededor nuestro trató torpemente de ponerse unos ponchos plásticos que nos habían dado. Cuando estábamos adentro, antes de salir a la plataforma, le había insistido a Bill que se pusiera su gabardina. El día estaba inusualmente cálido y Bill no pensaba que la fuera a necesitar. Ahora se alegraba de habérsela puesto; una pequeña victoria conyugal en un día tortuoso. Los incómodos ponchos podían haber sido peores. Había oído que los primeros que habían repartido eran blancos con capuchas que desde ciertos ángulos parecían del Ku Klux Klan. Pero un organizador alerta los había remplazado rápidamente.

El discurso del nuevo presidente fue lúgubre y distópico. Me llegó como un aullido visceral del nacionalismo blanco. Su línea más memorable fue una referencia a la “carnicería americana”, una frase alarmante más propia de una película de horror que de un discurso inaugural. Trump pintó un cuadro de un país amargado y destruido que no reconocí.

Yo sabía que todavía teníamos verdaderos desafíos, varios de los cuales había mencionado incesantemente en la campaña: la desigualdad salarial y la creciente concentración de poder corporativo, las continuas amenazas del terrorismo y el cambio climático, el aumento del costo de los cuidados de salud, la necesidad de crear más y mejores empleos frente a la acelerada automatización. La clase media americana había sido realmente arruinada. La crisis financiera de 2008–2009 le costó empleos y dañó la seguridad. Al parecer, nunca se responsabilizó a nadie. Muchos americanos dentro de un vasto espectro se sintieron alienados, desde votantes blancos culturalmente tradicionales que habían sido desestabilizados por el ritmo del cambio social, hasta hombres y mujeres de la raza negra que sintieron como si el país no valorara sus vidas, a Dreamers y patrióticos ciudadanos musulmanes a quienes hicieron sentir como intrusos en su propia tierra.

Trump era bueno frotando sal en las heridas. Pero estaba equivocado en muchas cosas. Habíamos tenido setenta y cinco meses consecutivos de crecimiento de empleos bajo el presidente Obama, y los ingresos del 80% de los que están más abajo habían finalmente comenzado a subir. Veinte millones más de personas tenían seguro médico gracias a la Ley de Cuidado de Salud Asequible (ACA, por sus siglas en inglés), el mayor logro legislativo de la saliente administración. Las cifras en materia de crimen seguían siendo históricamente bajas. Nuestras fuerzas armadas continuaban siendo, por un ancho margen, las más poderosas del mundo. Estos son datos conocidos y verificables. Trump se paró allí frente al mundo entero y dijo exactamente lo contrario, tal como lo hizo a lo largo de su campaña. Al parecer, no veía o valoraba la energía y optimismo que yo vi en mis viajes por todo el país.

Al oír a Trump, casi se sentía como que ya no existía la verdad. Todavía se siente así.

Mi predecesor en el Senado, Daniel Patrick Moynihan, solía decir: “Cada persona tiene el derecho a su propia opinión, pero no a sus propios hechos”. Podemos estar en desacuerdo en las políticas y los valores, pero decir que 2 + 2 = 5 y tener millones de ciudadanos que se lo tragan es muy diferente. Cuando la persona más poderosa del país dice: “No les crean a sus ojos, no les crean a los expertos, no crean en los números, créanme solamente a mí”, esto abre un gran agujero en una sociedad democrática libre como la nuestra. Como escribió Timothy Snyder, profesor de Historia en Yale, en su libro On Tyranny: Twenty Lessons from the Twentieth Century (Acerca de la tiranía: Veinte lecciones del siglo veinte), “Abandonar los hechos es abandonar la libertad. Si nada es verdad, entonces nadie puede criticar el poder, porque no existe base para hacerlo. Si nada es verdad, entonces todo lo demás es un espectáculo”.

Intentar definir la realidad es un elemento central del autoritarismo. Esto fue lo que hicieron los soviéticos cuando borraron a disidentes políticos de fotos históricas. Esto es lo que ocurre en la clásica novela de George Orwell, Mil novecientos ochenta y cuatro, cuando un torturador le muestra cuatro dedos y le aplica electrochoques al prisionero hasta que ve cinco dedos tal como se lo han ordenado. La meta es cuestionar la lógica y la razón y sembrar desconfianza precisamente en las personas en las que tendríamos que apoyarnos: nuestros líderes, la prensa, expertos que procuran guiar las políticas públicas basadas en evidencia, en nosotros mismos. Para Trump, y en mucho de lo que hace, se trata de simple dominio.

Esa tendencia no empezó con Trump. Al Gore escribió un libro en 2007 titulado El asalto a la razón (The Assault on Reason). En 2005, Stephen Colbert inventó y acuñó la palabra “truthiness” (N. del T.: truthiness es una variante inexistente de la palabra truth, que significa verdad), inspirado en la manera en que Fox News estaba convirtiendo la política en una zona libre de evidencias de resentimientos furiosos. Y los políticos republicanos, a los que Fox propulsó hacia el poder, habían hecho su parte también. El estratega republicano Karl Rove añadió a su fama el haber desestimado a críticos que vivían en “la comunidad basada en la realidad” —palabras que llevan la intención de ofender— diciendo que ellos no habían logrado captar que “ahora somos un imperio y cuando actuamos creamos nuestra propia realidad”.

Pero Trump ha llevado la guerra contra la verdad a un nuevo nivel. Si él mañana declara que la Tierra es plana, su consejera Kellyanne Conway aparecería en Fox News para defender lo que dijo como un “hecho alternativo” y muchas personas lo creerían. Recuerden lo que ocurrió varias semanas después de haber tomado posesión cuando Trump falsamente acusó al presidente Obama de haberle colocado un micrófono para grabar sus conversaciones, lo cual fue rápidamente desacreditado y desmentido públicamente. Una encuesta posteriormente reveló que el 74% de los republicanos pensó no obstante que al menos era de alguna forma probable que fuera verdad.

El discurso inaugural de Trump estaba incuestionablemente dirigido a millones de americanos que se sentían inseguros y frustrados, y hasta sin esperanzas, en una economía y sociedad cambiantes. Muchas personas buscaban a alguien a quien culpar. Muchos vieron el mundo en términos de suma cero, creyendo que el progreso de americanos a quienes veían como “otros” —personas de color, inmigrantes, mujeres, miembros de nuestras comunidades lesbianas, gais, bisexuales y transexuales (LGBT), musulmanes— no era merecido y ocurría a costa de otras personas. El dolor económico y la desubicación eran reales, al igual que el dolor psíquico. Representaba una mezcla combustible tóxica.

Yo no había estado ciega ante el poder de esta ira. Durante la campaña, Bill y yo habíamos releído El verdadero creyente, la exploración en 1951 de Eric Hoffer sobre la psicología detrás del fanatismo y los movimientos de masas, y lo compartí con los de mayor jerarquía en mi equipo. En la campaña ofrecí ideas que yo creía que abordarían muchas de las causas subyacentes del descontento y ayudarían a mejorar la vida de todos los ciudadanos. Pero no quería —y tampoco lo haría— competir para avivar la ira y resentimiento de la gente. Considero que eso es peligroso. Ayuda a los líderes que quieren aprovecharse de esa ira para lastimar a la gente en lugar de ayudarla. Además, no es mi forma de actuar.

Tal vez por eso era Trump quien estaba pronunciando el discurso inaugural mientras yo estaba sentada como parte de la multitud.

¿Qué habría dicho yo si hubiera estado en su lugar? Habría sido intimidante encontrar las palabras apropiadas en ese momento. Probablemente habría escrito un millón de borradores. Mis pobres redactores de discursos habrían estado corriendo delante de mí llevando la memoria flash con el último borrador al operador del teleprompter. Pero yo habría disfrutado de la oportunidad de estar más allá del rencor de la campaña, de comunicarme con todos los ciudadanos sin importar por quién votaron, y de ofrecer una visión nacional de reconciliación, una oportunidad compartida y una prosperidad sin exclusiones. Habría sido un honor extraordinario ser la primera mujer que jurara el cargo. No voy a simular que no había soñado con ese momento, por mí, por mi madre, por mi hija, por su hija, las hijas de todos. Y por nuestros hijos.

En cambio, el mundo estaba escuchando la furia descontrolada del nuevo presidente. Recordé a la difunta Maya Angelou cuando leyó uno de sus poemas en la inauguración de Bill. “No permanezcan casados con el miedo para siempre, enyuntados eternamente a la brutalidad”, nos urgió. ¿Qué diría ella si pudiera oír este discurso?

Trump terminó su discurso y ya era oficialmente nuestro presidente.

“Esto fue una mierda extraña”, se reportó que dijo George W., con la franqueza característica de Texas. Yo no podía estar más de acuerdo.

Subimos la escalera para salir de la plataforma y entrar en el capitolio saludando y estrechando manos. Vi a un hombre que pensé era Reince Priebus, líder del Comité Nacional Republicano y entrante jefe de despacho de la Casa Blanca. Al pasar por su lado nos dimos la mano e intercambiamos algunas palabras sin importancia. Luego me di cuenta de que no era Priebus después de todo. Era Jason Chaffetz, entonces congresista de Utah y aspirante a ser el Javert que sacó interminable provecho político de mis correos electrónicos y de la tragedia de 2012 en Benghazi, Libia. Poco después, publicó una foto de nuestro estrechón de manos con un pie de foto que decía: “Contento de que ella no sea la presidente. Le di las gracias por su servicio y le deseé suerte. La investigación continúa”. ¡Vaya cortesía! Me faltó así de poco para tuitearle de vuelta: “Para serle franca, pensé que usted era Reince”.

El resto del día me resultó borroso, saludando a viejos amigos y tratando de evitar contacto visual con la gente que había dicho cosas terribles de mí durante la campaña.

Me encontré con la magistrada de la Corte Suprema Ruth Bader Ginsburg, caminando despacio pero con una determinación de acero. Si yo hubiera ganado, ella podría disfrutar ahora de un cómodo retiro. Mi esperanza ahora, en cambio, era que permaneciera en la corte el mayor tiempo humanamente posible.

En el almuerzo en el capitolio me senté en la mesa que se nos había asignado y nos compadecimos de la congresista Nancy Pelosi, la líder demócrata de la Cámara de Representantes, a quien considero entre los políticos más astutos y efectivos en Washington. Merece un crédito enorme por movilizar los votos en favor de la ACA en 2010 bajo circunstancias casi imposibles y por luchar por lo que es justo, aunque esté en la minoría o la mayoría. Los republicanos la han demonizado durante años porque saben que ella resuelve las cosas.

El senador John McCain se me acercó y me dio un abrazo.

Parecía estar casi tan consternado como yo.

La sobrina de un alto funcionario de la entrante administración de Trump vino a presentarse y me susurró al oído que había votado por mí, pero lo mantenía en secreto.

El congresista Ryan Zinke, que pronto se convertiría en el secretario del Interior de Trump, trajo a su esposa para saludarme. Esto me sorprendió un poco, considerando que en 2014 me había llamado el anticristo. Tal vez lo había olvidado porque no traía ajo ni estacas de madera, o lo que fuera que se usa para rechazar al anticristo. Pero yo no lo había olvidado. “¿Usted sabe, congresista?” le dije, “yo de verdad no soy el anticristo”. Se quedó atónito y murmuró algo de que no lo había dicho en serio. Una cosa que he aprendido a través de los años es lo fácil que alguna gente habla cosas horribles de mí cuando no estoy presente, pero lo difícil que les resulta mirarme a los ojos y decírmelas en mi cara.

Conversé con Tiffany Trump sobre sus planes de estudiar leyes. Bromeé con el senador John Cornyn sobre que mi votación había sido mejor que lo que se esperaba en su estado de Texas. En las palabras que pronunció el presidente en el almuerzo cuando estaba alejado de las miradas irritadas de sus seguidores, Trump nos dio las gracias a Bill y a mí por haber estado presentes. Entonces, finalmente, podíamos marcharnos.

No me había enterado aún de que la primera controversia de la nueva administración ya había comenzado sobre el tamaño de la multitud en la inauguración. Como de costumbre, el Servicio Nacional de Parques de Estados Unidos había rápidamente publicado fotos para marcar la ocasión. Esta vez el nuevo presidente refutó la evidencia fotográfica que mostraba solo una modesta multitud, y exigió que el Servicio de Parques dijera la mentira de que la multitud había sido “enorme”. Esto contrastaba con lo que podíamos ver con nuestros propios ojos. Yo tenía la misma perspectiva que Trump desde la plataforma. Contrario a lo que él argumentaba, pude compararlo con las inauguraciones que había visto desde 1993. Comprendí por qué se había vuelto tan defensivo. Había realmente una diferencia.

Fue un episodio tonto, pero igual fue una primera alarma de que estábamos en un mundo nuevo y osado.





Si la inauguración del viernes marcaba el peor de los tiempos, el sábado resultó ser el mejor de los tiempos.

Decidí quedarme en casa en Chappaqua, Nueva York, en lugar de asistir a la Marcha de las Mujeres en protesta por el nuevo presidente. Fue otra decisión difícil. Deseaba intensamente sumarme a la multitud y corear a viva voz. Pero creí que era importante que se alzaran nuevas voces, especialmente ese día. Hay tantas jóvenes líderes apasionadas y listas para desempeñar papeles mayores en nuestra política. Lo último que yo deseaba era ser una distracción del genuino desbordamiento popular de energía. Si yo asistía, habría surgido inevitablemente política sucia.

Así que me senté en mi sofá y observé con deleite a las cadenas televisivas reportar enormes multitudes en docenas de ciudades en todo Estados Unidos y en todo el mundo. Amigos me enviaron emocionantes reportajes de trenes del metro y calles abarrotadas de mujeres y hombres de todas las edades. Me asomé a Twitter y envíe mensajes de gratitud y buenos deseos.

La Marcha de las Mujeres fue la más grande protesta de la historia de Estados Unidos. Cientos de miles de personas se reunieron en ciudades como Nueva York, Los Ángeles y Chicago. Miles también marcharon en lugares como Wyoming y Alaska. En Washington, la marcha dejó pequeña a la multitud en la inauguración el día anterior. Y fue completamente pacífica. Tal vez es lo que sucede cuando las mujeres dirigen.

Distó mucho de lo que ocurrió cuando las mujeres marcharon por primera vez en Washington el día antes de la inauguración de Woodrow Wilson en 1913. Miles de sufragistas marcharon en la Avenida Pennsylvania demandando el derecho al voto, entre ellas, Alice Paul, Helen Keller y Nellie Bly. Los hombres hicieron filas en toda la calle boquiabiertos, burlándose y finalmente convirtiéndose en un populacho enardecido. La policía no hizo nada y veintenas de las que marchaban resultaron heridas. La violencia atrajo la atención a la causa sufragista. El superintendente de la policía fue despedido. El Congreso sostuvo audiencias. Y siete años más tarde, se ratificó la Decimonovena Enmienda de la Constitución, concediéndoles a las mujeres el derecho a votar.

Cerca de un siglo después, habíamos progresado mucho, pero nuestro nuevo presidente fue un doloroso recordatorio de lo mucho que teníamos que avanzar todavía. Esa es la razón por la que millones de mujeres (y muchos hombres que las apoyaban) se estaban lanzando a la calle.

Confieso que el día fue agridulce. Durante años en todo el mundo había visto a mujeres dirigiendo movimientos de base, asumiendo el poder para ellas y sus comunidades, obligando a ejércitos en guerra a negociar la paz, reescribiendo los destinos de las naciones. ¿Estábamos nosotros ahora presenciando los comienzos de algo similar en las calles de nuestro propio país? Era algo alucinante, como dije en Twitter al final del día.

Sin embargo, no podía evitar preguntarme dónde habían estado esos sentimientos de solidaridad, indignación y pasión durante las elecciones.

Desde noviembre, más de dos docenas de mujeres —de todas las edades, pero la mayoría de veintitantos años— se me habían acercado en restaurantes, teatros y tiendas para disculparse por no haber votado o por no haber hecho más para ayudar con mi campaña. Les respondía con sonrisas forzadas y gestos tensos. En una ocasión, una mujer mayor trajo a su hija adulta arrastrada por el brazo para hablar conmigo y le ordenó a la joven que se disculpara por no haber votado, lo cual hizo bajando la cabeza en un acto de contrición. Quería mirarla a los ojos y preguntarle: ¿No votaste? ¿Cómo es posible que no hayas votado? ¡Has abdicado de tu responsabilidad como ciudadana en el peor momento! ¿Y ahora quieres que yo te haga sentir mejor a ti? Por supuesto, no le dije nada de eso.

Esta gente estaba buscando absolución que yo simplemente no podía darle. Todos tenemos que vivir con las consecuencias de nuestras decisiones.

Había habido muchos días desde la elección en que mi ánimo no estaba muy indulgente hacia nadie, incluyéndome a mí misma. Estaba —y todavía estoy— preocupada por nuestro país. Algo no anda bien. ¿Cómo pueden sesenta y dos millones de personas votar por alguien a quien oyeron en una grabación alardear de cometer repetidos asaltos sexuales? ¿Cómo puede él atacar a mujeres, inmigrantes, musulmanes, mexicano-americanos, prisioneros de guerra y personas discapacitadas —y como hombre de negocios, ser acusado de estafar a numerosos pequeños negocios, a contratistas, estudiantes y ancianos— y ser elegido a la posición más importante y poderosa del mundo? ¿Cómo podemos, como nación, permitir que un sinnúmero de ciudadanos sea privado de votar por leyes de supresión? ¿Por qué la prensa decidió presentar la controversia sobre mis correos electrónicos como una de las historias políticas más importantes desde el final de la Segunda Guerra Mundial? ¿Cómo dejé que eso ocurriera? ¿Cómo lo permitimos?

A pesar de todas mis preocupaciones, observando la Marcha de las Mujeres no pude evitar dejarme llevar por la alegría del momento y sentir cómo la inequívoca vitalidad de la democracia americana se reafirmaba a sí misma delante de mis propios ojos. Mis mensajes en Twitter se llenaron de fotos de los participantes en la marcha sosteniendo letreros cómicos, estremecedores, indignados:

“Tan mal estamos que hasta los introvertidos están aquí”.

“¡Tengo Noventa, Soy Desagradable y No Me Doy Por Vencida!”

“La Ciencia No Es Una Conspiración Liberal”

Un niñito adorable tenía este mensaje en el cuello: “Yo ♥ las Siestas, Pero Me Mantengo Despierto”.

También vi a chicas jóvenes sosteniendo citas de mis discursos a través de los años: “Los Derechos de la Mujer Son Derechos Humanos”. “Soy Poderosa y Valiosa”. En un fin de semana difícil, ver esas palabras me levantó el ánimo.

La gente en la calle nos estaba enviando un mensaje a mí y a todos nosotros: “No se den por vencidos. Vale la pena luchar por este país”.

Por primera vez desde la elección, me sentí llena de esperanza.


Simplemente sigue andando.

Ningún sentimiento es definitivo.

—Rainer Maria Rilke



Audacia y gratitud

El 9 de noviembre hacía frío y estaba lloviendo en la Ciudad de Nueva York. Multitudes en las aceras se volvieron hacia mi automóvil al pasar. Algunas personas estaban llorando. Algunos levantaban sus manos o puños en solidaridad. Había niños pequeños cargados por sus padres. Esta vez, al verlos se me hundió el corazón en lugar de elevarse.

Mi equipo se había apresurado para encontrar un salón para mi discurso de concesión. El Centro de Convenciones Jacob K. Javits, donde habíamos planeado celebrar la fiesta de la victoria, no era una opción. A las 3:30 a.m., después de explorar algunos locales, nuestro equipo de avance entró en el vestíbulo del Hotel New Yorker en Midtown Manhattan, cerca de donde mi familia y yo estábamos hospedados. Le pidieron al conserje que llamara y despertara al gerente en su casa. A las 4:30 a.m. comenzaron a preparar uno de los salones de banquetes para un evento que todos habíamos esperado que nunca tuviera lugar. Supe más tarde que el New Yorker fue donde Muhammad Alí se recuperó después de perder en lucha amarga de quince asaltos el campeonato de súper pesados en 1971 contra su rival Joe Frazier. “Nunca quise perder, nunca pensé que perdería, pero lo que importa es cómo uno pierde”, dijo Alí al día siguiente. “No estoy llorando. Mis amigos no deben llorar”. Si se hubiera escrito para una película, nadie lo habría creído.

Esa mañana, Bill y yo nos vestimos de morado. Era una señal de bipartidismo (azul con rojo es morado). La noche anterior había tenido la esperanza de darle gracias al país vestida de blanco —el color de las sufragistas— de pie en un escenario cortado en la forma de Estados Unidos bajo un vasto techo de cristal. (Habíamos realmente ido hasta el final con el simbolismo). Pero el traje blanco se quedó empacado en una maleta. El que salió fue el gris y morado que yo iba a ponerme en mi primer viaje a Washington como presidente electa.

Cuando terminé de hablar abracé al mayor número posible de personas en el salón. Había muchos viejos amigos y devotos trabajadores de la campaña con rostros bañados en lágrimas. Mis ojos estaban secos y me sentí calmada y clara. Mi tarea era pasar esta mañana, sonreír, estar fuerte para todos y mostrarle a Estados Unidos que la vida sigue y nuestra república sobreviviría. Toda una vida en el ámbito público me ha dado mucha práctica en esto. Llevo mi compostura como una armadura, para bien o para mal. En alguna forma, sentí que había estado entrenando para esta hazaña de autocontrol durante décadas. Así y todo, cada vez que abrazaba a amigas llorando —o conteniendo lágrimas estoicamente, que era peor— tenía yo que resistir una ola de tristeza que amenazaba con tragarme completa. En cada momento, me sentía que los había decepcionado a todos. Porque así fue.

Bill, Chelsea y su esposo, Marc, estaban a mi lado, como lo habían estado siempre. También Tim Kaine y su esposa, Anne Holton, que fueron extraordinariamente amables y fuertes bajo estas dolorosas circunstancias. Escogí a Tim como compañero de campaña entre un magnífico grupo de candidatos porque tenía experiencia ejecutiva, un récord estelar como alcalde, gobernador y senador, una bien merecida reputación de decencia y buen juicio, además de hablar perfectamente el español por el tiempo que fue misionero. Él habría sido un compañero efectivo y veraz como vicepresidente. Además, me agradaba mucho.

Después de repartir abrazos y de sonreír durante tanto tiempo y tan fuerte que me dolía la cara, le pedí a los principales miembros de mi equipo que regresaran a nuestra sede en Brooklyn y se cercioraran de que todos estaban bien. Un último saludo a la multitud, decirle gracias a Tim y Anne por última vez, un abrazo y beso rápido a Chelsea y Marc —ambos sabían bien como me sentía sin tener que pronunciar palabra— y Bill y yo nos sentamos en el asiento trasero de una furgoneta del Servicio Secreto que nos sacó de allí. Pude finalmente dejar que mi sonrisa desapareciera. Guardamos silencio la mayor parte del tiempo. Después de pocos minutos, Bill repetía lo que había estado diciendo toda la mañana: “Estoy muy orgulloso de ti”. Esta vez añadió: “Un magnífico discurso. La historia lo recordará”.

Me encantaba que lo dijera, pero no había mucho que le pudiera responder. Me sentía completamente agotada. Y sabía que todo iba a sentirse peor antes de que empezara a sentirse mejor.

Toma aproximadamente una hora el viaje de Manhattan a nuestra casa en Chappaqua. Vivimos al final de una calle tranquila, llena de árboles, y cualquiera sea el estrés que traigo, a menudo desaparece cuando entramos a la calle sin salida. Adoro nuestra vieja casa, y siempre me siento feliz de llegar allí. Es acogedora, de colores vivos, llena de arte, y todas las superficies están cubiertas de fotos de la gente que más quiero en el mundo. Ese día, al ver la verja del frente sentí puro alivio. Lo único que quería era entrar, cambiarme a una ropa cómoda y tal vez nunca más contestar el teléfono.

Confieso que no recuerdo mucho del resto de ese día. Me puse pantalones de yoga y me abrigué con algo de lana casi inmediatamente. Nuestros dos dulces perros me seguían de una habitación a otra, y en un momento los saqué y aspiré aire frío y lluvioso. A cada rato ponía las noticias, pero las apagaba casi inmediatamente. La pregunta que me barrenaba la mente era: ¿Cómo ocurrió esto? Afortunadamente, tuve la sensatez de darme cuenta de que sumergirme en un análisis a posteriori en ese preciso momento era lo peor que podía hacer contra mí misma.

Perder es algo difícil para cualquiera, pero perder una campaña que una pensó que ganaría es devastador. Recuerdo cuando Bill perdió su reelección como gobernador de Arkansas en 1980. Estaba tan desconsolado por el resultado, que yo tuve que ir al hotel donde iba a celebrarse la fiesta de la elección para hablarle a sus seguidores en representación suya. Durante bastante tiempo después permaneció tan deprimido que prácticamente no podía levantarse. Yo no soy así. Yo sigo andando. También me da por sumergirme en mi malestar y rumiar. Veo la cinta grabada una y otra vez, identificando cada error, especialmente los que cometí yo. Cuando a mí me hacen algo malo, me enojo y pienso en cómo contraatacar.

Ese primer día, simplemente me sentía cansada y vacía. La evaluación de todo vendría después.

En algún momento, cenamos. Nos comunicamos por FaceTime con nuestros nietos, Charlotte, de dos años, y su hermanito, Aidan, que nació en junio de 2016. Me tranquilizó ver a su mamá. Sé que Chelsea estaba triste por mí, lo cual también me entristecía, pero esos niños son capaces de levantarnos el ánimo instantáneamente. Tranquilamente los disfrutamos ese día y todos los días que siguieron.

Acaso lo más importante fue que, después de casi no dormir la noche anterior, me metí en la cama al mediodía y dormí una siesta larga y plácida. También me acosté temprano esa noche y dormí hasta tarde al día siguiente. Por fin podía hacer eso.

Evité llamadas y correos electrónicos ese primer día. Sospeché, acertadamente, que estaba recibiendo una virtual avalancha de mensajes y yo no podía con ellos, no podía con las bondades y la tristeza de todos, su desconcierto y sus teorías sobre dónde y por qué nos habíamos quedado cortos. En su momento, me sumergiría en todo aquello yo también. Por ahora, Bill y yo nos distanciamos del resto del mundo. Me sentí agradecida por la milmillonésima vez de tener un marido que era buena compañía no solamente en los tiempos felices sino en los tristes también.





Dudo que muchos de los que están leyendo esto pierdan alguna vez una elección presidencial. (Aunque tal vez algunos sí: Hola Al, hola John, hola Mitt, espero que estén bien). Pero todos enfrentamos alguna derrota en algún momento. Enfrentamos decepciones profundas. Les cuento lo que me ayudó a mí durante uno de los períodos más difíciles de mi vida. A lo mejor los ayuda a ustedes también.

Después de ese día aislada de todo, comencé a conectarme con la gente. Contesté un montón de correos electrónicos; devolví llamadas telefónicas. Fue doloroso. Hay una razón por la que la gente se aísla cuando está sufriendo. Puede ser doloroso hablar del tema, doloroso oír la preocupación en la voz de amigos. También, en mi caso, todos estábamos sufriendo. Todos estaban tan enojados, por mí, por ellos mismos, por nuestro país. A menudo, tuve que consolar en lugar de ser consolada. Así y todo, fue bueno conectarme. Sabía que el aislamiento no era saludable y que ahora más que nunca necesitaría de mis amigos. Sabía que posponer esas conversaciones solo haría más difícil tenerlas después. Y estaba ansiosa de expresar mi gratitud a todos los que ayudaron con mi campaña y asegurarme de que estaban bien dadas las circunstancias.

Lo que más ayudó fue cuando alguien decía: “Esto me ha hecho sentir más dedicado aún a luchar”. “Estoy aumentando mis donaciones”. “Ya empecé a trabajar como voluntario”. “Estoy publicando más en Facebook. Ya no me voy a quedar callado”. Y el mejor de todos: “Estoy pensando en postularme para algún cargo”.

Una joven llamada Hannah, una de mis organizadoras en Wisconsin, me envió esta nota unos días después de mi derrota:

Los últimos dos días han sido muy difíciles. Pero cuando pienso en cómo me sentía el martes por la mañana, cuando lloré una hora seguida pensando que estábamos a punto de elegir a nuestra primera mujer presidente, sé que no podemos darnos por vencidos. Aunque estos últimos días he estado llorando un tipo diferente de llanto, su entereza y su gracia me han inspirado a mantenerme fuerte. Sé que aun cuando estamos caídos por haber recibido este golpe tan fuerte, nos levantaremos. Y en los próximos años, seremos más fuertes, y unidos continuaremos luchando por lo que es justo. De una mujer “desagradable” a otra, gracias.

Debido a que pasé tanto tiempo preocupándome de que mi derrota desalentaría permanentemente a los jóvenes que trabajaron en mi campaña, saber que mi derrota no los había derrotado a ellos me trajo un alivio enorme. También me animó. Si ellos pueden seguir adelante, yo también podría. Y si a lo mejor yo demostrara que no estaba dándome por vencida, otras personas se entusiasmarían y seguirían luchando también.

Fue especialmente importante para mí que todas las personas que trabajaron en mi campaña supieran cuán agradecida y orgullosa yo estaba de ellos. Ellos se habían sacrificado mucho en los últimos dos años, en algunos casos habían puesto en suspenso sus propias vidas, mudándose de un extremo a otro del país, y trabajando largas horas sin recibir mucho dinero. Nunca dejaron de creer en mí, ni unos en los otros, ni en la visión del país que estábamos trabajando tan duro para avanzar. Ahora muchos de ellos no sabían de dónde iba a venir su próximo ingreso.

Hice dos cosas inmediatamente. Primero, decidí escribir y firmar cartas dirigidas a los 4.400 miembros del personal de mi campaña. Afortunadamente, Rob Russo, que ha estado manejando mi correspondencia durante años, estuvo de acuerdo en supervisar todo el proyecto. También me aseguré de que podíamos pagarles a todos hasta el 22 de noviembre y darles seguro médico hasta el final del año. El viernes después de la elección celebramos una fiesta en un hotel de Brooklyn cerca de nuestra sede. Dadas las circunstancias, resultó sorpresivamente fenomenal. Tuvimos una banda magnífica —algunos de los mismos músicos que tocaron en la boda de Chelsea y Marc en 2010— y el salón de baile estuvo repleto. Parecía un funeral irlandés: celebrando en medio de la tristeza. Que no se diga nunca que el personal de Hillary por América no permaneció unido cuando más importaba. Para ayudar lo más posible había un bar abierto.

Cuando todos estaban bien sudados, tomé el micrófono para darles las gracias. Todos me gritaron, “¡Gracias a ti!”. Realmente, no podía haber tenido un equipo más noble y trabajador. Les dije lo importante que era que no dejaran que esta derrota los desalentara del servicio público o de lanzarse en futuras campañas con el mismo coraje y dedicación que le habían dado a la mía.

Les recordé anteriores campañas perdedoras en las que yo había trabajado a los veintitantos años, incluyendo la de Gene McCarthy en las primarias demócratas de 1968 y la de George McGovern en 1972, y la paliza que recibieron los demócratas hasta que todo cambió en 1992. Habíamos persistido. Ahora yo contaba con ellos para que siguieran adelante también.

También les dije que les había traído un regalo. Un grupo de apoyo integrado por mujeres llamado UltraViolet había enviado 1.200 rosas rojas a mi casa ese día, y yo las había empacado y traído a la fiesta. Estaban amontonadas cerca de las puertas de salida. “Por favor, llévense algunas a sus casas esta noche”, les dije a todos. “Piensen en la esperanza que estas rosas representan y el amor y gratitud que muchas personas en todo el país sienten por todos ustedes”.

Fue como el eco de un momento anterior. El equipo había estado el miércoles y el jueves recogiendo y empacando nuestras oficinas de campaña en Brooklyn, alimentado por pizzas enviadas por gente de todo el país que les deseaba lo mejor. Nuestros vecinos del edificio habían pegado letreros en las puertas de los elevadores que decían: “Gracias por lo que hicieron”. Cuando los miembros del equipo sacaban las últimas cajas de nuestras oficinas principales, fueron recibidos por una multitud de niños con sus padres. Los niños habían cubierto la acera con letreros escritos con tiza: “¡Poder femenino!”, “¡Más fuertes juntos!”, “¡El amor supera el odio!”, “¡Por favor, no se den por vencidos!”. Cuando los desaliñados miembros del equipo salieron por última vez, los niños les entregaron flores. Un último acto de bondad de un barrio que había sido bueno con nosotros repetidamente.





Durante las siguientes semanas abandoné la pretensión de buen ánimo. Estaba tan disgustada y preocupada por el país. Sabía que lo apropiado y respetable era quedarme callada y aceptarlo todo con gracia, pero estaba furiosa por dentro. El comentarista Peter Daou, que trabajó en mi campaña en 2008, captó mis sentimientos cuando tuiteó, “Si Trump hubiera ganado por 3 millones de votos y perdido el voto electoral por 80 mil, y Rusia hubiera pirateado el Comité Nacional Republicano, los republicanos habrían paralizado el país”. No obstante, no hice públicos mis sentimientos. Los comenté en privado. Cuando me enteré de que Donald Trump había acordado resolver una demanda de fraude contra su Universidad Trump por $25 millones, le grité al televisor. Cuando leí que había llenado su equipo con banqueros de Wall Street después de acusarme incesantemente de ser el títere de ellos, casi tiré el control remoto a la pared. Y cuando oí que había nombrado a Steve Bannon, un líder promotor de la Derecha Alternativa (Alt-Right), la derecha alternativa que muchos han dicho que incluye a blancos nacionalistas, como su jefe estratega en la Casa Blanca, sentí un nuevo bajón en la larga lista de bajones.

La Casa Blanca es terreno sagrado. Franklin D. Roosevelt colgó una placa encima de la chimenea del comedor de cenas de estado que incluía una línea de una carta que John Adams le había enviado a su esposa la segunda noche después de mudarse a la recién construida Casa Blanca: “Ruego al cielo que conceda las mejores bendiciones a esta casa y a todos los que la habiten de aquí en adelante. Que solo hombres honestos y sabios gobiernen siempre bajo este techo”. Confío en que Adams habría aceptado a una mujer sabia. No puedo imaginar lo que diría si pudiera ver quién está caminando por esos salones.

Empezaron a llover cartas de todo el país, muchas tan conmovedoras que después de leer algunas, tuve que guardarlas y salir a caminar. Una estudiante llamada Rauvin, que cursaba el tercer año de Leyes en Massachusetts, escribió sobre cómo ella imaginaba que sus amigas y compañeras recordarían estos tiempos:

El 8 de noviembre de 2016 tuvimos una sensación de devastación, impotencia y decepción que nunca antes habíamos sentido. Así que lloramos. Y entonces enderezamos los hombros, nos levantamos unas a otras y nos pusimos a trabajar. Avanzamos y avanzamos, con la mente fija en nunca más permitir sentirnos como ese día. Y aunque nuestra ira y decepción fueron nuestro combustible, no nos consumieron ni nos volvieron cínicas o crueles. Nos hicieron fuertes. Y algún día, una de nosotras quebrará el más alto y duro techo de cristal. Y será por nuestro buen trabajo, nuestra determinación y nuestra capacidad de sobreponernos. Pero también será por usted. Ya verá.

En una postdata, añadió: “Si me permite recomendarle algunos bálsamos: tiempo con amigos y familia, desde luego, pero también la primera temporada de Friday Night Lights, la nueva temporada de Gilmore Girls, el álbum del reparto de Hamilton, los macarrones con queso de Martha Stewart, un buen libro, una copa de vino tinto”. ¡Buen consejo!

Una mujer llamada Holly, de Maryland, escribió con una sugerencia adicional:

Espero que duerma hasta la hora que quiera y que use sus zapatos tenis todo el día. Que le den un masaje y se ponga al sol. Duerma en su propia cama y tenga largas caminatas con su esposo. Ríase con su nieta y juegue con su nieto… Respire. Piense nada más acerca de si quiere fresas o arándanos con su desayuno, acerca de qué libro de Dr. Seuss le leerá a sus nietos. Escuche el viento o a Chopin.

Mi amiga Debbie de Texas me envió un poema para alegrarme. Su padre le contó que un amigo suyo lo escribió después de que trabajaron para Adlai Stevenson, dos veces candidato a la presidencia, en una de sus derrotas a manos de Dwight Eisenhower en la década de 1950. Tengo que admitir que me hizo reír:

La elección terminó.

El resultado ya se sabe.

La voluntad del pueblo

se demostró claramente.

Reunámonos todos; que cese

la amargura.

Yo abrazo a tu elefante; y tú me besas el burro.I

Pam, de Colorado, me envió una caja con mil grullas de origami hechas a mano y atadas juntas con cuerdas. Explicó que en Japón mil grullas dobladas son un poderoso símbolo de esperanza y se considera que colgarlas en la casa trae mucha suerte. Las colgué en el portal. Quiero tener toda la suerte y esperanza que pueda.

Traté de soltar la carga de mostrar una cara feliz o asegurarles a todos que me sentía totalmente bien. Sabía que llegaría el momento en que me sentiría bien, pero durante esas primeras semanas y meses no me sentía nada bien. Y aunque no lloraba en el hombro de todo el que se cruzara en mi camino, cuando me preguntaban, sí respondía honestamente cómo estaba: “Todo va a estar bien”, decía yo, “pero ahora es realmente difícil”. Si me sentía desafiante, respondía, “Sangrando, pero indomable”, una frase de “Invictus”, el poema favorito de Nelson Mandela. Si deseaban compadecerse sobre las últimas noticias de Washington, a veces confesaba lo irritada que me ponían. Otras veces decía, “No me siento con ánimo de hablar de eso”. Todos entendían.

También dejaba que la gente hiciera cosas por mí, lo cual no es fácil para mí. Pero Chelsea me decía, “Mamá, la gente quiere hacer algo útil, y quiere que se lo permitas”. Así que cuando un amigo decía que me estaba enviando una caja llena de sus libros favoritos… y otro me decía que venía durante el fin de semana, aunque sea sólo para caminar juntos… y otra me decía que me iba a llevar a ver una obra de teatro, aunque no quisiera ir… no protestaba o discutía. Por primera vez en años no tenía que consultar una agenda complicada. Podía simplemente decir “¡Sí!”, sin pensarlo dos veces.

Pensaba mucho en mi madre. Una parte de mí se alegraba de que ella no estaba para ser testigo de otra amarga decepción. Cuando perdí por estrecho margen la nominación demócrata contra Barack Obama en 2008, había sido difícil para ella, aunque trataba de que yo no me diera cuenta. Más que nada, simplemente la extrañaba. Quería sentarme con ella, tomarle la mano y compartir mis problemas.

Algunos amigos me aconsejaban sobre el poder del Xanax y hablaban maravillas de sus increíbles terapeutas. Los médicos me decían que nunca habían recetado tantos antidepresivos en sus carreras. Pero no estaba interesada en nada de eso. Nunca lo había estado.

En cambio, practiqué yoga con mi instructora, Marianne Letizia, especialmente “ejercicios de respiración”. Si nunca han hecho respiración alternativa de los dos lados de la nariz, vale la pena intentarlo. Se sientan con las piernas cruzadas, la mano izquierda sobre el muslo y la otra sobre la nariz. Respirando profundamente desde el diafragma, colocan su pulgar derecho en el orificio derecho de la nariz y el dedo anular y el meñique en el izquierdo. Cierran los ojos y cierran el orificio derecho, respirando despacio y profundamente por el izquierdo. Ahora cierran ambos lados y contienen la respiración. Exhalan a través del orificio derecho. Luego háganlo en reverso: inhalan a través del derecho, lo cierran y exhalan por el izquierdo. De la manera que me lo han explicado, esta práctica permite que el oxígeno active tanto el lado derecho del cerebro, que es la fuente de la creatividad e imaginación, como el lado izquierdo, que controla la razón y la lógica. Respiren hacia dentro y hacia fuera y completen el ciclo varias veces. Se sentirán más calmados y más concentrados. Puede parecer tonto, pero funciona para mí.

Todo no era yoga y respiración: También bebí mi dosis de chardonnay.

Le dediqué tiempo a la naturaleza. El día después de mi concesión, Bill y yo estuvimos en un arboreto cerca de nuestra casa. Era el tiempo perfecto del año para deambular, fresco, pero no helado, con el olor a otoño en el aire. Íbamos pensativos cuando nos encontramos a una joven de excursión con su hija de tres meses sujetada en la espalda y su perro entre sus pies. Parecía un poco apenada de detenerse y saludarnos, pero dijo que no podía controlarse, necesitaba darme un abrazo. Resultó que yo también lo necesitaba. Más tarde ese mismo día, publicó una foto de nosotros en Facebook, que enseguida circuló de forma viral. Nació así el meme de “HRC en el bosque”.

Durante noviembre y diciembre, Bill y yo nos poníamos los zapatos y nos lanzábamos al camino una y otra vez, analizando por qué había perdido, qué podía haber hecho mejor, qué le iba a ocurrir a Estados Unidos ahora. También le dedicábamos bastante tiempo a discutir lo que íbamos a cenar esa noche o cuál era la próxima película que íbamos a ver.

Me hice cargo de proyectos. En agosto de 2016, habíamos comprado la casa de al lado: un clásico rancho que siempre nos había gustado, con un traspatio que conectaba con el nuestro. La idea era tener suficiente espacio para Chelsea, Marc, sus hijos, nuestros hermanos y sus familias y nuestros amigos. Además, me había estado adelantando un poco pensando cómo acomodar al equipo grande que viaja con un presidente. En todo septiembre y octubre, habíamos estado remodelándola discretamente, aunque con la campaña a toda velocidad no había habido mucho tiempo para pensar en nada de eso. Ahora lo que me sobraba era tiempo. Pasaba horas revisando los planos con el contratista y mi decoradora de interiores y amiga Rosemarie Howe: muestras de pintura, muebles, un juego de columpios para el traspatio. Sobre la chimenea colgué un clásico estandarte del sufragismo que Marc me había regalado que declaraba “Votos para las Mujeres”. En el cuarto de estar, colgamos un cuadro a todo color del momento en que sueltan los globos en la Convención Nacional Demócrata. A Bill y a mí nos habían divertido esos globos, especialmente a Bill. Un recuerdo de tiempos más felices.

Cuando llegó el Día de Acción de Gracias, el trabajo de la casa estaba terminado. Esa mañana hice una inspección para cerciorarme de que todo estaba perfecto antes de que nuestros amigos y la familia llegaran a cenar. En algún momento, salí al portal delantero y vi a algunas personas reunidas en la esquina de nuestra calle rodeando un montón de letreros en colores hechos a mano clavados en la tierra que decían “Gracias”. Chicos del vecindario los habían hecho para mí por el Día de Acción de Gracias, cubiertos de corazones, arco iris y banderas americanas. Era uno más de los muchos gestos amables —no solo de amigos y seres queridos sino también de totales extraños— que habían hecho que ese primer mes fuera más tolerable.

Cada Día de Acción de Gracias se ha convertido en nuestra tradición desde que salimos de la Casa Blanca, recibir a amigos de Chelsea que no viajan a sus casas para la fiesta o que son de otros países y quieren tener la experiencia de celebrar el Día de Acción de Gracias americano en toda su gloria. Siempre somos veinte o treinta sentados alrededor de largas mesas portátiles decoradas con hojas, frutas y velas votivas, nada que bloquee la vista de la gente, de manera que la conversación vaya y venga y se mueva con facilidad. Comenzamos la cena con una oración por Bill dando gracias, y entonces se sigue alrededor de la mesa para que cada persona diga su principal motivo de gratitud durante el año. Cuando me llegó el turno, dije que estaba agradecida por el honor de haberme postulado a la presidencia y por mi familia y amigos que me apoyaron.

De regreso a nuestra vieja casa, organicé todos los clósets en un impulso de concentrada energía que envió a los perros escurriéndose de cada habitación en la que yo entraba. Llamé a amigas e insistí en que se llevaran un par de zapatos que una vez dijeron que les gustaban o una blusa que sospechaba que les iría bien de talla. A menudo he sido esa amiga insistente, así que la mayoría sabía qué esperar. También coloqué fotos dispersas en álbumes, boté pilas de revistas viejas y recortes de periódicos desintegrándose, y revisé probablemente un millón de tarjetas de presentación que la gente me había dado a través de los años. Con cada gaveta y cada objeto colocado en su lugar, me sentí satisfecha de que mi mundo había quedado más ordenado.

Algunas de mis amigas me animaban a tomar unas vacaciones, y nos escapamos con Chelsea, Marc y los nietos por unos días a Mohonk Mountain House, uno de mis sitios favoritos en el estado de Nueva York. Pero después de veinte meses viajando sin parar en la campaña —encima de cuatro años de trotamundos como secretaria de Estado— lo único que quería era sentarme en mi casa tranquila y quedarme quieta.

Trato de perderme en libros. Nuestra casa está repleta de ellos y seguimos añadiendo más. Al igual que mi madre, me encantan las novelas de misterio y puedo devorarme una en una sentada. Algunos de mis autores favoritos son Louise Penny, Jacqueline Winspear, Donna Leon y Charles Todd. Terminé de leer cuatro novelas napolitanas de Elena Ferrante y me deleité con las historias que cuentan sobre la amistad entre mujeres. Nuestros estantes están abarrotados de volúmenes sobre historia y política, especialmente biografías de presidentes, pero en esos primeros meses no me interesaban para nada. Regresé a cosas que me han dado alegría y solaz, como la poesía de Maya Angelou:

Puedes abandonarme en la historia

con tus mentiras torcidas y amargas

Puedes pisotearme en la tierra,

pero me elevaré como el polvo…

Puedes dispararme con tu voz

Apuñalarme con tus ojos

Matarme con tu odio.

Pero igual me elevo como el aire.

En los días crudos de diciembre, con el corazón aún herido, esos versos me ayudaron. Recitarlos en voz alta me daba fuerza. Pensaba en Maya y su voz rica y poderosa. Ella no se habría doblegado por esto, ni una pulgada.

Fui a espectáculos en Broadway. Nada como el teatro para olvidar penas por unas horas. En mi experiencia, aun una obra mediocre puede transportarte. Y la música del show te puede servir de música de fondo en tiempos difíciles. ¿Piensas que estás triste? ¡Vamos a ver qué opina de eso Fantine de Los Miserables!

Por amplio margen, la actuación favorita mía en la Ciudad de Nueva York no fue en Broadway: fue el recital de danza de Charlotte. Fue fascinante ver a un montón de niños de dos años riéndose inquietos tratando de bailar al unísono. Algunos estaban intensamente concentrados (como mi nieta), otros trataban de hablar con los padres en el público y una niña se sentó y se quitó los zapatos en medio de todo. Fue un maravilloso caos. Viendo a Charlotte y sus amiguitos riéndose y cayéndose y levantándose otra vez, sentí algo que no pude situar exactamente. Entonces me di cuenta de lo que era: alivio. Había estado lista para dedicarme completamente a servir a mi país los próximos cuatro u ocho años. Pero eso habría tenido un precio. Me habría perdido muchos recitales de baile y lecturas de cuentos a la hora de acostarse y viajes al parque infantil. Ahora había recuperado todo eso. Eso es mucho más que una luz al final del túnel. Eso es una mina de oro.

De regreso en la casa, me puse al día con las series de televisión que Bill había estado guardando. Vimos episodios viejos de The Good Wife, Madam Secretary, Blue Bloods y NCIS: Los Angeles, el cual Bill insiste es el mejor de esa franquicia. También vi finalmente la última temporada de Downton Abbey. Esa serie siempre me recuerda la noche que pasé en el Palacio de Buckingham en 2011 en la visita de estado del presidente Obama, en una habitación que estaba muy cerca del balcón donde la Reina saluda a la multitud. Fue como entrar en un cuento de hadas.

El sábado después de la elección vi Saturday Night Live y vi a Kate McKinnon abrir el show con una imitación de mí una vez más. Se sentó en un piano de cola y tocó “Hallelujah”, la conmovedora y bella canción de Leonard Cohen, que había muerto unos días antes. Cuando cantaba parecía que estaba conteniendo las lágrimas. Igual que yo mientras la escuchaba.

Hice lo que pude, no fue mucho,

No podía sentir, y traté de tocar

He dicho la verdad, no vine a engañarte,

Y aunque todo salió mal

Me pondré de pie ante el Señor de la canción

Sin nada en la lengua excepto un aleluya.

Al final, Kate-en-el-papel-de-Hillary miró a la cámara y dijo: “No me voy a dar por vencida, ni ustedes tampoco”.





Oré mucho. Casi puedo ver a los cínicos poniendo los ojos en blanco. Pero sí oré, tan fervientemente como no recuerdo haberlo hecho antes. La novelista Anne Lamott una vez escribió que las tres oraciones esenciales que ella conoce son “Ayúdame”, “Gracias” y “Caramba”. Puedes imaginar a cuál de ellas recurrí el otoño pasado. Oré pidiendo ayuda para dejar bien atrás mi tristeza y decepción por mi derrota; mantenerme esperanzada y abierta de corazón en lugar de volverme cínica y amargada; encontrar un nuevo propósito y comenzar un nuevo capítulo, de manera que el resto de mi vida no sea malgastado como el caso de Miss Havisham en Grandes esperanzas de Charles Dickens, o dando vueltas en la casa obsesionada sobre lo que pudo haber sido.

Oré por que mis peores temores acerca de Donald Trump no se hicieran realidad y por que la vida de la gente en el futuro de Estados Unidos mejorara y no empeorara durante su presidencia. Todavía estoy orando por eso, y puedo utilizar todo el respaldo que puedan ofrecerme.

También oré por sabiduría. Recibí ayuda de Bill Shillady, el ministro de la Iglesia Metodista Unida que coofició en la boda de Chelsea y Marc y dirigió los servicios conmemorativos de mi madre. Durante la campaña, me mandaba devocionales todos los días. El 9 de noviembre me envió un comentario que había aparecido originalmente en un blog del pastor Matt Deuel. Lo leí muchas veces antes de que terminara la semana. Este pasaje en particular realmente me conmovió:

Es viernes, pero el domingo se acerca.

Este no es el devocional que yo había esperado escribir. Este no es el devocional que usted desea recibir este día.

Aunque el Viernes Santo puede ser la representación más cruda que tenemos de un viernes, la vida está llena de muchos viernes.

Para los discípulos y seguidores de Cristo en el primer siglo, el Viernes Santo representó el día en que todo se derrumbó. Todo estaba perdido. Y aun cuando Jesús les dijo a sus seguidores que tres días después el templo sería restaurado… traicionaron, negaron, guardaron luto, huyeron y se escondieron. Hicieron prácticamente todo menos sentirse bien acerca del viernes y sus circunstancias.

Estás viviendo un viernes. ¡Pero el domingo se acerca! La muerte será destruida. La esperanza será restaurada. Pero primero, debemos vivir en la oscuridad y la aparente desesperanza del viernes.

Llamé al reverendo Bill y hablamos mucho tiempo.

Releí uno de mis libros favoritos, El regreso del hijo pródigo por el sacerdote holandés Henri Nouwen. Es algo a lo que he regresado repetidamente durante tiempos difíciles en mi vida. Es posible que ustedes conozcan la parábola acerca del menor de dos hijos que se desvía y peca, pero finalmente regresa a la casa. El padre lo recibe cariñosamente pero es resentido por su hermano mayor, que se había quedado y servido a su padre con honores mientras el hermano menor hacía lo que quería. Tal vez sea porque soy la mayor en mi familia y tengo un poco de Girl Scout, pero siempre me he identificado con el hermano mayor de la parábola. Qué irritante debe de haber sido ver que su hermano errante era bienvenido de regreso como si nada hubiera pasado. Debe de haber sentido como si todos sus años de trabajo duro y haber cumplido con su deber no hubieran significado nada. Pero el padre le dice al hijo mayor, “¿Acaso no te he cuidado bien? ¿No has estado cerca de mí? ¿No has estado a mi lado aprendiendo y trabajando?”. Esas cosas tienen su propia recompensa.

Es una historia de amor incondicional, el amor de un padre y también de El Padre, que está siempre listo para amarnos, no importa cuánto tropecemos y nos caigamos. Me recuerda a mi padre, un hombre callado y severo que no obstante siempre se aseguraba de que yo supiera lo que yo significaba para él. “No siempre me gustará lo que haces”, solía decirme, “pero siempre te amaré”. De niña, yo me aparecía con hipótesis elaboradas para probarlo. “¿Qué pasaría si yo robara una tienda o asesinara a alguien? ¿Me amarías entonces todavía?”. Y él me decía, “¡Absolutamente! Estaría desencantado y triste, pero te voy a querer siempre”. Una o dos veces el pasado noviembre pensé para mí misma, “Entonces, Papá, ¿qué pasaría si pierdo una elección que yo debí haber ganado y dejo que un charlatán inepto sea el presidente de Estados Unidos? ¿Todavía me amarías entonces?”. El amor incondicional es el mejor regalo que me dio, y he tratado de dárselo a Chelsea y ahora a Charlotte y Aidan.

Nouwen ve otra lección en la parábola del hijo pródigo: una lección sobre la gratitud. “Puedo optar por sentir gratitud aun cuando mis emociones y sentimientos estén todavía llenos de dolor y resentimiento”, escribe. “Puedo optar por hablar de bondad y belleza aun cuando mi ojo interior todavía busca a alguien a quien acusar o algo que pueda describir como feo. Puedo optar por escuchar voces que perdonan y mirar a rostros que sonríen aun cuando todavía oigo palabras de venganza y veo muecas de odio”.

Somos nosotros quienes tenemos que optar por estar agradecidos aun cuando las cosas no van bien. Nouwen llama a eso la “disciplina de la gratitud”. Para mí no se trata de estar agradecidos por las cosas buenas, porque eso es fácil, sino estar también agradecidos por las cosas difíciles. Estar agradecidos incluso por nuestros defectos porque, al fin y al cabo, nos hacen más fuertes al darnos la oportunidad de alcanzar más allá de donde podemos asir algo.

Mi tarea era estar agradecida por la humilde experiencia de perder una elección presidencial. La humildad puede ser una virtud dolorosa. En la Biblia, San Pablo nos recuerda que todos vemos oscuramente a través de un cristal por nuestras humildes limitaciones. Es por eso que la fe —la certeza de las cosas que uno espera y la convicción de las cosas que no se ven— requiere de un salto. Es por nuestras limitaciones e imperfecciones que debemos tratar de alcanzar más allá de nosotros mismos, a Dios y unos a otros.

Según avanzaban los días, noviembre se convertía en diciembre y ese horrible tiempo negativo y muy malo llegaba a su fin, comencé a redescubrir mi gratitud. Sentí los efectos positivos de todo ese caminar y dormir; me estaba sintiendo más calmada y más fuerte. Me encontré pensando en nuevos proyectos que quería realizar. Comencé a aceptar invitaciones a eventos que me llegaban al corazón: una cena de Planned Parenthood, la cumbre de Women in the World y la gala de Vital Voices celebrando a mujeres líderes y activistas de todo el mundo, y reuniones con estudiantes de Harvard, Wellesley y Georgetown. Esos salones estaban repletos de una energía colmada de propósito. Lo absorbí todo y me encontré pensando más en el futuro que en el pasado.



I. N. del T.: El elefante es el símbolo del Partido Republicano y el burro es el del Partido Demócrata.


Haz lo que tu corazón siente que sea lo correcto, pues te van a criticar de todas maneras. Te “condenarán si lo haces, y te condenarán si no lo haces”.

—Eleanor Roosevelt



Competencia


Para nosotros, solo existe el intento. El resto no es asunto nuestro.

—T. S. Eliot



Que te sorprendan intentando

Me postulé a la presidencia porque pensé que sería buena en ese trabajo. Pensé que de todas las personas que podían postularse yo tenía la experiencia más relevante, logros significativos y propuestas ambiciosas pero alcanzables, además del temperamento para hacer cosas en Washington.

Estados Unidos funcionaba mejor que cualquier otro país importante, pero aún había demasiada desigualdad y muy poco crecimiento. Nuestra diversidad era una ventaja que incitaba a la creatividad y la vitalidad, pero el rápido cambio social alienaba a la gente que pensaba que estaba ocurriendo mucho demasiado rápido y se sentía marginada. Nuestra posición en el mundo era fuerte, pero teníamos que lidiar con una combustible mezcla de terrorismo, globalización y avances tecnológicos que impulsaban a ambos.

Creía que mis experiencias en la Casa Blanca, el Senado y el Departamento de Estado me habían equipado para asumir estos desafíos. Estaba tan preparada como se podía estar. Tenía ideas que harían a nuestro país más fuerte y la vida mejor para millones de americanos.

En resumen, creía que sería una extraordinaria presidente.

Aun así, nunca dejaban de preguntarme, “¿Por qué quieres ser presidente? ¿Por qué? No, en serio, ¿por qué?”. La implicación era que debía haber estado ocurriendo algo más, alguna oscura ambición y añoranza por tener poder. Nadie psicoanalizó a Marco Rubio, Ted Cruz o Bernie Sanders acerca de por qué se postulaban. Simplemente se acepta como algo normal. Pero en mi caso, se consideraba inevitable —la gente presumía que yo me postularía de cualquier forma— y, sin embargo, de una manera un poco anormal, demandaba una profunda explicación.

Después de la elección, pensé mucho sobre esto. Tal vez haya sido porque soy una mujer, y no estamos acostumbrados a que las mujeres se postulen para presidente. Tal vez sea porque mi estilo de liderazgo no se ajusta a los tiempos. Tal vez sea porque nunca me expliqué tan francamente como ahora.

Así que déjenme empezar por el principio y decir cómo y por qué tomé la decisión de postularme.





“Podrías perder”, me dijo Bill. “Lo sé”, dije yo. “Podría perder”.

El problema comenzó con la historia. Era extremadamente difícil para cualquiera de los partidos mantenerse en la Casa Blanca durante más de ocho años consecutivos. En la era moderna, había ocurrido una sola vez, cuando George H. W. Bush sucedió a Reagan en 1989. Ningún candidato demócrata que no estuviera ocupando el cargo había ganado para suceder a otro que haya estado en el cargo dos términos desde que el vicepresidente Martin Van Buren ganó en 1836, y sucedió a Andrew Jackson.

Todavía había mucha ira y resentimiento acumulados desde la crisis financiera de 2008–2009, y aunque había ocurrido bajo una administración republicana, los demócratas habían presidido durante la recuperación que había sido muy lenta.

Había también que considerar la saturación del apellido Clinton. Los analistas estaban ya quejándose de que la elección sería un concurso aburrido entre dos conocidas dinastías: los Clinton y los Bush.

Y también estaba el asunto de mi género. Ninguna mujer había ganado la nominación de un partido principal en la historia de nuestro país, mucho menos la presidencia. Y resulta fácil perder de vista lo trascendental que es eso, y aunque uno deje de considerar lo que significa y las posibles razones detrás de ese hecho, resulta profundamente aleccionador.

Era un día fresco en el otoño de 2014 y Bill y yo habíamos estado teniendo la misma conversación durante meses. ¿Debo postularme para presidente por segunda vez? Mucha gente talentosa estaba lista para lanzarse a trabajar en mi campaña si yo me postulaba. La prensa y la mayor parte de la clase política presumía que ya yo estaba en campaña. Algunos estaban tan convencidos por la caricatura mía como una mujer hambrienta de poder que no podían imaginarme haciendo otra cosa. Y, en cambio, yo podía imaginar muchos caminos diferentes para mí.

Yo ya sabía cómo iba a sentirme si perdía. Hasta que uno lo vive, es difícil entender el dolor en la boca del estómago cuando las cosas van mal y uno no sabe cómo arreglarlas; el golpetazo cuando los resultados finalmente llegan; el desencanto escrito en los rostros de amigos y seguidores. Las campañas políticas son empresas masivas con miles de personas trabajando juntas hacia una meta común, pero al final, todo es intensamente personal, incluso desolador. Es solo tu nombre en la boleta. Te acogen o te repudian solamente a ti.

La campaña contra Obama en 2008 fue reñida y bien peleada. Al final, él estaba delante en el importante conteo de votos de delegados, pero nuestros totales de votos populares tenían una diferencia de menos de una décima del 1%. Eso hizo más doloroso aceptar y acopiar el entusiasmo para hacer campaña por él vigorosamente. Lo que salvó el momento fue el respeto que yo sentía por Barack y mi creencia de que sería un buen presidente que haría todo lo posible por avanzar los valores que ambos compartíamos. Eso lo hizo más fácil.

¿Estaba yo dispuesta a someterme a todo el rigor de una campaña otra vez?

Mi vida después de dejar la política había resultado bastante fenomenal. Me había sumado a Bill y Chelsea como nuevo miembro de la junta de la Fundación Clinton, que Bill había convertido en una importante filantropía global después de dejar la presidencia. Esto permitió moverme hacia mis propias pasiones y tener un impacto sin toda la burocracia y las banales riñas de Washington. Admiraba lo que Bill había creado, y me encantaba que Chelsea había decidido traer su conocimiento de salud pública y su experiencia del sector privado a la Fundación para mejorar su administración, su transparencia y su eficiencia después de un período de rápido crecimiento.

En la Conferencia Internacional sobre SIDA de 2002 en Barcelona, Bill tuvo una conversación con Nelson Mandela sobre la urgente necesidad de disminuir el precio de los medicamentos contra VIH/SIDA en África y alrededor del mundo. Bill concluyó que estaba en una buena posición para ayudar, por lo que comenzó a negociar acuerdos con fabricantes de medicamentos y gobiernos para rebajar drásticamente los precios de las medicinas y aumentar la recaudación de dinero para pagarlas. Funcionó. Más de 11,5 millones de personas en más de setenta países ahora tienen acceso a tratamientos más económicos. En estos momentos, de todos los que permanecen vivos por medicinas en países en desarrollo alrededor del mundo, más de la mitad de los adultos y 75% de los niños se están beneficiando por el trabajo de la Fundación Clinton.

Después de recuperarse de su cirugía del corazón en 2004, Bill se asoció a la Asociación Americana del Corazón para lanzar la Alianza por una Generación Más Saludable, la cual ha ayudado a más de veinte millones de estudiantes en más de treinta y cinco mil escuelas en Estados Unidos a disfrutar de alimentación más saludable y más actividad física. La Alianza llegó a acuerdos con las principales compañías de refrescos para reducir en 90% las calorías en refrescos disponibles en las escuelas, y también se asoció a la iniciativa de Michelle Obama llamada ¡A moverse!

La fundación también está luchando contra la epidemia de opioide en Estados Unidos, está ayudando a más de 150.000 pequeñas granjas en África a elevar sus ingresos y está llevando energía limpia a islas en el Caribe y el Pacífico.

En 2005, Bill lanzó la Iniciativa Global Clinton (CGI, por sus siglas en inglés), un nuevo modelo de filantropía para el siglo veintiuno que reunió a líderes de negocios, de gobierno y del sector sin fines de lucro para comprometerse concretamente a tomar acción en todo, desde distribuir agua limpia, hasta mejorar la eficiencia de energía, a proveer audífonos a niños sordos. Las conferencias anuales destacaron los compromisos más emocionantes y sus resultados. Nadie podía simplemente aparecer y hablar; tenía que realmente hacer algo. Después de doce años, los miembros de la CGI y sus afiliados en la CGI de Estados Unidos y la CGI internacional, habían hecho más de 3.600 compromisos, los cuales han mejorado las vidas de más de 435 millones de personas en más de 180 países.

Entre los mayores logros de la CGI estaba enviar 500 toneladas de suministros y equipos médicos a África Occidental para los que luchaban contra la epidemia de ébola y ayudar a recaudar $500 millones para apoyar a pequeños negocios, granjas, escuelas y cuidados médicos en Haití. En Estados Unidos, sin gasto alguno para los contribuyentes, CGI ayudó a lanzar una increíble asociación encabezada por la Corporación Carnegie de Nueva York para cumplir con la meta del presidente Obama de 100.000 nuevos maestros de Ciencia, Tecnología, Ingeniería y Matemáticas (STEM, por sus siglas en inglés). Y apoyó la creación del mayor fondo privado de infraestructura en Estados Unidos —$16,5 mil millones invertidos por los fondos de pensión de empleados públicos, encabezados por la Federación Americana de Maestros (AFT, por sus siglas en inglés) y los Sindicatos de Oficios de Construcción de Norteamérica (NABTU, por sus siglas en inglés)— que ha creado 100.000 empleos y dado entrenamiento profesional a un cuarto de millón de trabajadores cada año.

Cuando yo me sumé a la fundación en 2013, formé un equipo con Melinda Gates y la Fundación Gates para lanzar una iniciativa llamada Sin Techo: El Proyecto de Participación Plena (No Ceilings: The Full Participation Project) para avanzar los derechos y oportunidades de mujeres y niñas alrededor del mundo. También creé un programa llamado Demasiado pequeño para fracasar (Too Small to Fail) para estimular a infantes y pequeños a leer, hablar y cantar a fin de ayudar a desarrollar sus cerebros y crear vocabularios. Y Chelsea y yo comenzamos una cadena para dirigir organizaciones de conservación de vida silvestre para proteger elefantes africanos en peligro de extinción de los cazadores furtivos. Ninguno de estos programas tenía que lucir bien en encuestas o calcomanías en los parachoques de los automóviles. Solo tenían que representar una diferencia positiva y mensurable en el mundo. Después de años en las trincheras políticas, esto era refrescante y gratificante.

Sabía por experiencia que, si me postulaba a la presidencia otra vez, todo lo que Bill y yo habíamos tocado alguna vez estaría sujeto a escrutinio y ataques, incluyendo la fundación. Eso nos preocupaba, pero nunca imaginé que esta obra de caridad global ampliamente respetada sería tan brutalmente calumniada y atacada como lo fue. Durante años, la fundación y la CGI habían tenido el apoyo tanto de republicanos como de demócratas. Las organizaciones monitoras independientes de filantropía —CharityWatch, GuideStar y Charity Navigator— le habían dado a la Fundación Clinton calificaciones máximas por reducir los gastos generales y tener un impacto positivo mensurable. CharityWatch le dio una A, Charity Navigator le dio cuatro estrellas, y GuideStar le dio un nivel de platino. Pero nada de eso impidió que llovieran los brutales ataques partidistas durante la campaña.

He escrito bastante extensamente sobre la fundación aquí porque un análisis reciente publicado en la revista Columbia Journalism Review demostró que durante la campaña se escribió el doble acerca de la Fundación Clinton de lo que se escribió de los escándalos de Trump, y casi todo era negativo. Eso me molesta. Como lo expresó Daniel Borochoff, fundador de CharityWatch, “Si Hillary Clinton no fuera candidata a la presidencia, la Fundación Clinton se vería como una de las grandes obras de caridad humanitarias de nuestra generación”. Creo que eso es exactamente lo que es y lo que continuará siendo, y estoy orgullosa de ser parte de ella.

Más allá de mi trabajo con la Fundación, también dediqué tiempo en 2013 y 2014 a escribir un libro titulado Decisiones difíciles acerca de mis experiencias como secretaria de Estado. El libro fue largo —¡más de seiscientas páginas sobre política exterior!— pero todavía me quedaron más historias por contar y muchas más cosas que quería decir. Si no me postulaba a la presidencia, habría más libros que escribir. A lo mejor podía dedicarme a enseñar y pasar tiempo con mis estudiantes.

Es más, como muchos ex funcionarios de gobierno, encontré que organizaciones y compañías querían que yo fuera a hablarles sobre mis experiencias y compartir mis ideas sobre el mundo, y me pagarían una buena suma por hacerlo. Continué pronunciando muchos discursos gratis, pero me gustaba que hubiera una manera en que yo pudiera ganarme la vida sin tener que trabajar en ninguna compañía o ser parte de juntas de directores. Era también una oportunidad para conocer a gente interesante.

Le hablé a una amplia gama de públicos de diversas áreas: agentes de viaje y vendedores de autos, médicos y empresarios tecnológicos, vendedores de víveres y consejeros de campamentos de verano. También les hablé a banqueros. Usualmente contaba historias de mi tiempo como secretaria de Estado y respondía a preguntas sobre zonas globales conflictivas. Debo de haber hecho el recuento al menos cien veces de los detalles entre bambalinas de la redada que llevó a Osama bin Laden a la justicia. A veces hablaba de la importancia de crear más oportunidades para las mujeres, tanto alrededor del mundo como en el sector corporativo de Estados Unidos. Raras veces era partidista. Lo que tenía que decir era interesante para mis públicos, pero no especialmente noticioso. Muchas de las organizaciones querían que los discursos fueran privados, y yo respetaba eso: pagaban por una experiencia única. Eso me permitía ser cándida acerca de mis impresiones de los líderes mundiales que podrían haberse ofendido de haberlo oído. (Estoy hablando de ti, Vladimir.)

Después, mis opositores hilvanaban cuentos locos acerca de las cosas terribles que yo debía de haber dicho a puertas cerradas y de cómo mi presidencia estaría siempre en el bolsillo de sombríos banqueros que habían pagado mis honorarios de conferenciante. Debía haberlo visto venir. Dados mis antecedentes de independencia en el Senado —especialmente mis tempranas alarmas sobre la crisis de hipotecas, mis votos contra las reducciones de impuestos de Bush y mis posiciones en favor de las regulaciones financieras, incluyendo la eliminación de las lagunas fiscales para fondos de cobertura conocidos como intereses devengados— este no parecía ser un ataque creíble. No pensaba que muchos americanos creerían que yo iba a vender toda una vida de principios y defensa de derechos por un precio. Cuando uno sabe por qué está haciendo algo y sabe que eso es todo lo que hay y que claramente no hay nada siniestro, es fácil presumir que otros lo verán de la misma manera. Eso fue un error. Simplemente porque muchos ex funcionarios de gobierno habían recibido altos honorarios por hacer discursos, yo no debí presumir que estaría bien hacerlo. Especialmente después de la crisis financiera de 2008–2009, debí haberme dado cuenta de que eso sería mala “óptica” y debí distanciarme de todo lo que tuviera que ver con Wall Street. No lo hice. Fue culpa mía.

Este es uno de los errores que cometí acerca del cual van a leer en este libro. He tratado de ofrecer un honesto recuento de cuando estuve equivocada, de dónde me quedé corta y de lo que querría poder volver atrás y hacer de un modo diferente. Esto no es ni fácil ni divertido. Mis errores me queman por dentro. Pero, como dijo una de mis poetas favoritas, Mary Oliver, aunque nuestros errores nos den ganas de llorar, el mundo no necesita más de eso.

La verdad es que todos tenemos faltas. Es la naturaleza humana. Pero no deben nuestros errores ser lo único que nos define. Debemos ser juzgados por la totalidad de nuestro trabajo y de nuestra vida. Muchos problemas no tienen solución y una buena decisión hoy acaso no se vea tan bien diez o veinte años más tarde a través del lente de nuevas condiciones. Cuando uno está en la política, es más complicado. Todos queremos —y la prensa política así lo demanda— una “trama”, la cual tiende a dar a sus personajes papeles de santos o pecadores. O somos venerados o denigrados. Y no hay historia política más jugosa que la del santo desenmascarado como pecador. Una caricatura bidimensional es más fácil de digerir que una persona completamente formada.

Para un candidato, un líder o cualquiera, la pregunta realmente no es: “¿Tienes faltas?”. La pregunta es: “¿Qué haces acerca de tus faltas?”. ¿Aprendes de tus errores para hacer las cosas mejor en el futuro? ¿O rechazas trabajar duro por mejorarte y lo que haces es destruir a otros para afirmar que son tan malos o peores que tú?

Siempre he tratado de hacer lo primero. Y en muchos sentidos así lo ha hecho también nuestro país con nuestra larga marcha hacia una unión más perfecta.

Pero Donald Trump hace lo segundo. En lugar de admitir errores, ataca, degrada e insulta a los demás, a menudo acusando a otros de también haber hecho lo que él hizo o está a punto de hacer. De manera que, si él sabe que la Fundación Donald J. Trump es poco más que una alcancía personal, se vuelve y acusa de corrupción, sin ninguna evidencia, a la bien respetada Fundación Clinton. Tiene un método esa locura. Para Trump, si todos están en el fango con él, entonces él no está más sucio que nadie. Él no tiene que ser mejor, si todos los demás son peores. Pienso que esa es, al parecer, la razón por la que humilla a la gente que lo rodea. Y es también la razón por la que debe de haberse deleitado cuando Marco Rubio trató de igualarlo lanzando crudos insultos personales durante las primarias. Claro, esto dañó a Rubio más que a Trump. Como a Bill le gusta decir, nunca luches con un puerco en el fango. Tienen pezuñas hendidas que les dan más tracción y les encanta embarrarse. Lamentablemente, la estrategia de Trump funciona. Cuando la gente comienza a creer que todos los políticos son unos mentirosos y bandidos, el más corrupto evade el escrutinio y el cinismo crece.

Pero me estoy adelantando a los hechos. Regresemos a 2014 y a la decisión de postularme a la presidencia.

Hemos hablado de mi trabajo en la fundación, de mi libro y de mis discursos, pero por amplio margen la mejor parte de mi vida después del gobierno —y probablemente la razón más convincente para no postularme— era ser abuela. Me encanta más de lo que esperaba. Bill y yo nos sorprendíamos buscando cualquier excusa para ir a Manhattan a visitar a Chelsea y Marc y ver a la pequeña Charlotte, que nació ese septiembre. Nos convertimos en los más entusiastas niñeros, lectores de libros y compañeros de juegos del mundo. Esa bendición se duplicó cuando Aidan llegó en junio de 2016.

Postularme a la presidencia otra vez significaría que tenía que poner todo eso —mi maravillosa nueva vida— en suspenso para trepar a la cuerda floja de la política nacional. No estaba segura de estar lista para hacerlo.





Mi familia me dio un apoyo increíble. Si yo quería postularme, ellos tendrían que estar a mi lado 100%. Chelsea había hecho campaña incansablemente en 2008, convirtiéndose en una magnífica suplente y consejera para mí. Bill sabe mejor que casi ninguna persona viva lo que se necesita para ser presidente. Él estaba convencido de que yo era la mejor persona para el cargo y me negó enérgicamente que ese comentario fuera simplemente el manifiesto de su amor de esposo.

Aun así, los obstáculos eran intimidantes. Sí, yo había salido del Departamento de Estado con los porcentajes más altos de aprobación que nadie en la vida pública haya tenido jamás: una encuesta del Wall Street Journal y de la división de Noticias de la cadena NBC en enero de 2013 me situaba en un 69%. También era la mujer más admirada del mundo, según una encuesta anual de Gallup. Ay, aquellos buenos tiempos.

Pero sabía que mi alto porcentaje de aprobación era en parte porque los republicanos estaban dispuestos a trabajar conmigo cuando yo era secretaria de Estado y elogiaban mi servicio. Habían enfocado su fuego contra el presidente Obama y mayormente me dejaron tranquila. Además, los corresponsales de prensa que cubrían mi trabajo en esos años estaban genuinamente interesados en el trabajo de diplomacia y los temas que yo manejaba, lo cual significaba que la cobertura de mi trabajo era sustancial y en su mayor parte acertada. Sabía que sería diferente si yo me postulaba a la presidencia otra vez. Y como dijo Bill —y la historia lo corroboró— el perenne deseo de cambio del país haría difícil que cualquier demócrata ganara, especialmente alguien como yo que estaba estrechamente vinculada a la actual administración.

En 2014 el porcentaje de aprobación del presidente Obama estaba estancado en un bajo 40%. A pesar de los mejores esfuerzos de la administración, la recuperación económica aún era anémica, con los jornales y los ingresos reales estancados para la mayoría de los americanos. El lanzamiento de los nuevos mercados de salud, núcleo central de la ACA y principal logro legislativo del presidente, había sido un desastre. Un nuevo grupo terrorista, ISIS, estaba ocupando territorio en Irak y Siria y decapitando a civiles en vivo por internet. Había además una aterradora epidemia de ébola en África que muchos americanos temían que llegara a Estados Unidos. Afortunadamente, la administración de Obama reaccionó rápidamente para apuntalar nuestras defensas de salud pública y apoyar los esfuerzos para responder al ébola en África Occidental. A pesar de los hechos, los partidistas conservadores nos advertían sin aliento —y sin ninguna evidencia— que los terroristas de ISIS cruzarían nuestra frontera del sur, trayendo el ébola con ellos. Era una trifecta de la teoría conspirativa derechista.

En vísperas de las elecciones de medio término en 2014, Bill y yo hicimos campaña intensamente por todo el país por congresistas demócratas vulnerables y retadores competitivos. Por la noche, comparábamos notas acerca de la ira, el resentimiento y el cinismo que veíamos y la fiereza de los ataques republicanos que alimentaban esos sentimientos.

Durante años, los líderes republicanos habían avivado los temores y decepciones del público. Estaban dispuestos a sabotear al gobierno con el fin de bloquear la agenda del presidente Obama. Para ellos, la disfunción no era un virus, sino una característica. Sabían que cuando Washington lucía peor, eran más los votantes que rechazaban la idea de que el gobierno pudiera alguna vez ser una fuerza efectiva de progreso. Podían evitar que ocurrieran cosas buenas y luego ser premiados porque no sucedía nada bueno. Cuando algo bueno ocurría, como la expansión de los cuidados de salud, se concentraban en destruirlo en lugar de mejorarlo. Debido a que muchos de sus votantes recibían las noticias de fuentes partidistas, habían encontrado una manera de ser consistentemente premiados por crear el embotellamiento que los votantes dicen que odian.

El éxito de esta estrategia se hacía evidente. En 2014, en Georgia y Carolina del Norte, hice campaña por dos candidatas inteligentes, talentosas y de mentes independientes que deberían haber tenido una buena oportunidad de ganar: Michelle Nunn y la senadora Kay Hagan. Ambas campañas estuvieron reñidas hasta el final. Pero días antes de la elección, un observador político familiarizado con la política de Georgia me confió que había visto encuestas privadas que mostraban que Nunn y otros demócratas colapsaban. Los republicanos estaban usando el miedo acerca de ISIS y el ébola para atemorizar a la gente y cuestionar si una demócrata, especialmente una mujer, podría ser suficientemente fuerte en seguridad nacional.

En algunos estados, los republicanos publicaron un aviso mezclando imágenes de empleados de servicios de primera respuesta a casos de ébola vistiendo trajes de protección de material peligroso, con fotos del presidente Obama jugando al golf. Es irónico recordarlo ahora que Donald Trump pasa alrededor del 20% de su nueva presidencia en sus propios lujosos clubs de golf. Me pregunto a veces: si uno suma todo el tiempo que le dedica al golf, a Twitter y a las noticias por cable, ¿qué queda?

Bill me recontó una conversación particularmente preocupante que tuvo con un viejo amigo que vive en las montañas Ozark en el norte de Arkansas. Se había convertido en una especie en vías de extinción: un demócrata aún leal y progresista. Bill lo llamó y le preguntó a nuestro amigo si él pensaba que el senador Mark Prior podría ser reelegido. Mark era un demócrata moderado con un nombre de oro. (Su padre, David, era una leyenda en Arkansas que había sido congresista, gobernador y senador). Mark había votado por Obamacare porque creía que cada persona merecía el cuidado de salud de alta calidad que él recibió cuando se enfermó de cáncer en su juventud. Nuestro amigo dijo que no sabía, y Bill y él acordaron que la mejor manera de averiguarlo era visitar cierta tienda rural en lo profundo de los Ozark, donde unas doscientas personas salían regularmente del bosque a comprar víveres y hablar de política.

Cuando nuestro amigo regresó, llamó a Bill y le dijo lo que el dueño de la tienda había dicho: “Tú sabes, yo siempre apoyé a Clinton y me gusta mucho Mark Pryor. Es un buen hombre y justo con todos. Pero les vamos a dar el Congreso a los republicanos”. El dueño de la tienda no era tonto. Sabía que los republicanos no iban a hacer nada por él ni por sus vecinos. Pero consideraba que los demócratas tampoco habían hecho nada. “Y al menos los republicanos no nos van a hacer nada a nosotros”, dijo. “Los demócratas nos quieren quitar las armas y hacernos ir a una boda gay”.

Efectivamente, Mark perdió en grande el día de la elección contra Tom Cotton, uno de los miembros más derechistas del Congreso. No era que los votantes se estuvieran alejando de las políticas que Mark y otros demócratas habían apoyado. Es más, en esa misma elección aprobaron un aumento del salario mínimo del estado. Pero la política de identidad cultural y el resentimiento constituían abrumadora evidencia, razón y experiencia personal. Al parecer, “Brexit” había llegado a Estados Unidos antes del voto en el Reino Unido, y no era un buen presagio para 2016. Nuestro partido puede haber ganado el voto popular en cinco de las últimas seis elecciones presidenciales pero el escenario político de la campaña de 2016 estaba tomando una forma extremadamente desafiante.

Como si nada de esto fuera suficiente, estaba el simple e inescapable hecho de que yo estaba llegando a los sesenta y ocho años. Si me postulaba y ganaba, sería la presidenta de mayor edad desde Reagan. Sospechaba que habría olas de rumores acerca de mi salud y de todo lo demás en mi vida. Sería invasivo, burdo e insidioso. Pero contrario a los persistentes rumores inventados y circulados por la prensa derechista, mi salud era excelente. Me había recuperado completamente de la contusión que sufrí a finales de 2012. Y el mundo entero podía ver que no tenía problemas manteniendo un itinerario de viaje intenso. Admiraba a personas como Diana Nyad, que a la edad de sesenta y cuatro se convirtió en la primera persona en nadar de Cuba a Florida sin una jaula contra tiburones. Cuando finalmente llegó a tierra firme, ofreció tres consejos: nunca jamás te des por vencido; nunca eres demasiado viejo para perseguir tus sueños; y aunque algo parezca un deporte solitario, es un esfuerzo de equipo. ¡Palabras por las que vivir!

Así y todo, ¿era en esto en lo que quería pasar mi tiempo? ¿Quería yo realmente regresar y colocarme frente al pelotón de fusilamiento de la política nacional durante años sin fin, primero en campaña y luego, con suerte, en la Casa Blanca? Algunos de mis amigos más queridos —incluyendo mis consejeras de mucho tiempo y ex jefas de despacho en la Casa Blanca y en el Departamento de Estado, Maggie Williams y Cheryl Mills— me dijeron que sería una locura. Muchas otras personas en mi posición habían dejado pasar la oportunidad de postularse: todos desde el general Colin Powell, hasta Mike Bloomberg, al gobernador de Nueva York Mario Cuomo, quien estuvo tan cerca de postularse que tenía un avión esperándolo en la pista para llevarlo a Nuevo Hampshire cuando finalmente decidió que “no”.





Entonces, ¿por qué lo hice?

Lo hice porque cuando uno descarta todas las razones insignificantes y no tan insignificantes para no postularse —todos los dolores de cabeza, todos los obstáculos— lo que quedaba era algo demasiado importante para pasar por alto. Era una oportunidad para hacer el mayor bien que yo podría nunca llegar a realizar. En un solo día en la Casa Blanca, puede uno hacer más por más gente que durante meses en cualquier otro lugar. Teníamos que construir una economía que funcionara para todos y una sociedad inclusiva que respetara a todos. Teníamos que enfrentar serias amenazas de seguridad nacional. Ya tenía cosas en la mente todo el tiempo, y requerirían de un presidente fuerte y calificado. Yo sabía que aprovecharía al máximo cada minuto. Una vez que comencé a pensar de esa manera, no pude parar.

Ocurrió que la persona que me dio la oportunidad de servir como secretaria de Estado jugaría un papel decisivo una vez más.

Un mes después de salir del Departamento de Estado en 2013, Barack y Michelle nos invitaron a Bill y a mí a una cena privada con ellos en la residencia de la Casa Blanca. Los cuatro hablamos de nuestras hijas y la experiencia de haberlas criado en la pecera que era la Casa Blanca. Hablamos de la vida después de la Oficina Oval. Barack y Michelle reflexionaron sobre algún día mudarse a Nueva York, como lo habíamos hecho nosotros. Esa posibilidad estaba aún lejos. Todos teníamos grandes esperanzas para el segundo mandato de Barack. Había muchas cosas por terminar, tanto aquí como alrededor del mundo. Terminamos quedándonos durante horas, hablando hasta altas horas de la noche. Si alguno de nosotros hubiera ido atrás a los acalorados días de 2008 y hubiera echado un vistazo a esa noche, no lo habría creído.

Durante el siguiente año, el presidente y yo nos mantuvimos en contacto regularmente. Me invitó a almorzar en el verano y los dos nos sentamos en la terraza afuera de la Oficina Oval a comer paella de Luisiana. Creo que él estaba un poco celoso de mi recién encontrada libertad, que era un buen recordatorio de lo exhaustivo que era el cargo. Almorzamos otra vez la siguiente primavera. Parte del tiempo el presidente y yo hablamos de trabajo, especialmente de los desafíos de la política exterior que él estaba enfrentando durante su segundo mandato. Pero gradualmente, según 2013 avanzaba hacia 2014, nuestras conversaciones giraban con mayor frecuencia hacia la política.

El presidente Obama conocía los desafíos que enfrentaban los demócratas. Él nunca dio por segura su reelección, y a pesar de la contundente victoria de 2012 (un tipo de victoria legítimamente resonante) él sabía que su legado dependía en gran medida de una victoria demócrata en 2016. Fue bien claro al decir que creía que yo era la mejor chance que tenía nuestro partido de retener la Casa Blanca y continuar con nuestro progreso, y quería que yo me preparara rápido para postularme. Yo sabía que el presidente Obama tenía a su vicepresidente Joe Biden en la más alta estima y que estaba también cercano a otros candidatos potenciales, por lo que su voto de confianza significó mucho para mí. Teníamos nuestras diferencias tanto en estilo como en sustancia, pero compartíamos de manera abrumadora los mismos valores y metas políticas. Ambos nos veíamos como progresistas pragmáticos tratando de hacer avanzar al país frente a la implacable oposición de un Partido Republicano que había sido tomado por el movimiento radical-conservador denominado Tea Party y estaba embelesado con sus donantes multimillonarios. Yo compartía el sentido de urgencia del presidente en cuanto a lo mucho que estaría en juego en 2016, pero todavía no estaba totalmente convencida de que postularme era la decisión acertada para mí.

Tal como noté cuando insistió en nombrarme secretaria de Estado y literalmente no aceptó un no como respuesta, el presidente Obama es una persona persuasiva y persistente. En el verano de 2013, David Plouffe, ex director de la campaña de Obama que resultó ser el arquitecto de mi derrota en 2008, ofreció darme toda la ayuda y los consejos que pudiera cuando yo planeaba mis próximos pasos después de salir del Departamento de Estado. Lo invité a mi casa en Washington y rápidamente vi por qué el presidente había dependido tanto de él. Realmente sabía muy bien de lo que hablaba. Nos volvimos a reunir en septiembre de 2014 cuando visitó mi casa una vez más para darme una presentación de lo que haría falta para crear una campaña presidencial ganadora. Habló en detalle acerca de estrategia, datos, personal y sentido de la oportunidad. Escuché atentamente, resuelta a que, si me lanzaba en la campaña, evitaría los errores que me habían atormentado la vez anterior. Plouffe enfatizó que el tiempo era esencial, por más difícil que eso sea de creer más de dos años antes de la elección. Es más, dijo que ya yo estaba tarde y me urgió a empezar. Tenía razón.

Para mí, las campañas políticas siempre han sido algo que hacer para poder gobernar, que es el verdadero premio. No soy la política más natural. Soy mucho mejor que el crédito que me dan generalmente, pero es cierto que siempre he estado más cómoda hablando de otros que de mí. Eso me hizo una efectiva esposa política, suplente y funcionaria, pero tuve que adaptarme cuando yo misma me convertí en candidata. Al principio, tenía que activamente tratar de usar más la palabra yo. Por suerte, me encanta conocer gente, escuchar, aprender, crear relaciones, trabajar en políticas y tratar de ayudar a resolver problemas. Me habría encantado conocer a todos los 320 millones de americanos uno por uno. Pero no es así como funcionan las campañas.

Al final, regresé a la parte que es más importante para mí. Los metodistas estamos entrenados para “hacer el mayor bien posible”. Sabía que, si me postulaba y ganaba, podría hacer un mundo de bien y ayudar a una gran cantidad de personas.

¿Me hace eso ambiciosa? Imagino que sí. Pero no en la manera siniestra en la que la gente lo interpreta. No quería ser presidente por desear el poder en sí. Quería tener poder para poder ayudar a resolver problemas y preparar al país para el futuro. Es audaz para cualquiera creer que puede llegar a la presidencia, pero yo me lo creí.

Empecé a llamar a expertos en políticas, a leer gruesas carpetas de memos y hacer listas de problemas que necesitaban pensarse más. Me entusiasmé pensando en todas las maneras de poder hacer la economía más fuerte y más justa, mejorar el cuidado de la salud y expandir su cobertura, hacer que los estudios universitarios fueran más asequibles y los entrenamientos de trabajo más efectivos, y abordar los grandes desafíos, como el cambio climático y el terrorismo. Era honestamente muy divertido.

Hablé con John Podesta, un viejo amigo que había sido jefe de despacho de Bill en la Casa Blanca y uno de los consejeros de más alto nivel de Obama. Si yo iba a hacer esto otra vez, necesitaría la ayuda de John. Me prometió que, si yo me postulaba, él dejaría la Casa Blanca para ser jefe de mi campaña. Él pensaba que podríamos crear un equipo fantástico muy rápidamente. Un enérgico grupo de base popular llamado Listos para Hillary estaba ya suscitando apoyo. Todo eso era muy prometedor.
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