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Quando em Outubro de 1926, Ernest Hemingway publicou o seu primeiro romance – The Sun Also Rises, que é este Fiesta, título com que foi reeditado em Inglaterra –, havia publicado, em matéria de ficção, já um volume de contos In Our Time (1924), e nesse mesmo ano, The Torrents of Spring, um livro muito literato, cheio de citações e piadas literárias, e também daquela graça cruel que seria sempre a sua.


Nado e criado nas florestas do Lago Michigan, as suas reminiscências infantis e o ambiente daquela vida primitiva e liberta constituíam grande parte dos temas daqueles primeiros contos já concisos, e pode dizer-se que persistiram ainda que indirectamente, como uma constante da sua identificação com os ambientes mais ou menos exóticos, até quando europeus, em que veio a situar a sua obra romanesca Tinha vinte e oito anos, fizera a 1.a Grande Guerra na Itália como voluntário no serviço de saúde (e dessa experiência extraiu a maravilhosa obra-prima – Adeus às Armas – publicada em 1929), acompanhara como correspondente de guerra as lutas greco-turcas, e instalara-se em Paris, em 1922, portador de uma carta de apresentação do grande Sherwood Anderson, o contista de Winesburg Ohio, para a não menos ilustre Gertrude Stein, amiga de Ezra Pound e de Picasso.


Hoje, quase trinta anos depois, ainda em plena actividade, Ernest Hemingway é unanimemente considerado um dos maiores, senão o máximo expoente actual da arte de narrar, e algumas das suas obras – certos contos, esta Fiesta, o Adeus às Armas – são julgadas obras clássicas da literatura norte-americana, a par de Moby Dick, The Scarlet Lettel, Huckleberry Finn (este último livro, no conceito do próprio Hemingway1, a mais americana e pura obra literária da América do Norte).


Poucos livros, julgados perfeitamente datados quanto à temática e às situações, ao carácter das personagens e aos meios que frequentam, e escritos naquele misto de secura chamada jornalística (e que o jornalismo não apresentou nunca em parte nenhuma) e da objectividade estilística preconizada por Gertrude Stein – em suma, livros de chave quanto às personagens, escritos segundo um estreito convencionalismo estilístico – terão, tão puramente como Fiesta, não só resistido ao tempo como documento imperecível de uma época e de um agrupamento humano, mas como autêntica obra de arte, escrita com a mais profunda e devastadora humanidade.


Meia dúzia de expatriados (escritores medíocres e uma Indy mais ou menos prostituta, quase todos sempre ocupados in fornication and drink), a vida de «cafés» em Paris – e as festas de São Firmino em Pamplona – uma grande e extraordinária obra clássica da literatura norte-americana e um dos mais belos romances do nosso tempo? Pois é verdade; e tenho para mim, no que discordo do excelente prefácio que o meu amigo Casais Monteiro escreveu para a tradução, e que fez, de Adeus às Armas, uma das maiores, senão a maior das obras de Hemingway, pela dramática subtileza com que a narrativa culmina, nas últimas páginas, e após o climax romanesco ter sido já ultrapassado, pela cena final entre Jake e Brett, que nada deve em pungência déchirante às derradeiras páginas de Humilhados e Ofendidos, de Dostoiewsky, das quais é a actualização, quinto a mim, para a castração dos anos 20, que o pobre Jake tragicamente simboliza. Sem dúvida que o «era como dizer adeus a uma estátua», comentário final de Adeus às Armas2, é terrífico, e se situa, não menos grandiosamente, nos antípodas do que Iseu diz sobre o cadáver de Tristão; e que pouquíssimos livros de guerra, paginosos, minuciosos, ferozes, atingem o nível crítico das duas ou três páginas em que Hemingway descreve a retirada dos exércitos batidos, como só Tolstoi o terá feito. Mas há ao longo de Fiesta, dolorosamente, um eco daquelas linhas do Eclesiastes que, não sem razão, servem de epígrafe ao livro, a par da frase de Gertrude Stein. E, assim, aquele trecho fundamental de Adeus às Armas, que será uma das chaves de Hemingway:


«Quando as pessoas defrontam o mundo com tanta coragem, o mundo só pode quebrá-las matando-as, e por isso, é claro, mata-as. O mundo quebra toda a gente, e depois muitos ficam mais fortes no lugar da fractura. Mas àqueles que não consegue quebrar, mata-os. Mata os muito bons, os muito doces, os muito corajosos, imparcialmente. Se não sois desses, também vos há-de matar, mas nesse caso não será particularmente apressado.»3


Já três anos antes, em Fiesta, que descreve uma experiência posterior, se desenvolvera num outro plano, como que mais vasto que o do amor e da morte: o da continuidade implacável da humana geração, ainda quando «perdida» à semelhança daquela que revive no livro e à qual a 1.a Grande Guerra destruíra a derradeira inocência que se podia ter no mundo. Bem andou o escritor e pintor inglês Wyndham Lewis, quando, em 1934 (e Hemingway publicara até então, além dos livros citados, mais um livro de contos, Men Without Women, e o seu magno tratado de tauromaquia, Death in the Afternoon, tão iluminante da sua personalidade e em especial de Fiesta), chamou a Hemingway o «Nobre Selvagem de Rousseau, mas uma versão branca, o homem simples da América»4.


Poderia daqui depreender-se que Hemingway, em minha opinião, não ultrapassou nunca a obra que foi o seu primeiro romance. De certo modo, depreender-se-ia um erro, porque alguns dos seus contos e romances posteriores são mais densos, menos voluntariamente reduzidos a um esquematismo narrativo que não recua perante o convencionalismo de um supremo equilíbrio entre uma linguagem descuidada e repetitiva de «homem-simples» e a mais vigorosa e apurada elegância de estilo. Mas só em alguns momentos terá igualado a penetrante delicadeza, a casta compreensão, a profunda e inigualável caridade (tão rara hoje, apesar de nunca ter havido tantos cristãos profissionais), com que são discretamente tratadas – e a sobriedade torna-as de uma pureza inatacável – cenas horríveis como aquela em que Jake ouve Brett e a acompanha na conquista do toureiro que ela deseja desvairadamente.


Tamanhas qualidades não explicam, porém, ao leitor a razão de Fiesta ser uma obra-prima, uma obra tida como clássica. Uma pessoa de esclarecido gosto e despreconceituosa sensibilidade, uma vez que a leia, não precisará de explicações. Mas outros há: uns que não compreendem e não apreciam, outros que compreendem e, porque compreenderam, desvirtuam uma pureza de que não são intelectualmente capazes – e desses, de uns e de outros, precisa sempre ser defendido o prestígio de uma notável obra, para que o não empanem com as suas sombras espessas e malévolas.


Em que pese aos que desejariam os romances escritos com aquelas boas intenções de que o Inferno, e só o Inferno, está cheio, a ética de Hemingway é a de um autêntico escritor de ficção, pela liberdade que lhe garante perante o comportamento dos personagens: «De moral, apenas sei que é moral aquilo após o que nos sentimos bem e imoral aquilo após o que nos sentimos mal, e, por estes padrões mortais que eu não defendo…» – diz ele, das touradas, que lhe dão enquanto duram «um sentimento de vida e morte e mortalidade e imortalidade», e acrescenta que, depois de terminadas, se «sente muito triste mas muito fino»5. Esta declaração, de tão franco e aparentemente primário hedonismo – «que ele não defende» –, real primarismo seria o tomá-la ao pé da letra. Não que Hemingway não seja, de facto, um hedonista, como exuberantemente o demonstra em The Green Hills of Africa. Mas é-o apenas na medida em que, com a sua consciência de hipercivilizado, lhe é possível ser o bon sauvage de Rousseau, que Wyndham Lewis apontou na sua atitude perante a vida e a criação literária. A crermos num dos seus estudiosos mais brilhantes, Carlos Baker6, se o contacto com a sua obra no-lo não bastasse, as preocupações morais de Hemingway predominam, e enformam-lhe o estilo. Assim é, de facto. E o seu hedonismo está bem longe de ser uma moral do prazer imediato, para ser uma elaborada expressão de uma desesperada confiança na bondade e na simplicidade últimas (e heróicas) do homem. Menos que definido, como quer Baker, por uma linha cuidadosa e estilisticamente traçada entre o ideal de um equilíbrio saudável e o real de uma saúde possível, me parece que o exprimem aquele conceito de honra à espanhola, que o próprio Hemingway expôs em Death in the Afternoon, acentuando que esse honor (essa consciência, diríamos, da dignidade humana) o podem ter ou não ter até os ladrões e os assassinos. E a insistência temática de Hemingway pelas situações extremas, pelos casos de vida ou de morte, que tem sido sobremaneira considerada como a essência da sua personalidade, encontraria, dentro desta visão, um exemplo culminante, no seguinte diálogo:


«Deve então ser perigosíssimo ser um homem.


– E é, madame, e poucos sobrevivem.»7


É agora evidente que a descrição narrativa de Hemingway, o seu pudor linguístico, não só constituem o mais apurado estádio autocrítico do naturalismo literário, como exprimem o respeito inerente a quem busca, acima de tudo, uma dignidade que o convívio social demasiado disfarça em palavras, demasiado destrói com exprimi-la, em lugar de reconquistá-la vivendo-a. É significativo que o caçador profissional de The Happy Short Life of Francis Macomber8 responda a uma pergunta sobre o falar nos prazeres da caça. «- Não há prazer em nada, se a gente fala nisso de mais.» O mesmo se diria da paixão sexual que, descrita integralmente como compete a um naturalismo coerente (e poucos terão ido tão longe como Hemingway na grande cena entre marido e mulher em To Have and Have Not, o romance com que, apoiado nos ambientes de Key West, Florida, retomou a construção romanesca que abandonara após os dois romances de experiência pessoal da guerra e após-guerra de 1914), o é com a mesma exigência de dignidade, o mesmo respeito quase místico pelo conhecimento que o homem tem de si próprio no seu próprio prazer9.


Do ponto de vista das consequências para o estilo literário, ninguém expôs melhor a sua questão do que Hemingway: «Se um prosador sabe o suficiente acerca daquilo de que está escrevendo, pode omitir coisas que sabe, que o leitor, se o escritor está escrevendo com suficiente autenticidade, terá um sentimento dessas coisas, tão fortemente como se o escritor as tivesse declarado. A dignidade de movimento de um icebergue é devida a só um oitavo dele estar acima de água.»10


The Sun Also Rises ou Fiesta possui, no mais elevado grau, essa dignidade do movimento do icebergue por só um oitavo dele estar acima de água. A recusa da efusão descritiva e sentimental e a limitação da presença do autor à escolha e disposição dos temas e dos efeitos, aliadas às características já descritas, de busca perene da dignidade da existência, é que lhe dão a estrutura de uma obra clássica. Se se pode objectar – e tem-no sido – que é restrito o mundo de Hemingway, e particularmente neste livro que pouco excede o âmbito de umas férias, em Pamplona, de meia dúzia de faineants, isso é uma consequência do naturalismo esteticista de Hemingway, como muito bem viu Georges Bataille, quando disse, a propósito de The Old Man and the Sea, a sua mais recente obra-prima: «A verdade de que se trata é limitada. É a verdade da literatura.»11 Nisso se distingue o naturalismo de Hemingway e da sua geração: um confinar-se, não só no âmbito do agrupamento humano que ao artista interessou, mas, à luz das preocupações mais fundas deste último, no âmbito da literatura enquanto literatura, enquanto criação de uma obra de arte literária contida em si mesma. A atitude de Hemingway, levando obliquamente à suma perfeição o naturalismo, envolve uma crítica deste, tão pertinente como as aventuras linguístico-teológicas de James Joyce. Muito significativamente afirmou Hemingway, algures, que a «prosa é arquitectura», isto é, uma construção harmónica, na qual só sob a forma de um reprimido lirismo penetra todo o resto do mundo, que não serviu à criação do composto quadro para além do qual a literatura deixa de ser.


Já um véu de antiguidade desceu sobre a «geração perdida»; e à rapidez com que, na América do Norte, se classificou uma das obras que mais dramaticamente a exprimiu, não será alheio aquele outro sentido do tempo, segundo o qual «os anos 20 são referidos já num tom que um europeu reserva para a época de Metternich», na feliz expressão do musicólogo Victor Zuckerkandl12. Mas, graças ao profundo sentimento poético de Hemingway – um sentimento menos de grandeza épica, que lhe tem sido atribuída, que de muito pudica ternura humana13 –, o mundo perdido de Jake, Brett, Bill e Mike adquire uma ressonância, que lhe não advém só do contraste com a virilidade juvenil e a pureza de Pedro Romero, através do bode expiatório que é o não menos perdido Cohn, nem do alegorismo que poderá ser visto no romance e que é, de resto, uma consequência directa da situação extrema, como filósofo da vida e como escritor, assumida por Hemingway. A caracterização picaresca das figuras e dos ambientes, o amor da paisagem pura e dos sentimentos imediatos, a trágica dignidade de sacrifício de que são igualmente capazes Jake e Brett, tudo isso constitui, na concisão e na singeleza hábil da narrativa, na desesperada ironia e simulada serenidade do próprio narrador (Jake), uma dolorosa descrição de uma «noite obscura», tão terrível como a dos místicos, descrita por S. João da Cruz. É um espectáculo de expiação de um mundo que, da bondade primeira, a ter ela alguma vez existido, apenas conserva aquela dignidade perante o próprio fluir da vida sem sentido, que à vida dá um derradeiro sentido. Pouco importa que, muito alegoricamente, Pedro Romero, imagem de uma virtude possível, seja homónimo de um dos primeiros e mais ilustres toureiros profissionais, como ele nascido em Ronda, mas contemporâneo da Revolução Americana; e que Lady Ashley possa tristemente ser identificada com a Mrs. S. T., descrita em Death in the Afternoon: «trinta anos de idade; inglesa; educação em colégio particular e convento; havia sido dada à equitação; ninfoma-níaca alcoólica. Alguma pintura. Gastava dinheiro demasiado depressa para ser capaz de o jogar – jogava ocasionalmente com dinheiro emprestado; um tanto chocada pelos cavalos (dos picadores), mas tão excitada pelos toureiros e pelas emoções fortes, que se tornou partidária das touradas. Dissolveu-se, pouco depois, em bebida, para lá de qualquer possibilidade de memória.» O que importa é o hino gratuito à vida, à energia, à graça do convívio, à piedade humana, que, irresistivelmente, se desprende destas páginas com uma majestade que as facécias e o estilo seco escondem dos que não são dignos. E, se muitos virem, neste livro, mais um exemplo do que tem sido chamado o niilismo da melhor literatura norte-americana, que meditem nestas desassombradas palavras de John W. Aldridge, ao estudar a progénie literária da «geração perdida»: «A melhor literatura da América continuará a ser negativa, enquanto os valores do país forem tais que nenhum escritor honesto ou de visão profunda possa efectivamente tomálos a sério.»14


Quanto à tradução: sem a mínima pretensão da minha parte, cabe-me confessar que creio ter resolvido, com suficiente equivalência, um estilo cujas repetições só discretamente dadas não contribuiriam para o erro, muito generalizado, de que Hemingway não é um mestre da prosa narrativa, talvez actualmente o expoente máximo da arte de narrar, para lá de uns exageros datados, que ele próprio hoje não emprega, e de que abusou habilmente neste primeiro romance, para sublinhar o artifício da narração na primeira pessoa. Da conservação, na tradução, do título da edição inglesa – Fiesta – poderá servir de desculpa a acepção que Hemingway atribui ao termo no glossário que elaborou para Death in the Afternoon. «Fiesta - tempo de férias (feriado) ou tempo de diversão.» Pois que se divirta o leitor, se é capaz.


Lisboa, Outubro de 1954

JORGE DE SENA




Este livro é para Hadley
e para John Hadley Nicanor





Sois uma geração perdida.


GERTRUDE STEIN, em conversa.
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Uma geração passa, e outra geração vem; mas a terra para sempre fica… O Sol sempre nasce, e o Sol se põe, e apressa-se para o lugar onde nasceu… O vento ronda ao sul, e volta a rondar ao norte; e o vento continuamente circula, e o vento volta de novo segundo os seus circuitos… Os rios correm para o mar; e o mar não transborda; ao lugar de onde os rios vieram, aí voltam mais uma vez.


ECLESIASTES





LIVRO I






CAPÍTULO I


Robert Cohn fora campeão de médios em Princeton. Não se pense que eu me deixo impressionar por um título de campeão de boxe, mas significava muito para Cohn. Não se importava nada com o boxe, até nem gostava, mas aprendera-o dolorosa e efectivamente para contra-balançar o sentimento de inferioridade e timidez que tinha sentido ao ser tratado como judeu em Princeton. Havia certo conforto em saber-se capaz de deitar abaixo qualquer que se fizesse esperto, embora, muito tímido e efectivamente bom rapaz como era, nunca tivesse lutado, excepto no ginásio. Era o discípulo dilecto de Spider Kelly. Spider Kelly ensinava os seus jovens alunos a jogarem todos o boxe como pesosmoscas, pesassem eles cento e cinco ou duzentas e cinco libras1. Mas isto parecia estar certo para Cohn. Era realmente muito rápido. Era tão jeitoso que Spider prontamente o dominou e lhe achatou para sempre o nariz. Isto aumentou o desagrado de Cohn pelo boxe, mas deu-lhe uma certa satisfação de estranha espécie, e sem dúvida que lhe aperfeiçoou o nariz. No último ano de Princeton, leu de mais e começou a usar óculos. Nunca encontrei um seu colega de curso que se lembrasse dele. Nem mesmo se lembravam de que ele fora campeão de médios.


Não acredito em pessoas francas e simples, em especial quando o que contam tem pés e cabeça, e sempre alimentei a suspeita de que talvez Robert Cohn nunca tivesse sido campeão de médios, e que talvez um cavalo lhe tivesse dado uma patada na cara, ou que a mãe apanhara um susto ou vira qualquer coisa, ou que, possivelmente, ele dera algum tombo em pequeno, mas por fim arranjei quem me verificasse a história com o próprio Spider Kelly. Spider Kelly não só se lembrava de Cohn: muitas vezes pensara em que teria sido dele.


Robert Cohn pertencia, por seu pai, a uma das mais ricas famílias judaicas de Nova Iorque, e, por sua mãe, a uma das mais antigas.


Na academia militar onde tirara os preparatórios para Princeton, e onde fora um muito bom «ponta» no grupo de futebol, ninguém o forçara a uma consciência de raça. Nunca ninguém o fizera lembrar-se de que era judeu, e portanto algo diferente dos outros, até ir para Princeton. Era bom rapaz, um rapaz agradável e muito tímido, e isso fê-lo azedo. Deu-lhe para o boxe, e veio de Princeton com uma dolorosa consciência de si próprio e o nariz achatado, e casou com a primeira rapariga que o tratou bem. Esteve casado cinco anos, e teve três filhos, perdeu a maior parte dos cinquenta mil dólares que seu pai lhe deixara, uma vez que à mãe haviam cabido as propriedades, e foi endurecendo em moldes pouco atraentes, por efeito da infelicidade doméstica ao lado de uma mulher rica; e, precisamente quando se decidira a deixar sua mulher, deixou-o ela e fugiu com um miniaturista. Como estivera a pensar, durante meses, em deixar a mulher e o não fizera porque seria excessiva crueldade privá-la da sua própria pessoa, a fuga dela foi um abalo muito saudável.


Foi acordado o divórcio e Robert Cohn partiu para a costa. Na Califórnia, caiu em meios literários e, como ainda tinha um pouco dos cinquenta mil, em pouco tempo estava a sustentar uma revista de Artes. A revista começou a publicar-se em Carmel, Califórnia, e acabou em Provincetown, Massachusetts. Por esse tempo, Cohn, que fora considerado puramente como um anjo, e cujo o nome tinha aparecido na primeira página meramente como o de um membro do conselho consultivo, tornara-se o único director. Era seu o dinheiro e descobriu que gostava da autoridade directiva. Teve pena quando o magazine se tornou muito dispendioso e ele se viu obrigado a deixar-se disso.


Por esse tempo, além disto, tinha outras coisas com que preo-cupar-se. Fora apanhado por uma dama que esperava subir com o magazine. Era muito decidida, e Cohn nunca tivera a sorte de não ser apanhado. E estava ainda convencido de que a amava. Quando a dama viu que o magazine não ia «subir», ficou um pouco desiludida com Cohn e resolveu chupar o que houvesse enquanto houvesse que chupar, e assim insistiu por que fossem para a Europa, onde Cohn poderia escrever. Vieram para a Europa, onde a dama havia sido educada, e demoraram-se três anos. Durante estes três anos, o primeiro passado em viagens, os últimos dois em Paris, Robert Cohn teve dois amigos: Braddocks e eu. Braddocks era o seu amigo literário. Eu era o do ténis.


A dama que o apanhara, cujo nome era Frances, verificou, nos fins do segundo ano, que a sua beleza ia fugindo, e a atitude dela para com Robert transformou-se de descuidada possessão e exploração em determinação absoluta de que ele devia casar com ela. Durante esse tempo, a mãe de Robert fixara-lhe uma pensão de cerca de trezentos dólares mensais. Durante os dois anos e meio, não creio que Robert Cohn olhasse para outra mulher. Era serenamente feliz, à excepção de, como muita gente vivendo na Europa, preferir estar na América, e de ter descoberto a escrita. Escreveu um romance, que não era efectivamente um tão mau romance quanto os críticos mais tarde disseram, embora fosse um muito débil romance. Leu muitos livros, jogou o bridge, jogou o ténis, e o boxe no ginásio local.


Pela primeira vez tive consciência da atitude da dama para com ele, certa noite, após termos os três jantado juntos. Tínhamos jantado no Avenue e a seguir fomos tomar um café ao Café de Versailles. Já com várias fines depois do café, eu disse que precisava de me ir embora. Cohn estivera a falar em nós os dois irmos passar o fim-de-semana algures. Queria sair da cidade e dar um bom passeio a pé. Sugeri que voássemos a Estrasburgo e fôssemos até Saint-Odile, ou qualquer outro sítio da Alsácia. É disse:


– Conheço uma pequena em Estrasburgo que pode mostrarnos a cidade.


Alguém me deu um pontapé por debaixo da mesa. Pensei que era acidental e continuei:


– Está lá há dois anos, e conhece tudo o que é de conhecer na cidade. É uma pequena fixe.


Voltei a apanhar um pontapé por debaixo da mesa e, olhando, vi Frances, a dama de Cohn, de queixo ao alto e cara dura.


– Diabo – disse eu –, ir porquê a Estrasburgo? Podíamos ir até Bruges, ou às Ardenas.


Cohn pareceu aliviado. Não apanhei mais pontapés. Dei as boas-noites e saí. Cohn declarou que queria comprar um jornal e me acompanhava até à esquina.


– Por amor de Deus, porque falaste daquela pequena de Estrasburgo? Não viste a Frances?


– Não, sabia lá! Se conheço uma americana que vive em Estrasburgo, que diabo tem Frances com isso?


– Não adianta nada. Qualquer rapariga. É que eu não podia ir, aí é que bate o ponto.


– Não sejas tolo.


– Não conheces a Frances. Seja qual for a rapariga. Não viste a cara que ela fez?


– Está bem; vamos para Senlis.


– Não te irrites.


– Eu não estou irritado. Senlis é um bom sítio, e podemos ficar no Grand Cerf, dar uma volta pela floresta e virmo-nos embora.


– Isso é óptimo.


– Bom, a gente encontra-se amanhã no court.


– Boa noite, Jake – disse ele, e voltou para o café.


– Esqueceste-te do teu jornal.


– Pois é – e foi comigo até ao quiosque da esquina. – Não estás aborrecido, pois não Jake? – Vinha com o jornal na mão.


– Não; porque havia de estar?


– Então até o ténis – e vi-o regressar ao café, com o seu jornal em punho. Não desgostava dele, e era evidente que ela lhe fazia a vida negra.





CAPÍTULO II


Nesse Inverno, Robert Cohn foi à América com o seu romance; e este foi aceite por um belíssimo editor. A ida provocou uma questão que eu ouvi, e suponho que foi então que Frances o perdeu, porque várias mulheres lhe deram sorte em Nova Iorque, e quando voltou vinha inteiramente mudado. Estava mais entusiasmado com a América do que nunca, e não era já tão simples, não era já tão simpático. Os editores tinham-lhe gabado largamente o romance, o que lhe subiu um tanto à cabeça. Depois, várias mulheres se haviam interessado pela sua pessoa, e os horizontes dele tinham mudado. Quatro anos a fio, o seu horizonte limitara-se completamente à esposa. Por três anos ou quase, nada vira para além de Frances. Estou certo de que nunca na vida ele se apaixonara.


Tinha casado como compensação à vida chata que passara na Universidade, e Frances apanhou-o quando procurava compensar-se da descoberta de que não havia sido tudo para a primeira mulher. Não estava ainda apaixonado, mas verificara que as mulheres o achavam atraente, e que o facto de a mulher lhe ligar importância e querer viver com ele não era apenas um milagre divino. Isto modificou-o a ponto de não ser tão agradável a sua companhia. Para mais, com apostas mais altas do que os seus meios permitiam, em jogos de bridge puxados com os conhecimentos de Nova Iorque, dera cartas e ganhara várias centenas de dólares. Ficara um tanto vaidoso da sua sapiência, e muitas vezes se referia a como um homem sempre podia ganhar a vida a jogar o bridge, se a tal se visse forçado.


Houve ainda outra coisa. Tinha andado a ler W. H. Hudson1. Isto soará como uma ocupação inocente, mas Cohn lera e relera A Terra Purpurinea, que é um bem sinistro livro para ser lido depois da idade. Narra imaginárias e esplêndidas aventuras amorosas de um perfeito gentleman inglês numa terra intensamente romântica, cujo cenário é muito bem descrito. Para um homem o tomar aos trinta e quatro anos como breviário da vida que procura, é quase tão seguro como seria para um homem da mesma idade vir direito de um convento francês para Wall Street, equipado com uma colecção completa dos mais práticos guias de Argel. Cohn, creio eu, tomou cada palavra de A Terra Purpurinea tão literalmente como um relatório oficial. Estão a entender-me: ele punha algumas reservas, mas, no todo, o livro era para ele uma escritura. Era o que era preciso para o decidir. Não verifiquei a extensão da influência senão no dia em que ele veio ao meu escritório.


– Olá, Robert – disse eu. – Vens para animar-me as artes?


– Gostavas de ir à América do Sul, Jake? – perguntou ele.


– Não.


– Porquê?


– Não sei. Nunca me apeteceu lá ir. É muito caro. É a gente pode ver em Paris quantos sul-americanos queira.


– A mim parecem-me tremendamente verdadeiros.


Eu não podia perder o comboio de ligação do navio que havia de levar-me as crónicas da semana, e tinha escrito só metade delas.


– Sabes de alguma porcaria? – perguntei.


– Não.


– Nenhum dos teus eminentes conhecidos vai divorciar-se?


– Não; ouve cá, Jake: se eu pagasse as despesas de ambos, ias comigo à América do Sul?


– E porquê eu?


– Sabes falar espanhol e os dois juntos era mais divertido.


– Não. Gosto desta cidade, e vou a Espanha no Verão.


– Durante a vida inteira, tenho ansiado por uma viagem como esta – disse Cohn, e sentou-se. – Quando puder fazê-la, já estou velho.


– Não sejas idiota. Podes ir para onde quiseres. Tens dinheiro de sobra.


– Bem sei. Mas o pior é começar.


– Anima-te, que todos os países são como se vê no cinema. Mas sentia pena dele. Aquilo pesava-lhe a valer.


– Não posso suportar a ideia de que a vida me foge tão depressa, sem que eu chegue de facto a vivê-la.


– Ninguém vive a sua vida plenamente, a não ser os toureiros.


– Os toureiros não me interessam. É uma vida anormal. Quero conhecer o interior da América do Sul. Podíamos fazer uma bela viagem.


– E já pensaste em ir caçar para a Africa Oriental inglesa?


– Não. Disso não gostava.


– Pois aí ia eu contigo.


– Não. Não me interessa.


– É porque nunca leste um livro a respeito disso. Vai e lê um livro cheio de amores com as belas e lustrosas princesas negras.


– Quero ir à América do Sul.


Tinha uma faceta dura, teimosa, judaica.


– Vamos lá abaixo tomar qualquer coisa.


– Não estás a trabalhar?


– Não – descemos as escadas até ao café, no rés-do-chão. Eu tinha descoberto que era a melhor maneira de me livrar dos amigos. Uma vez tomada a bebida, bastava dizer. – Bem, agora tenho de voltar e despachar uns telegramas – e pronto. É muito importante descobrir saídas graciosas como esta, na vida jornalística, da qual é uma tão importante parte da ética profissional o nunca parecer que se trabalha. Seja como for, descemos ao bar e tomámos uísque com soda. Cohn contemplava as garrafas em nichos ao longo da parede.


– É um sítio agradável – disse.


– E bebidas não faltam – anuí eu.


– Ouve, Jake – e debruçava-se sobre o balcão do bar. – Nunca te assalta a impressão de que a tua vida foge e de que tu não a estás gozando? Não pensas em que viveste já quase metade do tempo que tens para viver?


– Sim, de quando em vez.


– Sabes que mais uns trinta e cinco anos, e estás morto?


– Que raio de ideia, Robert, que raio de ideia!


– Falo a séro.


– É uma coisa que não me preocupa.


– Mas devia preocupar-te.


– Tenho tido com que preocupar-me, mais ou menos sempre. Estou farto de preocupações.


– Bem, quero ir à América do Sul.


– Olha, Robert, ir para outro país não faz diferença nenhuma. Tudo isso eu tentei. Não te livras de ti próprio pelo facto de mudares de um sítio para o outro. Isso não tem remédio.


– Mas nunca estiveste na América do Sul.


– O raio que a parta! Se lá fores a pensar como agora pensas, será exactamente o mesmo. E uma bela cidade esta. Porque não tratas de viver a tua vida em Paris?


– Estou cheio de Paris, estou cheio do Quartier.


– Não ponhas lá os pés. Anda por tua conta, a ver o que te acontece.


– Não me acontece nada. Andei por aí sozinho uma noite inteira, e só me aconteceu que um polícia ciclista me fez parar para me pedir os meus documentos.


– E a cidade, de noite, não era bonita?


– Não quero saber de Paris.


Lá estava ele outra vez. Aquilo fazia-me pena, mas não era coisa contra a qual se pudesse lutar, pois que logo a gente deparava com duas ideias fixas: a América do Sul arrumava tudo e não gostava de Paris. A primeira ideia tirara-a ele de um livro, e suponho que a segunda provinha de um livro também.


– Bom, tenho de subir e preparar uns telegramas – disse eu.


– Tens realmente de subir?


– Tenho; preciso de mandar esse correio.


– Importas-te de que eu suba e fique lá sentado?


– Não! Sobe.


Sentou-se na sala da entrada a ler os jornais e o boletim dos editores, e eu trabalhei duas horas a valer. Depois, escolhi as cópias, meti-as num par de sobrescritos de fibra, e toquei a campainha para o rapaz os ir levar à Gare Saint-Lazare. Voltei à sala da entrada, o Robert Cohn lá estava a dormir no cadeirão. Dormia com a cabeça nos braços. Não me apetecia acordá-lo, mas queria fechar o escritório e pôr-me na rua. Pousei-lhe a mão no ombro. Sacudiu a cabeça.


– Não faço – disse ele, e enterrou mais a cabeça nos braços. –Isso não faço. Nada me obrigará a isso.


– Robert – disse eu e sacudi-o por um ombro. Ele levantou cabeça. Sorria e pestanejava.


– Falei alto agora mesmo?


– Qualquer coisa. Mas não se percebia.


– Santo Deus, que sonho estuporado!


– A máquina de escrever deu-te sono?


– Parece que sim. Não dormi nada a noite passada.


– Que houve?


– Conversa – disse ele.


Era fácil de conceber. Tenho o péssimo hábito de imaginar as cenas íntimas dos meus amigos. Saímos para ir ao Café Napolitain tomar um aperitivo e observar a multidão, que ao fim do dia circulava no boulevard.





CAPÍTULO III


Era uma quente noite de Primavera e eu estava sentado na esplanada do Napolitain, depois de Robert se ter ido embora, vendo escurecer e aparecerem os anúncios luminosos; e as luzes verde e vermelha do sinal do trânsito, e a multidão que passava, e os trens, bate que bate, ao longo da fila compacta dos táxis e as poules, sozinhas ou aos pares, a ver se jantavam. Reparei numa rapariga bonita que passou junto da mesa E segui-a com os olhos pela rua acima, reparei depois noutra, e depois vi que a primeira voltava. Tornou a passar e eu fixei-a, e ela veio e sentou-se à mesa. Apareceu o criado.


– Ora bem, que toma? – perguntei.


– Pernod.


– Não faz bem às meninas pequenas.


– Menina pequena é você. Dites, garçon, un pernod.


– Um pernod para mim também.


– Então, que há? – perguntou ela. – Vai a algum lado?


– Claro. E você não vai?


– Não sei. Nesta cidade, nunca se sabe.


– Não gosta de Paris?


– Não.


– Porque não vai para outra parte?


– Não há outra parte.


– Sente-se bem, é o que é.


– Bem, o diabo!


O pernod é uma esverdinhada imitação de absíntio. Quando se lhe junta água, fica leitoso. Sabe a alcaçuz e trepa bem, mas deixa a gente a cair na mesma. Bebemos, e a rapariga parecia soturna.


– Ora bem – disse eu –, vai oferecer-me de jantar?


Ela fez uma careta risonha, e vi que se esforçava por não rir. Com a boca fechada, era de facto bastante bonita. Paguei o serviço e fomos para a rua. Chamei um trem, e o cocheiro encostou ao passeio. Reclinados no lento fiacre, de suave rolar, subimos a Avenue de lOpéra, passando pelas portas fechadas das lojas com as montras iluminadas, a avenue vasta, rebrilhante e quase deserta. O trem passou pelos escritórios do New York Herald mais a sua janela cheia de relógios.


– Para que são aqueles relógios todos? – perguntou ela.


– Dão as horas da América inteira.


– Vá intrujar outro.


Virámos para a Rue des Pyramides, atravessámos o movimento da Rue de Rivoli e, por um portão sombrio, entrámos nas Tulherias. Ela anichou-se contra mim e eu passei-lhe um braço. Levantou o rosto para ser beijada. Tocou-me com uma das mãos e eu desviei-lha.


– Deixa lá.


– Mas o quê? Está doente?


– Estou.


– Toda a gente está doente. Também eu estou doente.


Saímos das Tulherias para a claridade, atravessámos o Sena e voltámos depois para a Rue des Saints-Peres.


– Não devia beber pernod se está doente.


– Também você não.


– A mim não me faz diferença nenhuma. A uma mulher nunca faz diferença.


– Como se chama?


– Georgette. E você, como se chama?


– Jacob.


– É um nome flamengo.


– Também é americano.


– Não é flamengo?


– Não; americano.


– Ainda bem, que eu detesto os flamengos.


Por essa altura estávamos a chegar ao restaurante. Mandei o cocheiro parar. Apeámo-nos, e Georgette não gostou do aspecto da casa.


– Não é um restaurante por aí além – disse.


– Pois não – respondi eu. – Talvez queira antes ir ao Foyot? Porque não fica no trem e vai para lá?


Tinha-a trazido na vaga ideia sentimental de que seria agradável comer com alguém. Havia muito tempo que não jantava com uma poule, e já me esquecera da estopada que podia ser. Entrámos no restaurante, passámos junto de Madame Lavigne, na caixa, e enfiámos para um dos gabinetes. Georgette animouse diante da comida.


– Isto aqui não é mau – disse ela. – Não é chique, mas a comida está muito boa.


– É melhor do que quando se come em Liège.


– Quer dizer Bruxelas.


Mandámos vir outra garrafa de vinho e Georgette disse uma piada. Sorriu e mostrou todos os seus dentes estragados, e tocámos os copos.


– Você não é mau tipo É pena que esteja doente. A gente en-tende-se. E o que é que você tem, pode saber-se?


– Fui ferido na guerra – respondi.


– Oh, essa maldita guerra!


Teríamos provavelmente continuado neste tom, discutindo a guerra e concordado em que fora de facto uma calamidade para a Civilização, que talvez fosse preferível tê-la evitado. Mas aborrecido já eu estava. Nesse preciso momento, alguém gritou de outro gabinete:


– Barnes! É o Barnes? Jacob Barnes?


– Um amigo que me chama – expliquei, e saí.


A uma grande mesa estava o Braddocks com um grupo: Cohn, Frances Clyne, Mrs. Braddocks, e mais gente que eu não conhecia.


– Você vem dançar, não vem? – perguntou o Braddocks.


– Dançar aonde?


– Ora, nos dancings. Então não sabe que a gente restabeleceu os dancings? – observou Mrs. Braddocks.


– Tem de vir, Jake. Vamos todos – disse Frances, do fim da mesa. Era alta e exibia um sorriso.


– Claro que ele vem – exclamou Braddocks. – Venha tomar café connosco, Barnes.


– Está bem.


– E traga a sua amiga – disse, rindo, Mrs. Braddocks. Era canadiana e ostentava todas as suas graças de sociedade.


– Obrigado, vimos já – respondi. É voltei ao gabinetezinho.
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O enredo de O Sol Nasce Sempre
(Fiesta) decorre na Europa apés o
termo da Primeira Guerra Mundial. A
excepgio do toureiro Pedro Romero,
todos os seus outros personagens
principais se expatriaram dos EUA ou
da Gra-Bretanha. E todos eles, quer
busquem aventura ou algo indefinido
com que preencher o vazio das suas
vidas, se instalam em Paris.

Esta celebrizara-se, nos anos 20, gra-
Gas a boémia esfuziante dos seus cafés
e da sua intelectualidade. Ai se
podiam, com efeito, encontrar pinto-
res como Picasso, Miré e Matisse, ou
mulheres como a americana Gertrude
Stein, que criara uma tertilia onde
diversos artistas pldsticos ou escrito-
res como James Joyce, F. Scott
Fitzgerald e Ernest Hemingway se
juntavam para trocar ideias.

Mas se Paris garantia assim a todos
uma vida interessante, a verdade ¢
que muitos a sentiam também como
vazia. De modo que, a semelhanca
alias do que acontecera a Hemingway
e a alguns dos seus amigos, um certo
nimero de personagens deste roman-
ce pretenderdo escapar a sofisticagio
¢ a corrupgio da grande cidade, refu-
giando-se no universo mais tradicio-
nal da Espanha daqueles anos.

E porque muitos se reconheceram
neste retrato de uma geragao sem rai-
zes, O Sol Nasce Sempre (Fiesta) tor-
nou-se rapidamente um romance de
culto para os jovens europeus do
periodo de entre as duas guerras.

Ernest Hemingway nasceu a 21 de Julho
de 1899, em Oak Park, no Illinois. Em
1917, empregou-s¢ como repérter no jor-
nal Star, de Kansas City, onde tera apren-
dido algumas das regras que viriam a mar-
car a sua escrita. Os EUA tinham entre-
tanto acabado de entrar na guerra. Em
Maio do ano seguinte, Hemingway, que
ndo conseguira alistar-se no exército, par-
tiu para a Europa como condutor de
ambulincias da Cruz Vermelha. Pouco
tempo depois, foi ferido por um morteiro
austriaco, na cidade italiana de Schio. O
seu tratamento em Milio, e a relagio que
entio manteve com a enfermeira Agnes
von Kurowski, serviram-lhe de inspiragio
para O Adeus as Armas.

Nio se tendo nunca adaptado a vida nos
EUA, apés o seu regresso da guerra,
Hemingway partiu para Paris, como cor-
respondente do  Toronto Daily Star. Ai
veio a conhecer Ezra Pound e Gertrude
Stein, que profundamente o influencia-
riam, e iniciou a sua carreira literdria.

A sua obra, muito vasta, inclui, para além
de O Adeus as Armas (1929), os romances
O Sol Nasce Sempre (Fiesta) (1926), Ter ¢
nao Ter (1937), Por Quem os Sinos
Dobram (1940) e O Velho e o Mar (1952),
bem como intimeros volumes de contos e
novelas, e textos memorialisticos ¢ de
reportagem. Em 1954, recebeu o Prémio
Nobel de Literatura.

Suicidou-se em Ketchum, no Idaho, em
1961.





