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Voici mon cœur,


Je le dépose dans ta main,


Avec mon corps, ma vie, mon âme, Mes entrailles et tout mon amour ; Doux Époux, mon Rédempteur, Pour être tienne, je me suis offerte, Que veux-tu faire de moi ?


THÉRÈSE D’AVILA,
Je suis tienne, pour toi je suis née





Préambule


Une nuit, j’ai fait un rêve troublant et symbolique. Je me tenais à l’arrière du chœur d’une église, légèrement dans la pénombre. Devant moi, une femme se trouvait de dos. Vêtue d’une longue tunique bleue qui lui descendait jusqu’aux pieds et coiffée d’un voile blanc la recouvrant tout entière, elle demeurait immobile. La foule se prosternait avec ferveur devant celle que j’identifiai aussitôt à la Vierge Marie mais qui, pour les pèlerins, n’était qu’une représentation. Ils priaient face à une statue de bois tandis que, pour moi, elle était vivante. Fascinée, je regardais cette silhouette hiératique sans visage, sûre d’être la seule à savoir Marie parmi nous, nimbée de sa majestueuse aura.


Sa présence ébranlait mon âme. Toutefois, une tristesse m’envahissait. Elle m’offrait son dos et, pour qu’elle se retourne, je pressentais qu’il me fallait le mériter. Aller à sa rencontre. Au-delà de l’icône et de l’image pieuse, plonger dans cette incandescente incarnation pour découvrir la vraie Marie qu’en définitive, je connaissais si mal.


Au réveil, le souvenir de ce rêve s’est imposé à moi avec la puissance d’une injonction. Durant des jours, inlassablement, il revenait me délivrer son message : « La Vierge Marie t’attend... »


Pour écrire L’Amoureuse, le roman de Marie-Madeleine{1}, j’avais travaillé près de deux ans sur cette autre figure du Nouveau Testament qui me touchait davantage car, flamboyante et bouleversante, je la trouvais profondément humaine dans ses failles et ses faiblesses.


Dans ce livre, je m’étais emparée de la tradition occidentale la plus ancienne de l’Église, relayée depuis des siècles par la piété populaire, qui unifie en Marie-Madeleine trois figures féminines traversant l’Évangile : la pécheresse pardonnée anonyme (Lc 7,37+), d’une part, Marie de Béthanie, la sœur de Marthe et Lazare ainsi que l’amie de Jésus (Mt 26,6+ ; Mc 14,3+ ; Jn 12,1+ ; Lc 10,38+ ; Jn 11), d’autre part et, enfin, la célèbre Marie de Magdala, femme libérée de sept démons, présente au pied de la Croix et premier témoin de la résurrection (Lc 8,2 ; Jn 20,1 +){2}. Bien que cette unification ait été parfois critiquée par des courants d’exégèse modernes, l’identification de ces trois femmes au personnage de Marie-Madeleine lui confère une personnalité infiniment riche et inspirante que la différenciation ne permet pas de mettre en lumière. Lors de l’écriture de mon roman, j’avais choisi de suivre l’interprétation théologique traditionnelle qui conforte ma vision du personnage et de son envolée spirituelle. À mes yeux, ces différents visages illustrent les étapes successives du fabuleux parcours d’élévation emprunté par ce personnage et la façon dont sa féminité se libère au fur et à mesure de sa trajectoire ascendante. En appréhendant tour à tour les trois dimensions de l’amour – la pécheresse expérimentera l’éros dans sa course à la séduction, Marie de Béthanie, la philia, grâce à la superbe amitié qu’elle va nouer avec Jésus, puis Marie de Magdala ouvrira son cœur à l’agapè, l’amour universel transcendant, en portant le message christique – cette figure évangélique apprendra à se réconcilier avec elle-même et à trouver son total accomplissement dans l’union avec Dieu.


J’entendais alors retracer cet itinéraire profondément humain et exemplaire. Avec quelques années de recul, soudain, je prends conscience que le personnage de Marie-Madeleine – toujours, dans sa représentation unifiée – est indissociable de la figure centrale de la Vierge Marie, pourtant, a priori, en tout point son contraire. Je suis frappée par cette évidence : la Bible nous donne à méditer les tempéraments opposés de ces deux femmes, en miroir inversé, mais aussi la destinée de deux sœurs en humanité dont les mystères respectifs s’éclairent au regard de leur lien d’amour singulier au Fils incarné.


L’une met au monde le Messie, l’autre sera la première à qui il apparaîtra au jour de sa résurrection, missionnée pour aller porter la Bonne Nouvelle. Chacune, à un bout de la chaîne, joue un rôle essentiel lors d’un passage crucial : du néant à l’être, pour Marie ; de la terre vers le Ciel, pour Marie-Madeleine. Chacune accompagne Jésus dans son ministère, de façon différente et complémentaire, mais avec une même tendresse inconditionnelle. Chacune vit la Passion du Christ dans sa chair, son cœur, son âme, son esprit, ressentant les blessures atroces qui lui sont infligées avec une force décuplée par le lien indicible qui les unit à lui. Leurs routes se rejoignent au pied de la Croix, point d’intersection, lieu et moment emblématiques où, à l’acmé de la souffrance de Jésus, elles communient dans l’amour qu’elles lui vouent.


Mère du Christ et mère de l’Église, Marie, si humble et si simple, est l’icône de l’acceptation et de l’abandon à la grâce divine. Marie-Madeleine, le symbole de la miséricorde du Seigneur et de la rédemption. Après la Vierge, qui porte l’espérance d’une libération du péché originel, Nouvelle Ève donnant naissance au Nouvel Adam, Verbe fait chair, Marie-Madeleine, ancienne pécheresse devenue « prêcheresse », apparaît comme une « Ève renouvelée{3} », réconciliée avec Dieu, venue répandre Sa Parole de Vie de par le monde.


Désir, émancipation, liberté, identité, égalité des sexes dans la complémentarité, sexualité, maternité, engagement dans l’Église, autant de sujets brûlants que questionnent les femmes d’aujourd’hui dans une entreprise de redéfinition de la féminité et que l’Évangile, il y a plus de deux mille ans, traite déjà avec tant de justesse à la lumière de ces deux figures et de la relation distincte qu’elles entretiennent avec cet homme nommé Jésus. C’est pourquoi, loin d’être dépassées, elles célèbrent une féminité libre, accomplie et assumée, qui affirme avec force la primauté de l’amour sur toute chose.


Si elles sont habitées d’un rayonnement à nul autre pareil, c’est parce qu’elles savent aimer avec un grand A. Incommensurablement. Supérieurement. Elles se laissent envelopper par le magistral flux d’amour dont Jésus est porteur et par celui qu’elles éprouvent pour lui afin d’interpréter l’histoire qui se joue sous leurs yeux. Cette clairvoyance leur permet d’approcher au plus près le Mystère. D’en saisir toute l’étendue et la puissance. Le regard tendu vers le Christ, dans le secret de leur être, dans l’intelligence de l’intime, au plus profond de ce qu’elles vivent à ses côtés, elles décryptent intuitivement le sens de sa mission et l’espérance qu’il apporte au monde. « L’œil du cœur » les conseille et les enseigne bien mieux que le mental, déterminant la façon dont elles doivent conduire leur vie et se situer vis-à-vis de lui.


Dans cet essai, écrit sous la forme d’adresses tantôt à l’une, tantôt à l’autre, j’ai souhaité « parler », avec ma perception de femme, de mère et de croyante contemporaine, à ces deux figures spirituelles qui ont beaucoup de choses à dire à notre modernité. Leurs parcours, leurs choix, leurs évolutions respectives ainsi que la façon dont elles communient ensemble en un plus grand à travers Jésus sont susceptibles d’inspirer celles et ceux qui sont en quête de sens. Au fil des différents tableaux chronologiques de l’Évangile auxquels Marie et Marie-Madeleine prennent part, cette méditation souhaite montrer comment, au-delà de ce qui les oppose initialement, l’amour du Christ les rapproche, puis les unit et les relie en un cheminement commun guidé par la voie universelle du cœur qu’elles proposent à chacun d’emprunter pour vivre en paix avec soi, les autres, le monde et goûter, dès ici-bas, l’éternité de Dieu.





À l’origine, deux femmes en miroir inversé





1
 
Des tempéraments contraires



Pure comme l’eau vive


Marie,


Dès l’instant où tu vois le jour dans le petit bourg de Nazareth, entourée du couple de tes parents – Anne, femme pieuse appartenant à la tribu de Levi, et Joachim, homme vertueux issu de la descendance de David – tout ton être irradie d’une pureté cristalline dont aucun autre enfant ne peut se prévaloir. Selon la tradition et les textes apocryphes – le Protévangile de Jacques et l’Évangile de la nativité de Marie –, après des années de stérilité, durant lesquelles ces derniers ont prié et imploré le Seigneur pour qu’Il leur donne la grâce d’enfanter, ils accueillent ta venue au monde tel un miracle.


Dans la lignée de beaucoup d’autres femmes stériles des Écritures à qui le Très-Haut est venu en aide, ta naissance a été annoncée à Anne par un ange, venu visiter ultérieurement Joachim. Ainsi, dès l’origine, tu es vouée à une glorieuse destinée. De fait, par une grâce unique et exceptionnelle, Dieu te fait naître sans péchés, te prémunissant contre le plus diabolique d’entre eux, celui auquel Ève, aux temps immémoriaux, avait cédé. Après avoir goûté au fruit défendu de l’Arbre de la connaissance du bien et du mal, elle en avait offert à Adam. Vous ne mourrez pas, lui avait dit le serpent, mais vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux, (Gn 3,4-5). Cette revendication d’autonomie, par laquelle la mère de l’humanité a voulu se faire l’égale de Dieu en pensant devenir son propre maître, l’a coupée de la volonté du Créateur. S’est ensuivie la Chute : chassés du jardin d’Éden, l’homme et la femme du couple primitif ont dû affronter leur nouveau destin de mortels.


Exempte de toute imperfection morale, Marie, tu es le joyau féminin venu laver la faute ancestrale d’Ève. Cependant, petite fille, comment aurais-tu pu imaginer qu’une fois adulte, tu serais l’élue qui porterait en ton sein le Nouvel Adam ? Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie (Jn 14,6), dira celui qui réparera le faux pas humain primordial et, rendant vaine la velléité d’une existence pour soi, par soi et en soi, retissera l’alliance entre la terre et le Ciel.


Très tôt, tu te sais consacrée à Dieu. Suivant le serment qu’ils avaient fait à Dieu s’Il leur accordait la grâce d’être parents, Anne et Joachim se séparent de toi quand tu atteins l’âge de trois ans pour te confier au Temple de Jérusalem. Enfant, tu vis donc aux côtés des prêtres. Élevée par les « pauvres du Seigneur » qui, loin de revendiquer l’imperium sur la Palestine sous occupation romaine, ne sont tendus que vers l’accomplissement de la promesse faite par les prophètes de la restauration d’un Israël pieux et obéissant envers le Très-Haut, tu es formée, par ton éducation, à l’écoute et l’accueil de la Présence.


On t’apprend à placer ta vie sous le regard de l’Éternel. À faire tien cet enseignement : « Dieu est Celui qui est » tandis que « tu es celle qui n’est pas sans Lui ». Dès lors, tu comprends que ta liberté réside dans une soumission consentie à la loi divine. En toute chose, tu t’en remets à Abraham qui t’a créée, Dieu d’amour et de confiance.


Douce Marie, tu es le vase vide en attente de l’eau qui le comblera. Cette eau vive, dont ton âme a déjà la pureté et la limpidité, à laquelle ton fils, un jour, invitera les hommes à s’abreuver pour étancher la soif de sens qui les habite depuis la nuit des temps.





Bouillonnante comme la lave


Marie-Madeleine,


Comme je l’ai exposé en préambule, tout au long de cet essai, lorsque je m’adresserai à ta personne, je m’appuierai sur la tradition qui unifie en toi les trois femmes de l’Évangile que sont la pécheresse pardonnée, demeurée anonyme, Marie de Béthanie et Marie de Magdala. Pour faire le lien entre elles, tout en respectant scrupuleusement le récit du Nouveau Testament à leur propos, je serai parfois contrainte d’imaginer la vie, en creux, qui a dû être la tienne afin de mettre en lumière les différents stades de ton évolution que symbolise chacune de ces figures.


Le sais-tu ? Du plus loin que je me souvienne, ta figure m’a toujours fascinée. Affranchie, passionnée, agitée, désordonnée, égotiste, avant ta rencontre avec Jésus et le drastique changement de cap qu’elle a suscitée en ton for intérieur, combien, pourtant, tu apparais imparfaite ! Justement, chacun peut sans peine s’identifier à toi, tes erreurs et tes défauts te rendant plus humaine et accessible que bien d’autres figures hautes de la Bible. Tu en es l’une des plus aimées mais aussi l’une des plus controversées. Il faut dire que dans la première partie de ta vie, ta conduite iconoclaste t’érige en « anti-sainte » par excellence.


Pour bien comprendre qui tu es vraiment, il nous faut partir du commencement et nous pencher sur ton enfance.


Si, fillette, la Vierge Marie, conçue sans tache une vingtaine d’années avant toi, ne sait pas encore qu’elle est l’élue de Dieu, ni l’exceptionnelle destinée qui lui sera réservée, pour ta part, tu es une enfant comme les autres, donc, selon la théologie, depuis la Chute, marquée du sceau du péché originel à ta naissance.


Juive et galiléenne comme elle, tu n’appartiens pas au milieu modeste qui est le sien mais à l’aristocratie sacerdotale. Tes parents, Syrus le Yaïrite, archiprêtre de David, et Eucharie, descendante de la lignée royale d’Israël, mais non davidique, possèdent de nombreux biens immobiliers et mobiliers.


Imaginons ton parcours. Tu grandis dans l’opulence au sein du village de Béthanie, tout proche de Jérusalem. Peu intéressée par la question de Dieu, rebelle et assoiffée de liberté, selon toute vraisemblance, dès l’adolescence, tu tournes résolument le dos au rigorisme religieux des scribes et des pharisiens pour t’établir en terre païenne, dont les Romains, qui occupent la Palestine, ont fait leur fief. Tu t’installes sur les bords de ce lac qu’on appelle « la mer de Galilée » tant il est vaste, dans la cité balnéaire de Magdala, située à quelques lieues de Tibériade, la capitale, où vit Hérode Antipas, le tétrarque, gouverneur de la Galilée et de la Pérée.


Aux antipodes de l’iridescence sacrée qui nimbe l’Immaculée Conception, reflet de sa sublime intériorité, tu ne brilles qu’extérieurement, en déployant tes charmes féminins pour plaire au plus grand nombre. Au sein du cercle des courtisans d’Hérode, où Juifs incroyants et Romains se côtoient, la culture grecque a pris le pas sur l’ancestrale Loi de Moïse. L’hédonisme d’Aristippe de Cyrène, qui prône la recherche effrénée du plaisir et l’évitement de la souffrance comme but de l’existence humaine, tout comme l’eudémonisme d’Épicure et des stoïciens, qui considère le bonheur comme la finalité naturelle de la vie, ont séduit cette élite à laquelle tu appartiens. Imprégnés de la métaphysique platonicienne, amoureux de la beauté, conçue comme une voie d’accès directe à la sagesse, tes pairs s’adonnent à la contemplation des corps jeunes et éclatants, l’esthétique et la séduction leur tenant lieu de nouveau « dogme », en lieu et place des enseignements de la Torah. De même, le relativisme des sophistes, à l’image de Protagoras et Gorgias, qui nient la construction de systèmes cosmogoniques expliquant l’univers et conçoivent l’homme comme la mesure de toute chose, ont achevé d’éloigner du Dieu d’Abraham la petite communauté de nantis au sein de laquelle tu évolues.


Pur produit de cet environnement, très tôt, tu en deviens le porte-étendard. Ne disposes-tu pas des atouts physiques indispensables pour être la déesse incontestée de ce « beau monde » qui tourne en rond sur lui-même ? Une seule ambition t’habite : en être l’égérie ! Ayant quitté les rives de l’enfance, loin de ton village natal de Béthanie, frémissante, tu bouillonnes, impatiente d’allumer l’incendie dans les cœurs masculins, tout occupée à la gloire mondaine.
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