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Rien n’est curieux comme une ville de l’Inde, ensommeillée, aux premières heures crépusculaires du jour.

OCTAVE MIRBEAU,
Lettres de l’Inde





Préambule


Nous sommes en 1885. Octave Mirbeau a 37 ans. Il est né le 16 février 1848, à Trévières, Calvados, dans une famille de notaires normands. Mère originaire de Trévières, père de Rémalard, dans le Perche. C’est dans cette petite ville que le jeune Octave, après de molles études de droit inachevées, travaillera quelques temps chez le tabellion local. Mais la guerre de 1870, qu’il fera dans l’armée de la Loire, et la débâcle, lui permettront de fuir cette morne condition. Deux ans plus tard, il « monte » à Paris et débute dans le journalisme, grâce à une relation de son père, l’ancien député de l’Orne Henri-Joseph Dugué de La Fauconnerie, dont il devient le secrétaire particulier. Il signe dans le quotidien bonapartiste L’Ordre de Paris. Durant une douzaine d’années, il va multiplier les collaborations : L’Ordre de Paris, donc, jusqu’en 1877, puis L’Ariégeois, dirigé par le baron Gaston de Verbigier de Saint-Paul, député de l’Ariège, puis dans Le Gaulois (1880-1882), le quotidien monarchiste d’Arthur Meyer, qui restera son protecteur jusqu’en 1885, justement. En 1883, Mirbeau rédige presque seul un biquotidien de « brèves », comme des dépêches, Paris-Midi Paris-Minuit. Puis devient quelques mois rédacteur en chef des Grimaces, un hebdomadaire populaire et populiste, propriété d’Edmond Joubert, vice-président de la Banque de Paris et des Pays-Bas. Le journal affiche des positions antisémites, ce dont Mirbeau se repentira en 1885. Satirique, Grimaces se veut aussi le dénonciateur des scandales qui gangrènent la IIIe République.

Journaliste vivant de sa plume – il appelait cela « faire le trottoir » –, Mirbeau la met au service des autres, en tant que nègre, à partir des années 1880. Il signe une dizaine de livres sous les pseudonymes d’Alain Bauquenne et Forsan, et publie, en 1882, des poèmes pastiches de Verlaine et Rimbaud dans Le Gaulois. Outre la satire et la critique de l’ordre établi, il était grand amateur du pseudonyme, de la mystification, voire de la farce d’un goût plus ou moins sûr. Il avait aussi le sens de la formule, et une plume chargée au vitriol.

En 1884, afin de fuir une passion dévorante et dispendieuse pour la cocotte Judith Vinmer – il a toujours aimé les femmes légères, les actrices, et finira par en épouser une, Alice Régnault, à Londres, clandestinement, en 1887 – il se retire solitaire en Bretagne, à Audierne, changeant radicalement d’environnement et de fréquentations. Il tirera de cette expérience un livre, son vrai premier roman personnel, Le calvaire, qui paraît chez Ollendorf en 1886. Soit peu après son grand retour à Paris, et la reprise du journalisme. C’est à ce moment-là qu’il découvre les deux « grands dieux de son coeur », Claude Monet et Auguste Rodin, dont il deviendra l’ami, avec qui il correspondra, et qu’il défendra bec et ongles lorsqu’ils seront attaqués par certains critiques rétrogrades, nombreux au début. Il défend aussi Camille Pissarro. Il admirait également Gauguin, Van Gogh (dont il acheta deux toiles majeures), Cézanne, Degas, Félix Vallotton ou Camille Claudel, avec l’œil sûr de l’amateur, la passion du collectionneur, et une vraie générosité de plume.

Jusqu’à sa mort, le 16 février 1917 à Paris, Octave Mirbeau déploiera une intense activité intellectuelle, en tant qu’écrivain, journaliste, chroniqueur, critique d’art. De plus en plus célèbre, de mieux en mieux rémunéré. Un véritable maître, qui jeta tout son poids dans la bataille au moment de l’Affaire Dreyfus. Sympathisant anarchiste (il défendit Ravachol), anticlérical, antimilitariste, anticapitaliste, Mirbeau, ami et soutien de Zola, fut un dreyfusard résolu, militant, allant même jusqu’à se battre en duel contre certains de leurs adversaires. Il a payé de ses deniers l’amende de 7555, 25 F infligée à l’écrivain par la justice à la suite de la publication de son J’accuse dans L’Aurore, le 13 janvier 1898, et est ensuite allé à Londres visiter le proscrit dans son exil. Également ami des Goncourt, il fut membre de droit de la toute nouvelle Académie, qui décerna son premier prix en 1903.

De son œuvre, abondante et diverse, qui lui valut de son vivant une gloire certaine, on ne lit plus guère que quelques titres : romans, comme Le jardin des supplices (1899), ou Le journal d’une femme de chambre (1900), adapté au cinéma par Luis Bunuel en 1964 ; théâtre, comme Les affaires sont les affaires (1903), qui se joue toujours au boulevard. Il faudrait relire le reste, notamment son roman autobiographique aux résonances très contemporaines, Sébastien Roch (1890), où Mirbeau racontait et dénonçait comment, en 1863, il avait été chassé du collège des jésuites Saint-François-Xavier de Vannes. Officiellement pour « relations contre-nature », en fait il aurait été abusé sexuellement par un des pères-enseignants.

Mais revenons en 1885, une année-tournant, celle où il entre en littérature sous son nom. Après sa courte mais nécessaire retraite bretonne pour tenter d’oublier l’envoûtante Judith, il revient à Paris, par la grande porte de la presse, où il sera de plus en plus reconnu, considéré, et de mieux en mieux rétribué. Fini aussi son office de nègre, il écrit Le calvaire, son premier roman signé, qui paraîtra l’année suivante. Il ne cessera plus d’écrire, parfois dans la douleur, et de publier, toujours en proie au doute, au pessimisme le plus noir. Mirbeau était une âme inquiète, tourmentée.

C’est pourtant encore sous pseudonyme (Nirvana puis N.) qu’Octave Mirbeau invente, cette année 1885, l’une de ses plus jouissives mystifications littéraires, anecdotique à l’origine, mais au final bien plus intéressante et révélatrice qu’il n’y paraît. Du 13 février au 22 avril, d’abord, il publie dans Le Gaulois, avec la complicité de son directeur et ami Arthur Meyer, sept articles intitulés Lettres de l’Inde, signés Nirvana. Puis, après s’être fâché avec Meyer à propos d’un autre de ses papiers, quatre dernières Lettres de l’Inde, signées de la seule initiale N., dans le très austère Journal des débats politiques et littéraires grâce à l’intervention de François Deloncle, les 31 juillet et 1er août. On verra également, plus loin, que cet apparent intérêt de Mirbeau pour l’Inde s’était manifesté un peu plus tôt, dès la mi-janvier 1885, et déjà dans Le Gaulois, dans quelques articles signés de son nom.

Or, l’on sait que Mirbeau ne s’est jamais rendu en Inde ! Alors, pourquoi imaginer un tel dispositif, qui le requit plusieurs mois ? À l’origine, il s’agit pour lui de couper l’herbe sous le pied de Robert de Bonnières, un de ses confrères qu’il détestait cordialement. Robert de Wierre de Bonnières (1850-1905), complètement oublié aujourd’hui, était alors une célébrité, déployant une intense activité artistique. Poète parnassien, compositeur, romancier, écrivain-voyageur, critique littéraire, journaliste dans plusieurs quotidiens sous différents pseudonymes, il avait le tort, aux yeux de Mirbeau, de signer comme lui dans Le Gaulois, et d’y être grassement rétribué ! Il lui en voudra aussi, plus tard, de s’en être pris à Edmond de Goncourt, qu’il admirait et dont il était proche. Aussi, dès que Bonnières se fut embarqué pour « les Indes », comme on disait à l’époque, le 6 janvier 1885, Mirbeau imagina son subterfuge avec la complicité de Meyer. Écrivant à Paris des lettres censées avoir été expédiées depuis les lointains, Mirbeau pouvait traiter le premier d’événements advenus mais pas encore connus, « interviewer » avant Bonnières des personnages importants, lui volant ainsi ses « scoops ». Ce n’est pas très fair-play, mais Bonnières était un mondain pédant, dont le talent n’arrive pas à la cheville de celui de son rival, ainsi qu’en témoignent les insipides « Notes sur l’Inde » qu’il a publiées en 1886 dans La Revue Bleue, reprises ensuite dans ses Mémoires d’aujourd’hui. Voici pour l’anecdote, et le point de départ de l’entreprise jubilatoire de Mirbeau.

Mais, outre qu’elles trahissent la fascination ancienne du jeune Octave pour les récits de voyage, l’exotisme, et surtout l’Orient, ses Lettres, à partir du moment où elles passent au Journal des Débats, changent de ton et de finalité. À la demande de son patron, François Deloncle, un diplômé des Langues orientales tenté par la politique, Mirbeau va mettre sa plume mercenaire à son service. Et, en quelque sorte, donner une forme à la mission d’études diplomatique officieuse que le directeur du Journal des Débats avait effectuée de la fin 1883 à la mi-1884 en Extrême-Orient : Ceylan, Inde, Malaisie, Birmanie, toutes zones placées sous la férule coloniale anglaise honnie. À son retour, Deloncle avait rédigé, à l’attention du Président du Conseil Jules Ferry, pas moins de dix-sept rapports où il exposait la situation des pays visités, et préconisait une extension de la colonisation française dans toute cette partie du monde, afin de contrer l’impérialisme de « l’ennemi héréditaire ». C’est cette matière première quelque peu austère qui servira de base à Mirbeau pour ses Lettres, où il suit à peu près le parcours de Deloncle, et semble épouser ses idées politiques. Ce qui ne manque pas de nous étonner, connaissant ses prises de position anarchistes ultérieures. Mais son patron et lui partageaient la détestation viscérale des Anglais : Trafalgar, Waterloo et la mort de Napoléon à Sainte-Hélène n’avaient même pas un siècle. Dans le combat auquel se livraient alors les deux grandes puissances coloniales, Mirbeau se situait résolument du côté français, dût-il ignorer les batailles, les massacres, les conquêtes sanglantes, les pillages, l’oppression et l’exploitation des colonisés.

Canular devenu outil de propagande, mais tamisé par ses propres idées, Lettres de l’Inde fournit aussi l’occasion à Mirbeau d’exprimer sa fascination pour une civilisation sur laquelle il a beaucoup lu, s’est documenté en profondeur, et notamment pour ses fondements spirituels, aux antipodes du matérialisme qui rongeait, déjà, l’Occident. C’est pour cela que, parallèlement, il avait donné au Gaulois, du 12 janvier au 9 juillet 1885, treize autres articles signés de son nom, consacrés à l’entreprise coloniale de la France et de ses dirigeants, Jules Ferry et Félix Faure, en Extrême-Orient.

Nous allons tenter de le suivre dans son périple imaginaire, dans son évocation d’un univers qu’il ne connaissait pas, mais plus belle, plus littéraire, plus vraie que celles de bien des autres qui se sont rendus « sur le motif », comme disaient ses amis impressionnistes. Dans ses analyses politiques, ses réflexions philosophiques, qui nourriront une partie de son œuvre romanesque, lorsqu’Octave Mirbeau aura enfin les moyens d’être lui-même, de vivre de sa plume et de tout signer désormais de son nom.







I


Le vendredi 13 février 1885, Le Gaulois fait paraître la première des Lettres de l’Inde, signée Nirvana. Le quotidien dirigé par Arthur Meyer, alors protecteur et ami d’Octave Mirbeau, était dans sa dix-neuvième année d’existence sous cette forme, après avoir connu plusieurs métamorphoses depuis le milieu du siècle. Son patron était juif, royaliste, et se révélera plus tard antidreyfusard. Le journal, lui, proche des milieux monarchistes, se voulait conservateur, mondain, et mêlait dans ses pages extrêmement denses, sans aucune illustration ni fioritures, nouvelles internationales, politiques, avec des échos et des potins très parisiens.

Aucune hiérarchie dans l’information, comme on dirait aujourd’hui, et des télescopages dus à la mise en page, qui font voisiner par exemple, en une, des informations sur la guerre qui faisait rage au Soudan, avec la mort du général anglais Wolseley, et une enquête sur un prétendu complot anarchiste inventé par l’homme politique de gauche modérée Pierre Waldeck-Rousseau, alors ministre de l’Intérieur. Il sera remercié en mars 1885, avant de devenir président du Conseil, en 1889. Le Gaulois, on s’en doute, ne le portait guère dans son coeur.

Le papier de Nirvana se situe tout en bas à droite de la une, sur une quinzaine de lignes, la suite occupant, juste derrière, toute la première colonne de gauche de la page 2, et le haut de la deuxième. C’est donc une exposition correcte, sans plus, et l’on verra comment, au fil des parutions, le dispositif évoluera. L’article est numéroté I., titré Les portes de l’Inde. Il est daté du 23 janvier, trois semaines auparavant, soit le délai normal pour parvenir à la rédaction depuis le lieu du reportage. Et il est localisé à Aden. La ville, capitale du Sud-Yémen, était occupée par les Anglais depuis 1839. Sa situation géographique exceptionnelle, tout près de l’entrée de la mer Rouge, lui conférait une importance stratégique de premier ordre, comme une espèce de tête de pont de l’Occident à mi-chemin entre le Moyen-Orient et les Indes. Nirvana, afin d’accréditer sa supercherie, de « faire vrai », va même jusqu’à se prétendre « à bord du Saghalien ». Le SS Saghalien était un fier steamer de la compagnie française des Messageries Maritimes, construit en 1880, avec une cheminée et trois mâts, qui finira sabordé dans les Dardanelles le 10 novembre 1915.

Le nom du bateau est à l’évidence censé conférer de l’authenticité au reportage, tout comme les détails qui suivent, concernant l’itinéraire emprunté depuis la France. Même si le début du voyage, le port d’embarquement (Bordeaux, Marseille, Toulon ?) nous est épargné. Juste une « halte » à Naples, puis on longe « Candie », c’est-à-dire l’île de Crète, Candie étant l’ancien nom de sa capitale, Héraklion, à sa fondation par les Arabes au IXe siècle. Et l’on parvient à Port-Saïd, sur la Méditerranée, porte d’entrée de l’Égypte vers le canal de Suez et la mer Rouge. La description de ce « monde nouveau » que l’écrivain-reporter est censé découvrir, est forcément impressionniste, composée à grand renfort d’adjectifs pittoresques, pour faire « couleur locale ». Le désert est un « infini épouvantable et mystérieux ». Pour la suite, du golfe d’Aqaba jusqu’au détroit de Bab-el-Mandeb (« qui veut dire : Porte des Larmes », précise notre cicérone), Mirbeau, grand amateur de récits de voyages, a puisé dans sa vaste documentation, et son récit ressemble à une page du Baedeker. Mais il ne résiste pas au plaisir de glisser quelques opinions personnelles sur les pays traversés. Ainsi l’Égypte, « une terre désolée, implacable », où alternent, suivant les mouvements du soleil, « un sourire sur sa face tordue et lépreuse de vieille pauvresse », et « la dureté du spectacle d’une population affamée, rongée par la vermine anglaise, sans espoir et sans lendemain ». On n’est pas plus aimable pour la Perfide Albion. Mirbeau détestait les Anglais qui occupaient militairement l’Égypte depuis 1882, et s’étaient taillé un immense empire sur tous les continents. Ce n’est là que la première notation « géopolitique » de ces Lettres, qui en compteront bien d’autres, de plus en plus même au fil des supposés envois.

Le Saghalien longe les côtes montagneuses du Hedjaz et de l’Asir, qui appartenaient à l’Arabie pas encore saoudite (la monarchie ayant été fondée au début du XXe siècle), en direction du Yémen. Au passage, et « à gauche », précise-t-il, notre reporter, « sans s’en douter », côtoie quelques hauts lieux, qui sont décrits « à la Flaubert », c’est-à-dire esquissés en une ligne, voire quelques mots, mais des mots chargés de sens et de poésie. Le Flaubert de Salammbô : « C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar. » Le grand écrivain, que Mirbeau, plutôt féroce à l’égard de la plupart de ses confrères, prisait fort, était mort en 1880.

On passe ainsi « devant Djeddah-la Mecque ». Djeddah, certes, se peut apercevoir depuis le « superbe Saghalien », qui « glisse sur la surface immobile et douce (de la mer) avec le froufrou d’une robe de soie sur un tapis » ! Pour La Mecque, avec sa « pierre noire de Mahomet », plus enfoncée dans les terres, cela paraît moins évident. Viennent ensuite Hodeïdah, port de commerce qui se situe déjà au Yémen, mais que Mirbeau ne mentionne que comme « l’un des jardins parfumés de l’Arabie inconnue », formule poétique, certes, mais qui ne laisse pas d’étonner. À quel jardin fait-il allusion ? Quant à l’« Arabie inconnue », le steamer l’a déjà dépassée, qui file à toute vapeur. Voici déjà Moka, tout au sud de la péninsule arabique, sur les bords du Bab-el-Mandeb, face à Djibouti. Mais pourquoi Mirbeau dit-il que la ville « n’est plus qu’un nom » ? Celui du fameux café qu’elle exportait, jusqu’au XVIIIe siècle. Après cela, le port a été supplanté par Hodeïdah, justement. Cela prouve que les renseignements de notre pseudo-voyageur étaient bons, et à jour. Il mentionne ensuite Souakim, d’où part « la route de Khartoum, où se meurt un héros ». La localité est difficile à identifier, et le Soudan bien lointain. Mais le « héros » est le général britannique Charles Gordon, né en 1833, vétéran de Sébastopol, qui avait soumis le Soudan. Il y était retourné en 1884, lors de la révolte du Mahdi, conquérant éphémère, durant laquelle il venait d’être tué. Gordon avait, aux yeux de Mirbeau sensible à cette cause, la vertu d’avoir lutté pour éradiquer la traite négrière au Soudan. C’est l’un des rares Anglais qui trouvèrent grâce à ses yeux.

Depuis la passerelle du Saghalien, Mirbeau devait disposer d’une sacrée longue-vue, car il parvient à distinguer Massouah, ville d’Érythrée que les Italiens venaient de conquérir au début de 1885 (après Assab, en 1882), prémices d’une occupation totale de la province, en 1890. L’écrivain, farouchement anti-colonialiste surtout envers les rivaux de la France, en profite pour stigmatiser l’entreprise des Italiens, qualifiée de « leur premier Tonkin ». En fait, dans ce passage qui se veut géographique et géopolitique, le journaliste compile un certain nombre de nouvelles internationales récentes, concernant la zone où il est censé se trouver.

Vient alors un couplet où Mirbeau renoue avec son anglophobie coutumière et viscérale. Déplorant de voir flotter l’Union Jack sur l’île de Périm, et la domination anglaise sur l’Égypte et le canal de Suez, il se console avec la souveraineté française établie sur la colonie d’Obock, qui sera supplantée comme capitale, en 1892, par Djibouti. Le fait que les Français possèdent la pointe de Ras-Séjan, tout au sud de Djibouti, lui permet d’affirmer que les Anglais ne « tiennent » pas la mer Rouge, et que « leur occupation du canal (de Suez) n’est qu’un leurre ».

Enfin, le voyageur parvient dans le golfe d’Aden, avec coucher de soleil sur la côte de Somalie, et sa « mer phosphorescente ». Au terme d’une nuit qu’on devine idyllique, ce sera Aden.

La première impression d’ensemble est « lugubre », d’autant que des « batteries anglaises (…) couronnent » le rocher tout noir qui surplombe quelques maisons blanches. Un certain Arthur Rimbaud y habitait alors, mais Mirbeau ne le sait pas ou en tout cas n’en parle pas. Il est vrai qu’il n’effectuera, dans le port militaire fortifié par les occupants britanniques, qu’une courte escale, histoire de refaire le plein de charbon et de vivres. Cela va lui donner l’occasion d’écrire quelques pages pittoresques sur la population bigarrée de la ville.

Il y a d’abord ces « gamins, tout nus et pareils à des singes », qui entourent le Saghalien sur de modestes pirogues, et invitent les étrangers à jeter des sous à la mer afin qu’ils puissent plonger les repêcher, « avec l’agilité et le frétillement des poissons ». Ensuite, il y a tous ces gens qui montent à bord, une population cosmopolite que Mirbeau se plaît à présenter de façon folklorique et sans guère d’empathie : Persans, Juifs, Parsis, « tous avides », venus faire du business. Tout ce petit monde parle « indoustani », c’est-à-dire vraisemblablement hindi, et compte en roupies, puisque « nous sommes dans l’Inde, et Aden est la première dépendance du vice-roi de Calcutta ». La turbulente mégalopole bengalie demeurera la capitale du Raj britannique, jusqu’à être remplacée, en 1911, par la plus sage et plus moderne Delhi. Le passager curieux revient sur les différentes ethnies qu’il coudoie : « des Banians (?) de la caste des Marvaris », c’est-à-dire des Marwaris, de riches marchands, nombreux à Calcutta et dans tout le Proche et Moyen-Orient ; des Parsis, à nouveau, qui « pue(nt) l’urine de vache ». Il y a aussi toute une « vermine obstinée de mendiants », qui résiste au simple refus et que l’on chasse à coups de trique…

Mais il faut bien descendre à terre, affronter d’autres sollicitations. Et toujours cette mosaïque de peuples : « Quelques Arabes, tristes et sales, des Somalis, à la peau noire, aux formes magnifiques ; des Indous (sic) maigres et chétifs. » Sans oublier quelques Européens patibulaires et alcooliques, qui se prennent pour l’explorateur Stanley, et même deux orchestres de Tyroliennes et de Valaques, « échouées à l’hôtel Suel », et dirigées par « un monsieur à barbe de Polonais ». On s’y croirait, littéralement, et Mirbeau accrédite son histoire grâce à des précisions qui « font vrai », comme cet hôtel où l’on peut supposer qu’il ait passé une soirée. Jules Suel était une personnalité bien connue d’Aden, Alsacien propriétaire de l’Hôtel de l’Univers, fréquenté en particulier par Arthur Rimbaud, lequel y fut même pris en photo en 1880. Clin d’œil ?

Notre globe-trotteur par procuration va aussi faire un tour du côté des citernes et du village indigène, occasion de décrire les « malheureuses femmes » qui y « pourrissent ». « Horribles, déformées et puantes », en guenilles, elles racolent le firanghi, « d’un signe obscène ». Mirbeau a l’adjectif facile, et la plume naturaliste.

Il a encore le temps de porter une dépêche à l’East-India-Telegraph office, occasion pour cet apôtre du progrès technique (l’automobile, bientôt) de faire l’apologie de la modernité et de la civilisation, même sur un « rocher brûlé » encore plus isolé que le centre de l’Afrique.

Vient enfin le moment de remonter à bord, le plein de charbon fini. Toutes les denrées nécessaires à la suite du périple vers l’Inde ont été portées par des « coolies, noirs comme des diables », travaillant pour la compagnie anglaise P.A.O. Le mot « coolie », aujourd’hui très péjoratif, était déjà méprisant à l’époque. Employé par les colons, il désignait tout travailleur asiatique, indien comme chinois, effectuant des tâches pénibles et humiliantes. Mirbeau se plie à l’usage de son temps, tempérant la dureté de la scène par le fait que les malheureux porteurs, comme les esclaves des plantations américaines, accompagnent leur labeur d’« une chanson indoustani » au « rythme mélancolique », une sorte de blues pour chanter leurs peines et se donner du courage.

Puis vient le moment de quitter sans regrets Aden, « cet antre maudit », et de voguer, non pas directement vers le sous-continent indien, mais vers son antichambre, Ceylan. « La terre promise et le pays mystérieux », claironne Mirbeau-Nirvana à la fin de son premier article, écrit « à la hâte », précise-t-il, et qu’il considère comme une « préface à (ses) lettres » à venir. Le lecteur du Gaulois ne pouvait que se montrer impatient de découvrir la suite. Il lui faudra patienter une quinzaine de jours.
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