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Préface de l’auteur


François est-il le dernier pape ou Benoît XVI l’a-t-il été ? La question paraît étrange mais elle fut posée en 2016 à Joseph Ratzinger lui-même. Elle s’enracine dans la prophétie dite de saint Malachie. Attribuée à un moine irlandais du Moyen Âge, évêque d’Armagh, ce texte a été probablement rédigé en 1590 pour favoriser, lors d’un conclave, un cardinal qui ne sortira finalement pas élu successeur de Pierre. Le document – une série de devises latines faisant allusion à une centaine de papes – est donc un faux. Imprimé pour la première fois à Venise en 1595, il a pourtant connu une large diffusion. Il ressort périodiquement depuis.


Il est difficile d’adapter chaque notule, très courte, aux différents papes. Benoît XVI y serait défini comme la « Gloire de l’Olivier ». Cette liste se termine par une description de la fin du monde : « Lors de la persécution finale de la sainte Église romaine, siègera un “Pierre romain” qui fera paître les brebis à travers de multiples tribulations. La ville aux sept collines sera ensuite ruinée et le juge redoutable jugera son peuple. »


Les interprétations sont diverses mais aucun pape ne viendrait après la « Gloire de l’Olivier » parce qu’aucun texte dans la série ne le concerne. La conclusion de la prophétie évoquerait plutôt un successeur de l’apôtre Pierre (Romain ?) mais à une époque qui n’est pas précisée. Si, dans la succession des devises, la « Gloire de l’Olivier » correspondrait sans doute à Benoît XVI – quoique génériquement car elle peut être interprétée de plusieurs manières – François, en tout cas, ne semble pas être assimilable à ce Petrus Romanus.


Benoît XVI parla étonnamment de cette prophétie trois ans après sa démission. Il répondait en fait à une question explicite de son biographe Peter Seewald à la fin du livre Dernières conversations. Il confirma une prédiction exprimée dans les années 1950 alors qu’il était jeune théologien : « La société occidentale, l’Europe en tout cas, ne sera pas une société chrétienne. À plus forte raison, les croyants devront-ils s’efforcer de continuer à façonner et à soutenir la conscience des valeurs et de la vie ».


Ratzinger parla ensuite de lui-même avec une conscience mûre du temps passé et de l’avenir : « Je n’appartiens plus à l’ancien monde mais en réalité le monde nouveau n’a pas encore vraiment commencé ». Et celui qui avait quitté la papauté plus de trois années auparavant, laissa entendre que le pontificat de son successeur n’était pas, non plus, concerné par ces temps nouveaux.


Évoquant la liste attribuée à saint Malachie, Peter Seewald insista alors pour lui demander s’il était « réellement le dernier à représenter la figure du pape telle que nous l’avons connue jusqu’à présent ? » À cette question, Benoît XVI répondit sans hésiter et en ironisant sur le passage en question : « Tout est possible. Cette prophétie est probablement née dans les cercles autour de Philippe Néri. À l’époque, les protestants prétendaient que la papauté était terminée, et lui voulait simplement prouver, à l’aide d’une très longue liste de papes, que ce n’était pas le cas. Il ne faut cependant pas en déduire que la papauté serait bel et bien finie. Mais plutôt que sa liste n’était pas encore assez longue ! »


Ce livre est né de cette réflexion du vieux pape. En choisissant un certain nombre de thèmes et de moments clés, il raconte la très longue transition vécue par l’Église de Rome, depuis sa situation sous l’Ancien Régime jusqu’à la papauté qui n’est plus italienne depuis près d’un demi-siècle. Cette circonstance ne s’était pas produite depuis les soixante-dix années où sept papes français s’étaient succédé à Avignon. Avec une observation toutefois : depuis 1978, les trois derniers pontificats, sans doute novateurs à bien des égards, se sont révélés insuffisants dans la gestion du gouvernement central de l’Église.


Certes, l’élection de Wojtyła, puis de Ratzinger et enfin de Bergoglio est une conséquence de la mondialisation du Collège des cardinaux. Elle fut décidée avec une accélération inattendue par Pie XII en 1946, quelques mois après la conclusion de la Seconde Guerre mondiale, ce qui n’est pas un hasard. Elle se confirma avec le concile Vatican II qui fut une véritable assemblée planétaire sous l’impulsion donnée au catholicisme par Roncalli, le pape Jean XXIII qui avait convoqué cette rencontre. Laquelle fut ensuite gouvernée puis conclue par Paul VI.


Il faut ne pas oublier un détail qui n’est pas seulement biographique : en tant que théologien, Ratzinger est le dernier pape à avoir participé au concile Vatican II. Il ne l’a jamais renié malgré des stéréotypes tenaces qui prétendent le contraire. L’introduction à ses écrits conciliaires – réédités dans l’Opera Omnia – voit d’ailleurs, en 2012, Benoît XVI confirmer son état d’esprit. Il commente alors l’ouverture de Vatican II cinquante ans plus tôt : « Le christianisme, qui avait construit et façonné le monde occidental, semblait perdre de plus en plus sa force effective. Il apparaissait fatigué. Il semblait que l’avenir était alors déterminé par d’autres puissances spirituelles. Le mot “aggiornamento” résumait bien la perception de cette perte du présent par le christianisme et la tâche qui l’attendait : le christianisme doit être dans le présent pour pouvoir façonner l’avenir ».


Ce livre commence donc par évoquer sous la forme de scénarios généraux des thèmes de longue portée : la prière, l’omniprésence du mal, l’importance centrale de la sexualité, la signification du célibat, la récurrence des synodes et des conciles, l’épuisement des commandes religieuses artistiques.


L’Église a ensuite élaboré une série de réponses pour faire face aux révolutions de l’époque moderne. Elles sont ici répertoriées selon leur apparition chronologique mais ces tendances se sont aussi révélées importantes dans la formation de l’absolutisme papal. Un siècle et demi après la définition de l’infaillibilité papale – lors du premier concile du Vatican – cet absolutisme atteint aujourd’hui son apogée.


Ce dernier demi-siècle a vu aussi se former des nœuds où s’entremêlent le pouvoir temporel de l’Église, sa gouvernance et des difficultés récurrentes : la relation avec l’argent et les finances, la communication, la renaissance de la problématique douteuse de la sainteté papale.


Deux pontificats sont alors particulièrement étudiés. Celui de Ratzinger dont il faut souligner l’apport théologique hors norme. Ce qui le classe dans une catégorie qui n’existe quasiment pas dans l’histoire de la papauté et qui lui donne une position de premier plan absolu. Ses réflexions sur les réalités ultimes, mort et vie éternelle, et sur le judaïsme, le démontrent. Très lucides auront été aussi ses diagnostics sur l’extinction de la foi dans les déserts de ce monde et sur les scandales intolérables des abus. Faible aura été en revanche son gouvernement où il n’aura pas été du tout soutenu – et même combattu – par des collaborateurs dont certains ne se sont pas révélés être à la hauteur de ce pontife quand d’autres lui ont été infidèles.


Quant au pontificat de Bergoglio, il est caractérisé par une volonté réformatrice déterminée, nécessaire, et par la poursuite de la mondialisation du Collège des cardinaux. Mais il n’a rien résolu pour autant. Son inclination à faire de la politique, sa gestion personnelle et solitaire du gouvernement avec des modalités autocratiques sans précédent à l’époque contemporaine et certains choix qui semblent accentuer les divisions et les polarisations déjà présentes dans l’Église, devraient inciter à une réflexion urgente sur l’exercice du pouvoir papal et de la collégialité épiscopale.


Si donc l’« ancien monde » s’estompe alors que le « nouveau » dont parlait Ratzinger n’a pas encore commencé, la question du « dernier pape » reste, pour l’instant, sans réponse.


Rome, 28 février 2024.





Scénarios






La prière, un art de vivre au quotidien



L’histoire a retenu l’attention du New York Times. Fin janvier 2023, les dix carmélites de Cypress Hill, à Brooklyn, ont quitté leur monastère pour un lieu plus calme au cœur de la Pennsylvanie rurale. Après vingt ans, le bruit de la ville – y compris la nuit – était devenu inconciliable avec le silence, symbole de leur choix existentiel, et avec leurs journées commencées avant l’aube et rythmées par les temps de prière.


Il ne reste donc plus que quatre monastères de vie contemplative à New York : deux à Brooklyn, un dans le Bronx et un autre dans le Queens. « C’est une grande perte car je sais à quel point ces religieuses aimaient la ville et leurs voisins », a confié un bienfaiteur qui les a aidées à construire le nouveau monastère situé à une cinquantaine de kilomètres de Scranton. Avec une certaine nostalgie, Mère Ana María a répondu que les carmélites continueront de prier pour New York.


Cette anecdote racontée par le grand quotidien américain semble paradoxale : au moment où l’expérience de la prière quotidienne semble dépassée – surtout dans le contexte agité et compulsif de cette métropole américaine symbole de la modernité – les gens continuent malgré tout de prier. Et c’est même pour ce monde-là que ces femmes prient comme cela s’est d’ailleurs toujours passé dans le monde entier.


Il y a plus d’un demi-siècle, sur une colline de Bourgogne, la vie monastique, marquée par la prière d’une communauté fondée immédiatement après la Seconde Guerre mondiale par un protestant suisse, Roger Schutz, a commencé à attirer des jeunes de toute l’Europe. L’expérience monastique singulière, née sous le signe de la réconciliation entre les confessions chrétiennes, a alors fasciné par la prière qui rythmait la journée des frères de Taizé. Il en fut de même, après le concile Vatican II, dans le Piémont italien, avec la communauté, masculine et féminine, de Bose. Elle éveilla l’attention de la culture profane tout en enrichissant la connaissance du monde orthodoxe. Pour nous limiter à ces deux exemples européens d’ampleur œcuménique et de portée internationale, les sites Internet de Taizé et de Bose sont aujourd’hui visités à toute heure, précisément pour la possibilité qu’ils offrent à tous de prier et de penser à partir de textes anciens et de réflexions contemporaines.


Aux lendemains de la Première Guerre mondiale, un texte publié à Kazan, en Russie, en 1881, les Récits d’un pèlerin russe, a connu un succès retentissant. Sa première page demeure inoubliable : « Par la grâce de Dieu, je suis homme et chrétien, par actions grand pécheur, par état pèlerin sans abri, de la plus basse condition, toujours errant de lieu en lieu ». Le pèlerin entre dans une église pendant la liturgie. Il n’a sur lui qu’un peu de pain sec et une Bible usée. Il écoute les paroles de la première lettre aux Thessaloniciens où saint Paul exhorte à prier « sans cesse ».


C’est l’étincelle... à partir d’elle les aventures s’enchaînent : « Ces mots ont pris racine dans mon esprit et j’ai commencé à réfléchir : comment est-il possible de prier sans cesse, si l’on doit nécessairement se préoccuper de tant de choses pour sa subsistance ? » se demande le pèlerin. Il trouvera la réponse dans la « prière de Jésus » – également appelée « prière du cœur » – répétée encore et encore.


Cette formule est une adaptation de ce que le publicain répète avec force, face au pharisien, dans la parabole de l’évangile selon Luc. Cette très courte prière – « Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de moi, pécheur » – remonte à la fin de l’Antiquité. Elle a été ensuite diffusée sous forme d’une technique contemplative, en particulier par le monachisme hésychaste byzantin (du grec hesychia, « calme ») entre le XIIIe et le XIVe siècle. C’est ainsi que sont nés les récits de pèlerins qui, en 1961, ont inspiré le héros de Franny et Zooey de Salinger. Ils ont été définis par Cristina Campo comme « un grand traité spirituel, un roman picaresque, un poème russe éblouissant et un conte de fées classique ».


La prière traverse toutefois toutes les traditions religieuses, comme le montrent les dix-huit auteurs du livre Pregare, un’esperienza umana (Prier, une expérience humaine), illustré par les photographies de Sebastiana Papa. L’ouvrage est né de la redécouverte d’un fil rouge – le rosaire, présent dans différentes croyances et confessions – par l’anthropologue Franco La Cecla et l’historienne Lucetta Scaraffia. « Cet objet de prière nous révèle quelque chose de remarquable : lorsque les gens prient, ils le font de façon très voisine dans la pratique, même si les contenus sont très différents ». Contenus effectivement pluriels selon les confessions chrétiennes, les approches islamiques ou les croyances bouddhistes ou hindouistes. « Ce qui renvoie quelque chose à notre monde préoccupé par les conflits religieux et qui est affligé par un laïcisme myope : en réalité les gens prient et l’humanité, dans sa diversité babylonienne infinie, prie. Elle prie parce qu’elle a soif du divin dans la vie quotidienne et parce que les faits de la vie imposent une quête de sens », écrivent les deux auteurs qui définissent la prière comme « un art de vivre au quotidien ».


Les prescriptions et les temps de prière diffèrent selon les religions. On prie cinq fois par jour dans l’islam et trois fois dans le judaïsme. De la tradition juive, les chrétiens de toutes confessions ont retenu plusieurs éléments : les textes priés et chantés (notamment les cent cinquante Psaumes) et les principaux rendez-vous de la prière quotidienne, au moins trois dans les communautés religieuses comme Taizé et Bose.


« À l’heure de l’office divin, dès que le signal se fait entendre », prescrit la très équilibrée Règle de saint Benoît, inspirateur vers 540, du monachisme occidental, « on laissera tout ce qu’on avait en mains et on accourra en toute hâte, avec sérieux cependant pour ne pas nourrir la dissipation. Ainsi rien ne sera préféré à l’office divin. » Qui, dans le latin de la « Regula », signifie littéralement « l’œuvre de Dieu », « opus Dei ». Deux siècles plus tard, dans la Syrie occupée par les Arabes, Jean Damascène résume ainsi l’enseignement des auteurs plus anciens : « La prière est l’élévation de l’âme vers Dieu ou la demande qui lui est faite de ce qui est nécessaire ».


Dans les évangiles, c’est surtout Jésus qui prie, retiré dans le silence, et qui enseigne avec le Notre Père comment prier. Pour répondre aux questions actuelles et aux critiques sévères comme celles de Kant et de Nietzsche, le grand théologien protestant Oscar Cullmann, spécialiste des origines chrétiennes, revisite ce thème de manière exemplaire et convaincante dans son œuvre La prière dans le Nouveau Testament. Il y reconstitue notamment la forme authentique de la prière enseignée par Jésus (et transmise par les évangiles de Luc et de Matthieu), grâce notamment aux nombreux textes plus anciens qui furent découverts de manière saisissante entre 1947 et 1961 à Qumrân, près de la mer Morte.


Devant la difficulté de prier et sur la base des livres néotestamentaires, Cullmann répond que le mal est déjà vaincu, mais « qu’il peut se déchaîner et gagner provisoirement, qu’il doit donc être combattu par Dieu : il faut toutefois considérer ce paradoxe à la lumière de la victoire déjà acquise et encore à venir, mais déjà certaine ». Devant Hitler, Bonhoeffer l’a montré par sa dernière prière et son martyre : « par nos prières, nous devenons les auxiliaires de Dieu dans la lutte contre le mal qui sévit dans le monde ».


Dieu, bien sûr, « n’a pas besoin de nos prières, mais il les veut », résume Cullmann. Isabella Ducrot, une artiste napolitaine de 93 ans qui a représenté la descente de l’Esprit Saint par de superbes œuvres sur papier, en a eu la merveilleuse intuition. Des personnages colorés aux bras levés invoquent l’Esprit Saint, les bras tendus vers les flammes qui descendent d’en haut, dans un geste inattendu. Ce que l’artiste elle-même décrit dans le petit livre I ventidue luoghi dello spirito (Les vingt-deux lieux de l’Esprit) comme « le miraculeux possible, qui aujourd’hui nous touche semble-t-il d’une manière nouvelle ».





Le diable et le mystère du mal



Les tentations du Christ sont relatées dans le chapitre 4 de l’évangile selon Matthieu : « Jésus fut conduit par l’Esprit dans le désert pour être tenté par le diable. Après avoir jeûné quarante jours et quarante nuits, il eut faim ». Ce récit se répète dans deux autres évangiles synoptiques, ceux de Marc et de Luc. Benoît XVI le commente dans le premier volume de Jésus de Nazareth.


Avec cette « descente dans les dangers qui menacent l’humanité », le Christ – écrit Ratzinger – « doit entrer dans le drame de l’existence humaine, le traverser jusqu’au bout, pour trouver “la brebis perdue”, la porter sur ses épaules et la ramener à la maison », en luttant avec le diable.


Quant au pape François, il ne craint pas d’évoquer régulièrement le diable au point d’en faire un élément prépondérant de son enseignement. Pourtant, les médias n’en parlent presque jamais parce que cette image ne cadre pas avec le profil moderne et progressiste que l’on dresse de lui. Mais c’est un Jésuite de formation classique, Bergoglio a toujours été conscient de la réalité du diable.


Ce que le pontife disait en 2016 à ce propos est emblématique. Il rappelait ce qu’il prêchait aux enfants le premier dimanche de Carême quand il était archevêque de Buenos Aires : « Qu’est-ce que le diable a fait de Jésus ? Il voulait que Jésus se soumette à lui ». Avec les plus jeunes, il utilisait ensuite une méthode théâtrale typique des jésuites depuis des siècles : « Nous brûlions le diable ! C’était une façon de méditer avec les enfants sur une image très connue dans la spiritualité jésuite, celle des “deux drapeaux” de saint Ignace. D’un côté, il y avait le diable et de l’autre, un ange. Je préparais un grand diable en tissu et je glissais des pétards à l’intérieur. On donnait une catéchèse puis on allumait le feu... C’était une explosion de pétards ! Tous criaient. Les enfants s’amusaient. C’était du théâtre mais cela les aidait à retenir. Pour moi, c’était une façon de leur faire expérimenter le “troisième exercice” prévu dans la première semaine des Exercices spirituels. Dans cet exercice, saint Ignace veut stimuler la capacité à condamner le mal et susciter la haine du péché. »


François, devenu pape, ajoute qu’il ne suffit pas de dénoncer le mal, encore faut-il « décider d’une conversion ». Devant les cardinaux et prélats de la curie, il s’est référé à cette phrase de Jésus dans l’évangile de Luc (11,24-26) : « Notre première conversion rétablit un certain ordre, mais le mal réapparaît, ce sont alors des “démons éduqués” qui sans que je ne m’en aperçoive, reviennent en nous. Seule la pratique quotidienne de l’examen de conscience peut nous en faire prendre conscience, car le démon, chassé, revient ; déguisé, mais il revient. Prenons garde ! »


Au-delà des dizaines et dizaines de mentions du démon, souvent improvisées ou occasionnelles, le pape y revient en 2018 à la fin de l’exhortation apostolique Gaudete et exsultate portant sur « l’appel à la sainteté dans le monde contemporain ». Dans le Notre Père, écrit le pape, « nous terminons en demandant au Père de nous délivrer du Malin » : une expression qui « ne se réfère pas au mal abstrait », mais à « un être personnel qui nous tourmente ». Il ne faut donc pas penser « qu’il s’agit d’un mythe, d’une représentation, d’un symbole, d’une figure ou d’une idée ».


Après avoir clarifié ce point, le pape jésuite continue sur le thème de la conscience individuelle : le diable « n’a pas besoin de nous posséder. Il nous empoisonne par la haine, la tristesse, l’envie, les vices. Alors que nous réduisons nos défenses, il en profite pour détruire notre vie de cette manière ».


L’enseignement de François sur le diable est parfaitement conforme à l’enseignement traditionnel qui a été condensé en 1992 dans le Catéchisme de l’Église catholique lequel avait été demandé par le Synode des évêques de 1985. Ce texte, lancé par Jean-Paul II, coordonné par le cardinal Ratzinger, explique que, derrière le péché originel relaté au début de la Genèse et « le choix désobéissant » de nos premiers parents, se cache « un ange déchu, appelé Satan ou le diable ».


Cette croyance en une créature angélique originellement bonne qui s’est ensuite rebellée contre Dieu trouve son origine dans des textes juifs apocryphes. Elle est à peine évoquée dans la Bible et sera réaffirmée dans le contexte chrétien, à la fin de l’Antiquité et au Moyen Âge. Le Synode de Braga en 561, aujourd’hui ville du nord du Portugal, et surtout le quatrième Concile du Latran en 1215, se sont prononcés contre les doctrines dualistes qui voyaient, dans le diable, le principe autonome du mal : « Le diable et les autres démons ont été créés par Dieu naturellement bons, mais c’est par eux-mêmes qu’ils sont devenus mauvais ». Les théologiens dominicains et franciscains, de Thomas d’Aquin à Duns Scot, discuteront ensuite de la création et de la chute de ces êtres spirituels, le jésuite Francisco Suárez y reviendra au début de l’époque moderne.


Mais l’histoire du diable est bien plus ancienne et plus complexe. Ryan Stokes, le raconte dans The Satan, un livre novateur et clair. Le bibliste américain étudie les transformations des différentes figures sataniques qui apparaissent dans les Écritures sacrées hébraïques remontant au VIe siècle avant l’ère chrétienne ou plus tard. À l’origine, il y a un agresseur surhumain qui devient un juge au nom de Dieu, comme dans le chapitre 22 des Nombres et le chapitre 3 de Zacharie. Il note que « le Satan » commence à se transformer en accusateur et en adversaire de l’être humain dans la rédaction finale du livre de Job.


Ces entités aux traits indéfinis se multiplient alors. Ce sont des démons et des esprits mauvais. Leurs noms et profils varient, comme le Prince de Mastéma, Bélial, l’Ange des Ténèbres. Ils hantent les réécritures et développements apocryphes de la Bible. Ce sont des centaines de textes en partie conservés dans leurs langues d’origine (hébreu et araméen), ou traduits en éthiopien ou en vieux slavon, ainsi qu’en grec et en latin.


Il s’agit souvent de récits sur l’origine du monde et sa destinée qui, après la destruction du Second Temple en l’an 70, ont été intégrés aux deux courants qui divisent le judaïsme ancien : le judaïsme rabbinique et le christianisme. Il suffit de feuilleter les apocryphes de l’Ancien Testament, Les légendes des Juifs rassemblées par Louis Ginzberg il y a un siècle, ou encore les seuls livres du Nouveau Testament pour se rendre compte de cette présence inquiétante du diable.


Le problème du mal anime ce bouillonnement de la pensée. Les esprits malins trompent-ils les hommes ? Est-ce Dieu qui les a créés ? Le Livre des Vigilants et la réinterprétation biblique du livre des Jubilés répondent par l’affirmative à ces questions. D’autres écrits, comme la Lettre d’Hénoch et, dans le Nouveau Testament, la Lettre de Jacques, mettent l’accent sur la liberté et la responsabilité de l’homme, tandis que les textes de Qumrân décrivent la guerre implacable entre la lumière et les ténèbres qui marque la fin des temps. Et c’est Jean, au premier siècle, qui identifie le diable au « serpent ancien », le séducteur de toute la terre, dans le douzième chapitre de son Apocalypse qui conclut la Bible chrétienne.


Même en 1972, un chrétien aussi ouvert à la modernité que Paul VI parle du diable. Les réactions et les critiques se déchaîneront contre lui. Il sera jugé rétrograde et hors du temps quand il exprimera, de manière surprenante, une longue réflexion, rédigée de sa main lors de l’audience générale du 15 novembre : « Quelles sont les plus grandes nécessités de l’Église aujourd’hui ? Ne vous étonnez pas du simplisme, voire de la superstition ou de l’irréalisme de notre réponse : l’une des plus grandes nécessités est la défense contre ce mal que nous appelons le Diable ! »


Le mal et le péché, « perversion de la liberté humaine et cause profonde de la mort », sont également « l’occasion et l’effet d’une intervention en nous et dans notre monde d’un agent obscur et ennemi, le Diable », affirme Montini. Ce pape décrit cette réalité comme « un être spirituel vivant, perverti et pervertissant », et affirme que « ceux qui refusent de reconnaître son existence sortent du cadre de l’enseignement biblique et ecclésiastique ». Devant les signes de la présence du diable – « là où la négation de Dieu devient radicale, subtile et absurde, où le mensonge devient hypocrite et puissant » – le pape rappelle les paroles attribuées à l’apôtre Pierre : le chrétien « doit être vigilant et fort ».





Redécouvrir la sexualité humaine



La sexualité humaine et la question du genre ont fait l’objet, en 2023, d’une lettre à contre-courant des huit prélats de la petite conférence épiscopale des pays scandinaves, Danemark, Finlande, Islande, Norvège, Suède. La portée et la profondeur de cette lettre ont immédiatement dépassé les frontières de la mythique Thulé, l’ancienne région des confins du monde.


« Il semble évident que le défi central de l’annonce chrétienne aujourd’hui est anthropologique. “Qu’est-ce que l’homme ?” La question, posée par les Psaumes, est non seulement très préoccupante à notre époque » mais ce débat, centré sur la sexualité, suscite « de fortes émotions » a expliqué Mgr Erik Varden, au journal catholique anglais historique, The Tablet. Visant le cœur de la question, il a présenté la lettre d’une phrase : « La miséricorde de Dieu n’exclut personne ». Même si son projet demeure « un idéal élevé » a-t-il concédé.


Moine trappiste, Mgr Varden dirige la prélature territoriale de Trondheim. Plus de seize mille catholiques du centre de la Norvège y sont rattachés, ils ne représentent qu’environ 2 % de la population. Né de parents luthériens, le jeune évêque s’est converti très jeune. Tout comme un autre signataire de la lettre, Anders Arborelius, cardinal de son état, religieux carme de 74 ans, évêque de Stockholm depuis un quart de siècle, soit un profil ecclésiastique original. Polyglotte et ouvertement engagé dans le dialogue œcuménique, Arborelius concilie vie contemplative et engagement dans la société suédoise, où il fait autorité. Certains commencent d’ailleurs à voir en lui un des « papabili », ces cardinaux qui auraient le potentiel pour être élus pape.


Varden, ancien Père Abbé des environs de Nottingham en Angleterre, a créé un site, Coram fratribus, pensé comme un lieu d’hospitalité et de dialogue. Fin connaisseur de la tradition chrétienne, ayant étudié et enseigné pendant une dizaine d’années à l’université de Cambridge, il a choisi une phrase très significative de Grégoire le Grand pour qualifier l’esprit de cette présence sur le web qui insiste sur la dimension communautaire de l’intelligence des Écritures : « devant les frères ». Le choix du logo du site n’est pas non plus un hasard : il s’agit d’un profil stylisé d’un hibou ! L’oiseau taciturne a été pendant des siècles le « symbole du moine » qui veille dans la nuit.


C’est précisément de la Bible qu’est tirée la lettre sur la sexualité humaine, publiée en plusieurs langues sur le site de Varden. La missive se veut une « contribution constructive » dans un débat marqué par « beaucoup de confusion » et « beaucoup d’angoisse ». Rappelant les quarante jours de Carême, le texte – plutôt court mais dense – revient sur les quarante jours et quarante nuits du déluge universel du récit de la Genèse qui se conclut par l’alliance de Dieu avec « tout être vivant dans toute chair ».


Dieu choisit l’arc-en-ciel comme le signe de cette alliance. « Figure qui est aujourd’hui revendiquée comme symbole d’un mouvement à la fois politique et culturel. Nous reconnaissons, affirme sans hésitation le document de la conférence épiscopale scandinave, la noblesse des aspirations de ce mouvement. Nous les partageons, dans la mesure où elles parlent de la dignité de tous les êtres humains et de leur désir de visibilité », car l’Église « condamne toute discrimination injuste, quelle qu’elle soit, même celle fondée sur le genre ou l’orientation sexuelle ».


En même temps, la lettre exprime son désaccord lorsque ce mouvement « propose une vision de la nature humaine qui fait abstraction de l’intégrité incarnée de la personne, comme si le genre était quelque chose d’accidentel », une matière à option. Le langage du texte est très respectueux, mais la critique de l’idéologie du genre est également clairement établie, en particulier lorsque cette vision est « imposée aux mineurs comme un lourd fardeau d’autodétermination auquel ils ne sont pas préparés ».


Selon le document, on assiste ainsi au paradoxe d’une société qui se montre à la fois très « soucieuse du corps » et qui « le prend à la légère ». L’idéologie du genre refuse en effet de considérer le corps « comme un signe d’identité » et suppose « que la seule individualité est celle produite par la perception subjective de soi ». Cette vision ignore la réalité mais elle concerne les racines mêmes de la foi car – précise la lettre – « lorsque nous professons que Dieu nous a créés à son image, cela ne se réfère pas seulement à l’âme », mais « mystérieusement aussi au corps ».


Après avoir réaffirmé la croyance chrétienne en la « résurrection du corps », qui sera de toute façon transformé, le texte reconnaît qu’il est difficile d’imaginer ce que sera le corps « dans l’éternité ». Sur la base de la vision biblique, il affirme toutefois « que l’unité de l’esprit, de l’âme et du corps durera toujours ». Les aspects conflictuels intérieurs qui agitent l’être humain au plus profond de lui-même seront alors résolus, mais dès cette vie, nous devons parcourir un chemin d’« acceptation de nous-mêmes » en « nous engageant dans ce qui est réel ». En ce sens et malgré les contradictions et les blessures, la « complémentarité du masculin et du féminin » demeure centrale, même si l’intégration « peut être ardue » et demande de la patience.


Le texte de la conférence épiscopale affirme qu’« il y a déjà, par exemple, un énorme progrès dans le passage de la promiscuité à la fidélité » et souligne que, même en dehors du mariage sacramentel, « toute recherche d’intégration est digne de respect et mérite d’être encouragée ». Mais les prélats ajoutent que leur tâche est d’indiquer la voie « pacifiante et vivifiante » de l’enseignement du Christ : « Nous manquerions à notre devoir », soulignent-ils, « si nous vous offrions moins ». Dans l’Église, « il y a de la place pour tout le monde », répète le document, qui décrit de manière suggestive l’Église elle-même comme « la miséricorde de Dieu descendant sur les hommes », en citant un texte syriaque du IVe siècle.


Cette miséricorde implique cependant « un idéal élevé » : il n’est pas possible « de réduire le signe de l’arc-en-ciel à autre chose que l’alliance vivifiante entre le Créateur et la création ». En somme, « toute considération du désir humain qui mettrait la barre plus bas est inappropriée d’un point de vue chrétien ». Et la lettre invite à se rapprocher de « l’enseignement chrétien traditionnel sur la sexualité » qui peut enrichir le discours séculier et dont le but n’est pas « de réduire l’amour, mais de le réaliser ».


L’intérêt du document réside donc dans la vision globale et ouverte de la sexualité, nœud crucial de l’histoire du christianisme et des religions. Ces dernières années, après la révolution sexuelle qui a marqué la seconde moitié du siècle dernier, le sujet est revenu de manière spectaculaire sur le devant de la scène dans l’Église catholique, mais pas seulement, en raison notamment de la tragédie scandaleuse – passée et présente – des abus commis par le clergé sur des mineurs et des religieuses.


En outre, le fait de considérer l’homosexualité isolée de la thématique générale est devenu un motif de division et d’âpres affrontements au sein de l’Église. Les conflits aux États-Unis et en Allemagne sont emblématiques. Tout comme les critiques adressées au pape lui-même pour ses déclarations répétées, non pas disruptives mais formulées de manière à être instrumentalisées par les parties opposées, à l’occasion de nombreuses interviews et conversations informelles. Depuis sa très célèbre déclaration « si une personne est homosexuelle, cherche le Seigneur et a une bonne volonté, qui suis-je pour la juger ? », qui a clôturé la mémorable première conférence de presse dans le vol de retour des Journées Mondiales de la Jeunesse de Rio de Janeiro en 2013, jusqu’à l’amère controverse suscitée par le document du Vatican sur la bénédiction des couples « irréguliers » de décembre 2023.


Le corps et l’âme, et sa dimension sexuelle au premier plan, a été l’un des thèmes explorés en 2023 par le journal La Croix. De ses racines hébraïques et du Nouveau Testament, le quotidien catholique français a poursuivi l’enquête jusqu’aux années les plus récentes. Avec notamment l’intéressante et controversée « théologie du corps » de Jean-Paul II – sujet de pas moins de 129 discours pendant trois ans – et l’« écologie intégrale » esquissée par Laudato si’, l’encyclique la plus originale et la plus réussie du pape François, jusqu’aux débats actuels sur la question du genre. Ils confirment la justesse de l’intuition des évêques scandinaves, l’une de ces « minorités créatives » dans les sociétés très sécularisées dont le jeune Ratzinger avait déjà pressenti l’enjeu.





Les actes impurs



Très peu de gens sont aujourd’hui capables d’énumérer les dix commandements. Selon le récit de la Bible hébraïque, Dieu les a donnés à Moïse sur le Sinaï. Parmi ces prescriptions, beaucoup se souviennent de l’injonction de « ne pas commettre d’actes impurs » et d’au moins trois autres : « tu ne tueras pas », « tu ne voleras pas », « tu ne porteras pas de faux témoignage ». Mais presque personne ne sait que c’est le seul commandement – le sixième pour les catholiques et les luthériens, le septième pour les juifs et les autres chrétiens – dont la formulation a été modifiée par l’Église catholique.


Cette histoire cruciale a été reconstruite et expliquée de manière limpide dans un essai court et dense de l’auteure italienne Lucette Scaraffia, Au-delà du sixième commandement, où elle étudie la relation entre la sexualité et la tradition chrétienne. « Le scandale des abus, la difficulté à faire accepter sa vision morale du mariage et, de manière plus générale, les difficultés de la culture catholique à affronter sérieusement la question de la sexualité constituent, aujourd’hui, les problèmes les plus graves et les plus urgents que l’Église catholique soit amenée à affronter », affirme l’historienne.


Ce n’est pas un hasard si le scandale mondial des abus – raconté par la même universitaire dans un autre livre, Agnus Dei, (avec Anna Foa et Franca Giansoldati) – est abordé en tout premier lieu. Le point sur lequel se concentre Au-delà du sixième commandement est en fait « le problème de la sexualité vécue comme une domination ». En effet, malgré les changements de la formulation de ce précepte, il est « toujours considéré comme une transgression du sixième commandement condamnant l’adultère, mais jamais comme un acte dirigé contre une autre personne » dans le catholicisme. Cette évolution prenant en compte les personnes en cause et pas seulement l’acte, est apparue clairement depuis le début du siècle avec la tragédie des abus commis, ou dissimulés, par le clergé et les évêques.


Les actes impurs du commandement comprennent « un éventail très large de péchés, qui va de la masturbation à la contraception, au concubinage, aux relations homosexuelles et aux violences » souligne Lucetta Scaraffia. Avec un grave danger : celui « d’édulcorer la violence du mal, du crime », souligne Véronique Margron, présidente des religieux français, en qualifiant « des situations qui n’ont rien à voir entre elles, qui ne touchent pas à l’intégrité de l’autre ». En attendant, de graves dérives ont également eu lieu dans les nouvelles communautés catholiques par les fondateurs eux-mêmes, comme le documente la journaliste Céline Hoyeau dans son livre, La trahison des pères.


La morale catholique élude ainsi totalement le fait que « le consentement de l’autre est une condition déterminante pour juger un acte sexuel ». Scaraffia observe que cet oubli découle « d’une conception essentiellement masculine de la sexualité – jamais une femme n’a été consultée à ce sujet – selon laquelle même la victime d’abus sexuel en retirerait du plaisir ; par conséquent, la victime elle-même, bien que ne le voulant pas, serait amenée, elle aussi, à transgresser le sixième commandement ». Ceci vient encore d’être confirmé par des cas fréquents et scandaleux d’abus sur des religieuses, comme ceux perpétrés par Marko Rupnik.


L’analyse contenue dans Au-delà du sixième commandement appelle donc à une refonte juridique du droit canonique, qui a été entamée mais n’est pas encore satisfaisante, pour mettre réellement les victimes au centre. Même la réforme de 2021 continue en effet de parler de crimes « contre le sixième commandement » commis « avec » des mineurs ou d’autres personnes. Seul Benoît XVI – dans un texte largement écrit de sa main, la lettre pastorale aux catholiques d’Irlande – a reconnu avec honte, en 2010, les « graves péchés commis contre des enfants sans défense ».


Après cette dénonciation du mal actuel, la reconstruction historique des origines et des changements subis par ce commandement par Scaraffia est tout aussi intéressante et convaincante. Le commandement est enraciné dans le Décalogue qui est le véritable cœur des Écritures sacrées des juifs et des chrétiens, lors de l’alliance établie au Sinaï.


À ce propos, Jan Assmann, écrit dans un livre magnifique (Exodus) que « l’éthique biblique repose sur l’idée de l’alliance avec Dieu, et cela vaut pour l’Ancien comme pour le Nouveau Testament, pour le judaïsme comme pour le christianisme ». Enquêtant sur l’Exode, ce mythe fondateur du monothéisme dans ses origines bibliques, jusqu’à sa présence dans la pensée, la littérature, l’art et la politique contemporains, l’égyptologue allemand montre l’importance radicale de la sortie de l’esclavage en Égypte : elle devient un symbole universel de l’alliance au Sinaï. Il va jusqu’à affirmer que les commandements – « en tant qu’acte du Dieu créateur qui s’adresse au monde par la parole » – sont comparables à la création du monde par laquelle commence l’évangile selon Jean.


Dans la tradition juive des « dix paroles », on trouve cette expression dans la Bible traduite par André Chouraqui, le commandement concernant les « actes impurs » est différemment exprimé tant dans le livre de l’Exode (20,14) que dans le livre du Deutéronome (5,18). Il se lit « tu ne commets pas d’adultère ». Il s’agit donc d’un commandement relatif aux relations communautaires alors que dans la sphère chrétienne, et lorsqu’il changera, il « se réfère au sujet qui agit et non aux relations qu’il tisse ou qu’il abîme à partir de l’acte sexuel ».


Cependant, même dans le judaïsme, les maîtres étendent l’interdiction de l’adultère à tous les actes sexuels interdits avec des gradations différentes. Scaraffia rappelle que le bibliste contemporain André Chouraqui a traduit cette interdiction par « n’adultère pas », l’étendant ainsi à « tout type d’adultération dans les comportements humains ».


Dans sa prédication révolutionnaire, Jésus avait effacé le concept d’impureté, qui n’était d’ailleurs pas « spécifiquement lié au comportement sexuel », le renvoyant plus radicalement à « la sphère des intentions ». C’est pourquoi, dans le monde chrétien, le Décalogue n’a pas pris d’importance. Il n’est entré dans l’enseignement catéchétique que plus tard, vers la fin de l’Antiquité, avec Augustin, au début du Ve siècle.


Au cours du Moyen Âge, l’opinion selon laquelle la loi divine confirme la loi naturelle s’est imposée après Thomas d’Aquin. Il faut attendre le début de l’époque moderne pour voir le changement de la formulation du sixième commandement passé de « tu ne commettras pas d’adultère » à l’interdiction de la fornication – terme savant qui équivaut à « tu ne commettras pas d’actes impurs » – qui commence à se répandre avec le catéchisme commandé par le Concile de Trente et publié en 1566 sur ordre de Pie V.


Ce changement s’explique par le recours aux lettres de l’apôtre Paul, selon lesquelles le corps est le temple de l’Esprit Saint. Ainsi, « la contamination, effacée par Jésus, a été partiellement réintégré dans le discours de saint Paul sur le corps, en définissant comme “sacré” le corps humain, parce qu’il est lié à l’incarnation » souligne Scaraffia. L’époque de ce tournant de la formulation du commandement correspond à la scission protestante. Comme si le concept d’impureté avait été utilisé pour renforcer l’appartenance à la communauté catholique et qu’il avait été imposé par l’intensification de la discipline dans l’Église qui a suivi le Concile tridentin.


L’accent est donc déplacé des conséquences sociales du péché « aux conséquences spirituelles dans l’âme du pécheur », comme le confirme l’importance sans précédent accordée alors au péché solitaire par excellence : la masturbation. L’attention à l’intériorité de la personne était déjà présente dans le catéchisme d’Érasme de Rotterdam de 1533, intitulé Explication du Credo et critiqué par Luther. La passion amoureuse est même déplorée au sein du mariage, une institution définitivement consacrée avec le Concile de Trente avec le développement de la confession pensée comme un « instrument de formation des fidèles et d’information du clergé » écrit Scaraffia.
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